


El	escritor	Alejandro	Losada	no	sabía	que	su	existencia	iba	a	estallar	en	mil
pedazos.	En	vísperas	de	su	boda,	un	viaje	a	Chicago	le	permitirá	conocer	a
Elena,	 una	 joven	 entusiasta	 y	 desnortada	 enloquecida	 por	 un	 desengaño
amoroso,	 y	 a	 Tom	 Chambers,	 que	 le	 revelará	 la	 peripecia	 vital	 de	 Fanny
Riffel,	 una	 fulgurante	pin-up	 de	 los	años	cincuenta	que	un	día	desapareció
sin	dejar	ni	 rastro.	Alejandro	se	convierte	así	en	el	depositario	de	un	doble
secreto:	por	un	lado,	el	desliz	que	lo	impulsó	a	ofrecer	a	Elena	algo	más	que
consuelo;	por	otro,	unas	cintas	magnetofónicas	en	las	que	la	anciana	Fanny
desvela	los	pasajes	más	pavorosos	de	su	biografía.	Ya	en	Madrid,	Alejandro
intentará	mantener	en	los	sótanos	de	la	clandestinidad	esas	regiones	de	vida
invisible	 que	 llegó	 a	 vislumbrar	 en	 Chicago.	 Pero	 pronto	 esa	 vida	 invisible
ascenderá,	como	el	cadáver	de	un	ahogado,	hasta	contaminar	una	existencia
que	se	prometía	invulnerable	y	halagüeña.	Alejandro	comprenderá	entonces
que	 nuestros	 actos	 proyectan	 una	 reverberación	 de	 culpa	 que	 nos	 hace
distintos,	 gobernados	 por	 fuerzas	 oscuras	 que	 escapan	 a	 nuestro	 control.
Guiado	 por	 un	 impulso	 destructivo	 y	 redentor,	 se	 zambullirá	 en	 los	 turbios
abismos	 de	 esa	 vida	 invisible	 en	 la	 que	 Fanny	 y	 Elena,	 dos	 criaturas
separadas	en	el	tiempo	y	en	el	espacio,	funden	su	destino	trágico.

Juan	Manuel	de	Prada	—ganador	del	VII	Premio	Primavera	de	Novela—	nos
ofrece	su	libro	más	brutalmente	hermoso,	una	novela	sobre	los	suplicios	de
la	 culpa,	 la	 condena	 de	 los	 secretos	 y	 las	 geografías	 desquiciadas	 de	 la
locura.	Deslumbrante,	emotiva,	sombría,	La	vida	invisible	nos	embarca	en	un
viaje	 inolvidable,	 porque	 el	 recuerdo	 de	 la	 gran	 literatura	 es	 irreductible	 al
olvido	y	se	contagia.
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A	mi	padre
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H ay	una	vida	 invisible,	subterránea	como	un	venero,	por	debajo	de	esta	vida
que	creemos	única	e	invulnerable,	o	quizá	sobrevolándola,	como	una	ráfaga
que	 parecía	 inofensiva	 y	 que,	 sin	 embargo,	 se	 inmiscuye	 en	 los	 huesos,

dejándonos	su	beso	estremecido.	Cuando	esa	vida	invisible	nos	roza	sentimos	por	un
instante	 que	 la	 tierra	 nos	 falta	 debajo	 de	 los	 pies.	 Es	 una	 impresión	 fugaz,	 un
sobresalto	que	apenas	dura	lo	que	dura	una	extrasístole,	lo	que	dura	la	impresión	de
caída	 en	 las	 fases	 de	 duermevela	 que	 preceden	 al	 sueño,	 lo	 que	 dura	 el	 contacto
furtivo	y	viscoso	de	la	culpa	cuando	mentimos	atolondradamente,	sin	saber	siquiera
que	 estamos	 mintiendo	 y,	 desde	 luego,	 sin	 vislumbrar	 las	 consecuencias	 de	 esa
mentira.	 Pero	 del	mismo	modo	 que	 el	 corazón	 ya	 restablecido	 guarda	memoria	 de
aquella	palpitación	que	resintió	su	cadencia,	del	mismo	modo	que	la	vigilia	alberga
nebulosamente	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 caída	 ingrávida	 que	 prolongó	 nuestro	 sueño,
del	mismo	modo	que	 la	conciencia	nos	aflige	con	una	suerte	de	dolor	retrospectivo
cada	vez	que	evocamos	nuestra	mentira	piadosa	o	 involuntaria,	así	 la	vida	 invisible
que	se	cruzó	en	nuestro	camino	arroja	su	reverberación	sobre	nuestra	vida	física,	que
creíamos	 indemne	 y	 a	 salvo	 de	 zozobras.	 A	 veces,	 esa	 vida	 invisible	 adquiere	 la
textura	prolija	e	intrincada	de	un	tapiz,	a	veces	la	envolvente	diafanidad	de	una	gasa;
cuando	 rozamos	 muy	 sutilmente	 su	 tejido	 nos	 replegamos,	 pusilánimes	 o
escarmentados,	como	el	caracol	se	repliega	en	su	concha,	pero	a	nuestro	refugio	nos
llevamos	para	 siempre	 la	 reminiscencia	de	ese	contacto	que	es	vívido	y	perdurable
como	 una	 culpa	 que	 se	 pudre,	 obstinado	 como	 esos	 secretos	 que	 hubiésemos
preferido	no	llegar	a	conocer.

Aunque	 luego	 finjamos	 que	 esos	 secretos	 nunca	 nos	 fueron	 revelados,	 su
compañía	nos	atosiga	y	atormenta	para	siempre.	A	la	postre,	el	secreto,	que	creíamos
recluido	 en	 las	mazmorras	 del	 remordimiento,	 aislado	 en	 esas	 bodegas	 que	 la	 vida
invisible	 excava	 en	 nuestro	 pasado,	 indescifrable	 para	 quienes	 nos	 rodean,	 acaba
mostrándose	como	el	ahogado	acaba	ascendiendo	a	la	superficie	del	agua	después	de
haber	 anidado	un	 tiempo	en	el	 lecho	del	 río,	 enredado	entre	 el	 légamo	y	 las	 algas.
Sólo	 que,	 para	 entonces,	 el	 ahogado	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 amasijo	 de	 carne
corrompida,	mordisqueado	por	los	lucios	que	hallaron	en	él	su	pitanza	y	convirtieron
su	 fisonomía	en	un	borroso	y	nauseabundo	 jeroglífico.	También	 los	 secretos,	 como
los	cadáveres	de	 los	ahogados,	 acaban	mostrando	 su	 rostro	de	pavorosa	hinchazón,
tarde	o	temprano.	A	veces	es	la	vibración	que	produce	un	cañonazo	(el	estrépito	de	un
acontecimiento	súbito	e	impremeditado)	lo	que	los	devuelve	a	la	superficie;	a	veces
es	la	propia	descomposición,	que	esponja	los	tejidos	celulares	(la	inercia	de	los	días,
que	pervierte	y	hace	 fermentar	ese	 secreto)	convirtiendo	el	cadáver	del	ahogado	en
una	vejiga	abotargada	que	vuelve	a	flotar.	De	un	modo	u	otro,	el	secreto	que	creíamos
a	buen	recaudo,	sumergido	en	las	catacumbas	de	la	vida	invisible,	termina	acatando
ese	designio	de	ascensión	que	le	dicta	la	fatalidad,	y	entonces	su	descubrimiento	(su
anagnórisis,	 si	 empleamos	 la	 jerga	 de	 las	 tragedias	 clásicas)	 desata	 el	 enojado
desconcierto,	 la	 ofendida	 perplejidad,	 el	 aturdido	 horror,	 también	 la	 enconada
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desconfianza	 de	 quienes	 se	 consideran	 con	 razón	 traicionados.	 Quizá	 el
descubrimiento	del	secreto	posea	un	benigno	efecto	de	catarsis	sobre	quien,	en	su	día,
prefirió	mantenerlo	prisionero	en	su	conciencia,	pero	ese	alivio	nunca	compensa	las
penalidades	 posteriores,	 que	 incluyen	 reproches	 no	 formulados	 e	 irrespirables
silencios	 cuando	 se	 sucede	 el	 curso	 pesaroso	 de	 los	 días,	 sobre	 los	 que	 gravita	 el
cadáver	de	nuestra	traición,	oliendo	a	carne	que	se	pudre.

Todo	este	 largo	exordio	para	 reconocer	que	había	 traicionado	a	Laura.	La	había
traicionado	 sin	 llegar	 siquiera	 a	 traicionarla,	 porque	 las	 circunstancias	 me	 lo
impidieron,	 pero	 mi	 deslealtad	 fallida,	 que	 yo	 había	 pretendido	 confinar	 en	 los
sótanos	de	la	vida	invisible,	creyendo	que	allí	moriría	por	asfixia	o	inanición,	había
echado	 raíces	 como	 la	 semilla	 que	 anhela	 ser	 árbol,	 se	 había	 ramificado	 en	 mil
imprevistos	 renuevos,	 había	 crecido	 con	 esa	pujanza	que	 tienen	 algunas	hierbas	un
poco	 antes	 de	 hacerse	 maleza,	 un	 poco	 antes	 de	 hacerse	 impenetrable	 bosque.	 Y
ahora	la	vida	invisible	que	latía	bajo	tierra	me	oprimía	con	su	abrazo	de	bosque	sin
salida,	y	me	obligaba	a	rendir	mi	resistencia	con	esa	especie	de	anticipación	lúgubre	y
resignada	con	que	aceptamos	lo	irremediable.

—¿La	has	oído?	—me	preguntó	Laura—.	¿Has	oído	cómo	grita?
Yo	no	había	 oído	 nada,	 quizá	 porque	 estaba	 abstraído	 en	mis	 cavilaciones,	 que

eran	la	ratonera	donde	se	debatía	mi	culpa.	Nos	hallábamos	en	un	pasillo	de	hospital,
alumbrado	 por	 la	 luz	 impávida	 y	 cenital	 de	 unos	 fluorescentes	 que	 parecían
dispuestos	 para	 diseccionar	 cadáveres;	 las	 butacas,	 de	 algún	 crepitante	 material
acrílico,	no	se	ahormaban	al	molde	del	culo;	el	suelo	recién	encerado	mostraba	esas
cicatrices	o	rasguños	que	las	suelas	de	goma	dejan	sobre	las	superficies	pulimentadas;
la	 temperatura	 y	 la	 humedad	 eran	 vigiladas	 por	 artilugios	 demasiado	 similares	 a
cámaras	 ocultas	 y	 hasta	 se	 oía	 una	musiquilla	 ambiental	 que	 aspiraba	 a	 aplacar	 el
nerviosismo	de	quienes	aguardaban	el	veredicto	del	quirófano.	Todo	ello	convertía	el
lugar	 en	 un	 ámbito	 aséptico,	 ahuyentado	 de	 sombras,	 confortable	 y	 nauseabundo
como	 un	 sueño	 de	 morfina.	 Me	 atreví,	 por	 primera	 vez	 desde	 nuestra	 llegada	 al
hospital,	 a	 contemplar	 largamente	 a	 Laura,	 que	 tenía	 ese	 aspecto	 derrengado	 y
fúnebre	de	los	maniquíes	que	han	sido	apartados	del	escaparate	y	arrumbados	en	la
trastienda	de	unos	grandes	almacenes.	Seguramente	mi	aspecto	era	más	o	menos	el
mismo.

—Ahora	sí.	Escucha.
Era	un	grito	lejanísimo,	un	alarido	prolongado	y	sin	embargo	nada	pavoroso,	casi

me	atrevería	a	decir	que	exultante.	Habíamos	llegado	al	hospital	a	la	carrera,	cuando
Elena	ya	navegaba	por	 los	 laberintos	de	 la	 inconsciencia,	 allá	donde	el	dolor	no	se
distingue	demasiado	del	 abandono	que	precede	 a	 la	muerte.	Había	 roto	 aguas	 y	 su
vientre	 se	 abombaba,	 tenso	 y	 expectante	 como	 la	 piel	 de	 un	 tambor.	 El	 olor	 del
líquido	amniótico	enguantaba	mis	manos,	era	un	olor	ancestral,	casi	febril,	como	de
ungüento	 anterior	 a	 las	 sofisticaciones	 de	 la	 cosmética.	 Me	 sorprendió	 su
transparencia	 ambarina,	 muy	 distinta	 de	 la	 tonalidad	 sanguinolenta	 que	 yo	 había
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imaginado.	 Mientras	 la	 ambulancia	 nos	 conducía	 alocadamente	 al	 hospital,
contemplaba	ensimismado	el	vientre	grávido	de	Elena	en	contraste	 con	 sus	piernas
casi	reducidas	a	 la	osamenta,	aquellas	piernas	que	yo	había	 llegado	a	acariciar	muy
someramente,	 cuando	aún	eran	blandas	y	codiciosas.	Contemplaba	cómo	el	 líquido
amniótico	empapaba	 su	pantaloncito	de	cuero	y	cómo	extendía	 su	mancha	 sobre	 la
camilla,	como	una	flor	parsimoniosa	que	se	despereza.	Elena	no	pronunciaba	una	sola
queja,	se	limitaba	a	mirarme	con	una	expresión	beatífica	que	sublimaba	el	dolor,	con
ese	 gesto	 pasmado	 que	 se	 les	 queda	 a	 quienes,	 después	 de	 haber	 recorrido	 los
pasadizos	 de	 la	 locura,	 contemplan	 por	 fin	 la	 quimera	 que	 han	 concebido	 entre
alucinaciones.	 El	 conductor	 de	 la	 ambulancia	 tomaba	 las	 curvas	 sin	 reducir	 la
velocidad,	la	noche	se	estrellaba	en	el	parabrisas,	velocísima	y	escoltada	de	farolas.	A
cada	 frenazo,	 a	 cada	 viraje	 brusco,	 a	 cada	 acelerón,	 el	 cuerpecillo	 de	 Elena	 se
desmadejaba	sobre	mí.	Sus	últimos	vestigios	de	fortaleza	los	empleaba	en	protegerse
el	vientre	con	ambas	manos,	pero	no	conseguía	oponer	resistencia	a	las	sacudidas	y
zarandeos	 del	 viaje.	 «Es	 nuestro	 hijito,	 es	 nuestro	 hijito	 que	 viene»,	 empezó	 a
musitar,	entre	las	neblinas	de	la	inconsciencia,	y	ya	no	cesó	de	repetir	estas	palabras,
cada	 vez	más	 inconexas	 y	 entrecortadas,	 hasta	 que	 llegamos	 al	 hospital.	 Laura	me
escrutaba	 con	 una	 mirada	 que	 no	 acusaba	 ni	 juzgaba,	 pero	 tampoco	 llegaba	 a
comprender	del	todo.	El	olor	cálido	de	aquel	líquido	por	el	que	parecía	derramarse	la
vida	—la	delgadísima,	escuálida	vida—	de	Elena	embriagaba	el	aire.

—Pobrecilla,	no	sé	de	dónde	sacará	fuerzas	para	gritar	tanto	—se	lamentó	Laura.
La	oíamos	gritar	muy	a	lo	lejos,	como	si	su	voz	nos	llegase	en	jirones	después	de

haberse	erosionado	en	las	esquinas	del	aire.	Quizá	las	sucesivas	paredes	que	su	voz	se
iba	 tropezando	 en	 el	 camino	 aligerasen	 de	 dolor	 sus	 gemidos,	 quizá	 la	 distancia
borrase	las	aristas	de	ese	dolor,	pero	lo	que	llegaba	hasta	nosotros	era	más	bien	el	eco
de	un	júbilo.	Desgarrado,	y	hasta	agónico	si	se	quiere,	pero	júbilo	a	fin	de	cuentas.	Y
ese	 fondo	 de	 alegría	 casi	 animal	 que	 enaltecía	 sus	 gritos	 era	 lo	 que	 los	 hacía	más
estremecedores.	 Sabíamos	 que	 Elena	 estaba	 pariendo	 sin	 anestesia,	 saboreando	 sin
lenitivos	 la	 lenta	destilación	del	dolor:	 cuando	 llegamos	al	hospital,	 ya	no	quedaba
tiempo	para	preparar	la	inyección	epidural,	mucho	menos	para	aguardar	sus	efectos.
A	la	luz	impía	de	los	fluorescentes,	la	postración	y	el	deterioro	de	Elena	se	hicieron
más	 notorios	 y	 lacerantes:	 el	 cabello	 que	 había	 sido	 rubio	 enmarañado	 como	 un
estropajo,	los	labios	embadurnados	de	un	carmín	ofensivo,	la	piel	macilenta	y,	sobre
todo,	aquella	delgadez	de	radiografía,	aquel	cuerpecillo	de	cigüeña	pisoteada	apenas
velado	en	su	desnudez	por	unos	andrajos	que	delataban	 la	naturaleza	 infamante	del
oficio	 al	 que	 la	 habían	 arrastrado	 la	 locura	 y	 el	 amor	 desesperado.	Cuando	por	 fin
apareció	el	médico	de	guardia,	ataviado	con	la	bata	verde	de	las	operaciones,	Elena
ya	 había	 iniciado	 las	 contracciones	 de	 expulsión;	 las	 sábanas	 de	 la	 camilla	 no
tardaron	en	quedar	profanadas	por	aquel	flujo	de	imperiosa	vida	que	se	le	escapaba
entre	las	piernas.	El	médico	trató	de	apaciguarla	enjugando	el	sudor	de	su	frente	con
una	mano	quizá	exhausta	de	improvisar	operaciones	de	urgencia.	Elena	se	arqueaba	y
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su	vientre	adquiría	una	plenitud	túrgida,	casi	inverosímil,	como	de	planeta	a	punto	de
salirse	de	su	órbita.	Antes	de	que	la	vida	invisible	irrumpiera	en	mi	medrosa	vida	y	la
desbaratase,	la	mera	premonición	de	la	sangre	me	producía	mareos;	ahora,	en	cambio,
la	brusca	hemorragia	que	se	extendía	sobre	las	sábanas	de	la	camilla	no	me	ofendía	la
vista,	más	bien	ejercía	sobre	mí	un	efecto	balsámico,	casi	hipnótico.

—Será	mejor	que	no	entren	—resolvió	el	médico—.	Será	un	parto	muy	difícil,	ya
es	demasiado	tarde	para	anestesiar.

Un	par	de	enfermeras	habían	 rodeado	a	Elena,	brindándole	sus	brazos	para	que
tuviera	algo	donde	aferrarse	e	interrumpiera	sus	manoteos.	Una	sonrisa	dócil	se	había
coagulado	 en	 sus	 labios,	 como	 una	 máscara	 contra	 el	 dolor;	 entre	 las	 nieblas	 del
desvanecimiento	 me	 miraba	 y	 musitaba:	 «Es	 nuestro	 hijito,	 es	 nuestro	 hijito	 que
viene».	Aquella	letanía,	repetida	machaconamente,	me	increpaba	como	una	condena.
Y	se	trataba,	además,	de	una	condena	sin	apelación	posible,	porque	la	vida	invisible
lo	había	dictaminado	así,	y	contra	los	veredictos	de	la	vida	invisible	no	valen	recursos
ni	coartadas.	Nuestro	silencio	—tan	irresoluto,	o	quizá	compungido—	había	llegado	a
exasperar	 al	 médico;	 el	 camillero,	 a	 una	 indicación	 suya,	 ya	 empujaba	 a	 Elena	 a
través	de	pasillos	que	parecían	la	antesala	de	un	patíbulo,	hasta	hacerla	desaparecer
detrás	de	una	de	esas	puertas	de	doble	hoja	que	se	quedan	batiendo	durante	minutos
porque	no	hay	un	quicio	que	las	detenga,	como	agitadas	por	corrientes	de	aire	o	por
los	efluvios	de	algún	pecado.	El	vaivén	de	aquellas	puertas,	al	principio	impetuoso	y
chirriante,	 luego	cansino,	me	sirvió	de	distracción	y	también	de	escapatoria	para	no
afrontar	 la	 mirada	 de	 Laura,	 que	 había	 adoptado	 esa	 expresión	 llena	 de	 cansada
dulzura	de	las	estatuas.	Después,	los	gritos	del	parto,	amortiguados	por	la	distancia,
nos	 habían	 brindado	 un	 motivo	 de	 diálogo	 que	 soslayaba	 otras	 inquisiciones	 más
enojosas.	 Pero	 los	 gritos	 se	 interrumpieron	 de	 súbito,	 como	 si	 alguien	 los	 hubiese
estrangulado	 con	 un	 hilo	 de	 bramante,	 y	 los	 fluorescentes	 volvieron	 a	 imponer	 su
música	sin	melodía.	El	silencio	era	alto	y	hostil	como	un	acantilado	de	hielo.

—¿Recuerdas	que	fui	yo	quien	te	obligó	a	que	no	cancelaras	tu	viaje	a	Chicago?
—dijo	Laura,	que	parecía	adivinar	la	deriva	de	mis	pensamientos.

Siempre	me	había	atemorizado	ese	don	 innato	de	Laura	para	 inmiscuirse	en	 los
pensamientos	ajenos.	Poseía	dotes	adivinatorias	que	la	emparentaban	con	las	sibilas,
lo	que	hacía	más	penosamente	estériles	mis	esfuerzos	por	guardar	 secretos	o	aliñar
mentiras	piadosas.

—Di	—porfió—.	¿Lo	recuerdas?
No	podía	olvidarlo.	Su	insistencia	había	actuado	a	modo	de	sortilegio,	invocando

esa	vida	invisible	que	hasta	entonces	se	había	mantenido	a	buen	recaudo.	El	silencio
volvía	a	oprimirnos	con	su	presencia	de	cadáver	tumefacto.

—Claro	 que	 lo	 recuerdo.	 Me	 propusiste	 que	 matara	 las	 horas	 callejeando	 por
Chicago,	 buscando	 su	 secreto.	 Todas	 las	 ciudades	 reservan	 un	 secreto,	 me	 dijiste.
Sólo	hay	que	saber	buscarlo.

Entonces	 llegó	hasta	nosotros,	al	principio	acuciado	de	balbuceos,	 luego	terso	y
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afilado	como	un	puñal,	el	llanto	de	un	recién	nacido.	Era	un	llanto	que	crecía	sobre	sí
mismo,	 tozudo	 como	 las	 olas	 que	 insisten	 en	 su	 acoso	 a	 una	 playa.	 Durante	 siete
meses,	aquel	niño	había	crecido	hostigado	por	el	 frío,	devastado	por	 las	hambrunas
que	habían	dejado	a	su	madre	reducida	al	esqueleto	(pero	en	el	vientre	guardaba	un
último	 rescoldo	de	 fe),	 envilecido	por	el	 trasiego	de	hombres	de	 fisonomía	borrosa
que	 ensuciaban	 a	 su	madre	 con	 su	 hastío	 o	 su	 lujuria.	 Durante	 siete	meses,	 había
sobrevivido	al	peregrinaje	destructivo	de	su	madre,	había	crecido	con	esa	obstinación
aterida	que	bendice	a	los	supervivientes,	y	ahora	que	por	fin	respiraba	el	aire	enemigo
lo	vencía	con	su	llanto,	lo	despreciaba	con	su	llanto,	lo	injuriaba	con	su	llanto.

—Todas	las	ciudades	reservan	un	secreto	—repitió	Laura	en	un	susurro—.	Tú	lo
descubriste,	pero	no	podías	imaginar	que	te	siguiera	los	pasos.

Al	fondo	del	pasillo,	las	puertas	de	doble	hoja	volvieron	a	batir	con	ímpetu,	como
si	 las	 hubiera	 golpeado	 aquel	 llanto	 que	 crecía	 con	 huraño	 alborozo,	 engreído	 de
proclamar	su	existencia.
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P ero	quizá	deba	comenzar	 esta	historia	 contando	cómo	desvelé	 el	 secreto	que
Chicago	me	 tenía	 reservado,	 el	 secreto	que	me	permitiría	 escribir	 un	 libro	y
asomarme	a	una	vida	que	ni	 siquiera	sospechaba.	Fue	allí,	en	aquella	ciudad

pálida	 de	 miedo,	 donde	 sentí	 por	 primera	 vez	 la	 pululación	 de	 la	 vida	 invisible,
mientras	callejeaba	por	sus	avenidas	deshabitadas,	siguiendo	la	pista	de	una	anciana
llamada	Fanny	Riffel.	Con	 la	certeza	que	otorga	 la	distancia,	comprendo	ahora	que
aquella	pululación	(que	yo	creía	pasajera	e	intrascendente)	constituyó	en	realidad	un
aviso	o	premonición	de	 lo	que	vendría	después,	un	presagio	de	 la	cadena	de	azares
que	 perturbarían	 mi	 existencia	 más	 o	 menos	 plácida	 y	 confiada.	 Y	 ahora	 que	 me
dispongo	a	recapitular	esa	cadena	de	azares,	vuelve	a	mi	recuerdo	la	mirada	de	Fanny
Riffel,	 seguramente	 porque	 esa	 misma	 mirada	 que	 parecía	 venir	 desde	 muy	 lejos,
desde	más	 allá	 de	 las	 telarañas	 de	 la	 locura,	 la	 vería	 luego	 repetida	 en	 los	 ojos	 de
Elena,	 la	 mujer	 que	 vino	 a	 mi	 encuentro	 para	 recordarme	 que	 nada	 se	 hace
impunemente,	 ni	 siquiera	 los	 actos	 que	 no	 llegan	 a	 consumarse,	 ni	 siquiera	 los
deslices	más	nimios	o	vergonzantes	que	creíamos	confinados	en	las	mazmorras	de	la
clandestinidad.

Nada	 hubiese	 resultado	 más	 natural	 que	 acordar	 una	 suspensión	 con	 los
organizadores	 de	 mi	 conferencia	 en	 Chicago,	 por	 lo	 demás	 bastante	 lánguidos	 o
pasotas,	pero	fue	la	propia	Laura	quien	me	incitó	a	respetar	el	compromiso	adquirido;
supongo	que	 en	 su	 actitud	 subyacía	 un	 afán	 por	 demostrarme	que	 nuestra	 próxima
boda	no	 iba	 a	 perjudicar	mi	 dedicación	 a	 la	 literatura.	Confesaré	 que	 aquel	 viaje	 a
Chicago	—como	solía	ocurrirme	con	cualquier	 infracción	de	mi	sedentarismo—	ya
me	 asustaba	 como	 una	 tortura	 aplazada	 antes	 de	 que	 mi	 noviazgo	 con	 Laura	 se
consolidase,	pero	cuando	por	fin	el	cura	de	nuestra	ciudad	levítica	nos	adjudicó	una
fecha	 para	 ratificar	 nuestros	 esponsales	 la	 zozobra	 que	 me	 producía	 el	 viaje
trasatlántico	 quedó	 empequeñecida	 o	 aplastada	 por	 el	 miedo	 paralizante	 que	 me
ocasionaba	 la	 renuncia	 a	 la	 soltería.	 Y,	 de	 repente,	 a	 esos	 miedos	 más	 o	 menos
íntimos	o	inconcretos	se	sumó	—anegándolos,	anulándolos—	el	horror	televisado,	el
horror	como	una	eucaristía	sacrílega,	repartido	por	todos	los	rincones	del	mundo.

—Ahora	ya	no	tienes	disculpa.	Tienes	que	viajar	para	palpar	de	cerca	ese	horror.
La	 voz	 de	Laura	 había	 sonado	 acuciante,	 como	urgida	 por	 una	 trepidación	 que

intentaba	 sobreponerse	 a	 la	 consternada	 perplejidad.	 Durante	 horas	 habíamos
permanecido	 absortos	 ante	 el	 televisor,	 rumiando	 aquellas	 imágenes	 que	 atentaban
contra	 la	 verosimilitud	 e	 instauraban	 el	 apocalipsis.	 Dos	 aviones	 descarriados	 se
habían	 clavado	 en	 las	 Torres	 Gemelas	 de	 Manhattan	 como	 cuchillos	 en	 la
mantequilla.	 Un	 humo	 de	 horno	 crematorio,	 espeso	 por	 la	 combustión	 de	 tantas	 y
tantas	almas	pilladas	desprevenidamente,	se	extendía	sobre	el	cielo	de	Nueva	York.
Los	 rascacielos	 heridos	 se	 tambaleaban	 ante	 el	 ojo	 impávido	 de	 la	 cámara,	 habían
perdido	esa	petulancia	esbelta	de	las	arquitecturas	que	se	atreven	a	hacer	cosquillas	a
Dios	 en	 las	 plantas	 de	 los	 pies.	 En	 los	 pisos	 más	 elevados,	 allá	 donde	 las	 Torres
Gemelas	 se	convertían	en	piras	 funerarias,	 se	apiñaba	en	 las	ventanas	una	multitud
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que	clamaba	en	vano	por	su	rescate,	tremolando	pañuelos	y	lanzando	deprecaciones	o
súplicas	sin	destinatario.	El	escrutinio	lejanísimo	de	la	cámara	impedía	discernir	sus
aspavientos	de	angustia,	sus	rasgos	tiznados	o	lívidos	por	los	primeros	síntomas	de	la
asfixia,	su	desesperación	de	insectos	que	hormiguean	en	busca	de	una	escapatoria	que
no	existe.	Parecían	insectos	despojados	de	alas,	un	enjambre	de	insectos	acorralados
en	las	galerías	ciegas	de	su	colmena,	pero	eran	hombres	clamando	por	una	salvación
imposible,	hombres	y	mujeres	 con	 su	equipaje	de	humanidad	 sobre	 la	 espalda,	 con
sus	pecados	y	sus	anhelos	y	su	genealogía	interrumpida.	Hombres	y	mujeres	que	en	el
mismo	 instante	 en	 que	 el	 beso	 calcinado	 del	 humo	 les	 arrebatara	 la	 respiración
contemplarían	 retrospectivamente,	 como	 en	 un	 gigantesco	 Aleph,	 su	 existencia
mortal	 y	 ya	 pretérita:	 quizá	 alguno	 recordase	 aquella	 carta	 que	 nunca	 envió	 a	 su
destinatario	 y	 que	 ahora	 quisiera	 franquear	 y	 depositar	 en	 un	 buzón,	 a	 modo	 de
despedida	casi	póstuma;	quizá	otro	recordase	que	había	dejado	un	fuego	de	la	cocina
encendido,	 y	 ese	 recuerdo	 invasor	 y	 absurdo	 le	 impidiera	 dedicar	 sus	 últimos
segundos	conscientes	a	la	evocación	de	sus	hijos,	huérfanos	para	siempre;	quizá	otro
más,	 en	 su	 búsqueda	 perentoria	 de	 un	 interlocutor	 o	 confidente,	 teclease	 en	 su
teléfono	móvil	una	combinación	aleatoria	de	números	que	no	se	correspondiesen	con
ninguna	 de	 las	 combinaciones	 que	 guardaba	 en	 la	 memoria	 o	 en	 la	 agenda,	 y
estuviese	despidiéndose	de	una	persona	anónima,	dedicándole	palabras	con	vocación
de	testamento	que	se	perderían	en	el	aire	como	pavesas	o	briznas	de	hierba,	palabras
como	semillas	estériles	revoloteando	en	un	torbellino	de	angustia.	Y	habría	otros,	en
fin,	 que	 impetrarían	 al	 cielo	 la	 gracia	 de	 una	 suspensión	 o	 un	 aplazamiento	 de	 su
condena,	una	porción	de	tiempo	suplementario	que	les	permitiese	concluir	una	tarea
inacabada,	quizá	tan	sólo	unos	días	para	retirar	una	demanda	de	divorcio	y	buscar	una
reconciliación	imposible	con	el	marido	que	desertó	de	casa,	quizá	tan	sólo	unas	horas
para	acompañar	a	sus	hijos	a	la	escuela,	quizá	tan	sólo	unos	minutos	para	confesarle	a
una	secretaria	de	la	oficina	contigua	su	insensato	amor.	Pero	el	cielo,	de	quien	son	los
siglos	y	el	tiempo,	no	les	otorgaba	esos	días,	esas	horas,	esos	minutos,	y	las	llamas	ya
buscaban	 su	 piel	 como	 una	 yedra	 candente,	 y	 el	 humo	 enturbiaba	 sus	 lágrimas	 y
adormecía	sus	gritos,	y	la	muerte,	la	muerte	igualatoria,	los	convocaba	en	su	regazo.
Algunos,	 olvidando	que	no	poseían	 alas,	 se	 arrojaban	 al	 trampolín	 del	 aire	 con	 los
brazos	extendidos,	como	golondrinas	 tullidas	o	Cristos	a	 los	que	 falta	el	asidero	de
una	cruz.	Otros,	menos	resolutos	o	más	estoicos,	seguían	enarbolando	sus	pañuelos
inútiles,	como	pasajeros	de	un	barco	que	abandona	el	amarradero.

—No	puedo	verlo,	no	puedo	verlo.
Las	palabras	de	Laura,	como	una	jaculatoria	de	incredulidad,	se	fundían	con	las

del	locutor	televisivo,	incapaz	de	glosar	con	coherencia	aquella	epifanía	del	caos.	La
muerte	ajena	—sobre	todo	la	muerte	parsimoniosa,	 la	muerte	que	se	regodea	en	los
trámites	 de	 la	 agonía—,	 cuando	 es	 retratada	 de	 cerca,	 estimula	 nuestra	 compasión:
distinguimos	los	rasgos	del	moribundo,	nos	asomamos	a	su	mirada	inmóvil	en	la	que
cabe	todo	el	alboroto	sordo	de	la	sangre	que	ya	deja	de	fluir	y	nos	fundimos	con	su
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furia	o	su	 resignación.	En	cambio,	 la	muerte	 retratada	de	 lejos,	 la	muerte	espiada	a
esa	 distancia	 en	 que	 las	 proporciones	 humanas	 se	 desdibujan	 sobre	 un	 paisaje
abigarrado,	 adquiere	 una	 crueldad	mucho	más	 lacerante.	No	 llegamos	 a	 apiadarnos
del	 muerto,	 cuyos	 rasgos	 no	 hemos	 podido	 atisbar,	 pero	 el	 horror	 que	 su	 muerte
suscita	 es	más	 vívido,	más	 ininteligible	 también,	 porque	 no	 admite	 una	 traducción
inmediata	 en	 sentimiento	y	 se	queda	enquistado	para	 siempre,	 como	un	mineral	de
espanto,	en	nuestra	memoria.	El	mito	de	la	Gorgona,	que	petrificaba	a	quienes	osaban
mirarla,	se	 reencarnaba	en	 la	pantalla	del	 televisor,	convertida	por	un	día	en	un	ojo
sin	párpado	que	repartía	por	cada	casa	el	horror	de	la	hecatombe.

—No	puedo	verlo…
Laura	 proseguía	 su	 jaculatoria,	 acurrucada	 contra	 mí,	 tapándose	 el	 rostro	 con

ambas	 manos,	 pero	 entre	 los	 intersticios	 de	 los	 dedos	 escudriñaba	 el	 televisor,
desafiando	como	yo	el	temor	a	convertirse	en	estatua	de	sal.	Las	Torres	Gemelas	se
desmoronaron,	 primero	 una	 y	 después	 la	 otra,	 como	 si	 estuviesen	 fabricadas	 de
hojaldre,	arrastrando	en	su	caída	miles	de	vidas	que	no	eran	sino	pajas	aventadas	o
granos	 entregados	 a	 la	 rueda	 del	molino.	 Vidas	 como	 jarrones	 reducidos	 a	 añicos,
vidas	como	escombros	que	habría	que	recoger	con	un	badil,	cuando	la	polvareda	se
asentase,	cuando	aquella	nube	en	la	que	revoloteaban	las	almas	de	los	muertos	por	fin
acatase	 las	 leyes	 de	 la	 gravedad.	 Pero	 a	 la	 mente	 criminal	 que	 había	 urdido	 la
escabechina	no	le	importaba	el	cómputo	de	mortandades	(o	en	todo	caso	le	importaba
muy	 someramente,	 como	 al	 director	 de	 escena	 le	 importan	 los	 movimientos
calculados	 y	 previsibles	 de	 los	 comparsas),	 ni	 la	 confusión	 pánica	 de	 los
supervivientes,	 ni	 los	 afanes	 heroicos	 de	 los	 bomberos	 que	 se	 internaban	 entre	 las
cenizas	hasta	entregar	su	hálito.	Le	importaba	que	ese	pandemónium	fuese	retratado
por	 las	 cámaras	 con	 la	 impavidez	 que	 se	 exige	 a	 los	 testigos	más	 entregados	 a	 su
vocación	 de	 imparcialidad.	 Le	 importaba	 que	 las	 cámaras	 inmortalizaran	 su	 obra.
Este	sibaritismo	del	espanto,	este	regodeo	orgulloso	de	quien	emplea	miles	de	vidas
como	un	mero	atrezzo	que	añade	suntuosidad	al	espectáculo	de	su	crimen	resultaba
aún	 más	 obsceno,	 más	 insoportablemente	 obsceno,	 que	 la	 contemplación	 de	 la
hecatombe.

—Mañana	 mismo	 mando	 un	 correo	 electrónico	 a	 los	 organizadores	 de	 la
conferencia	y	me	escaqueo	—dije.

Llevábamos	casi	diez	horas	enganchados	al	 televisor,	como	esclavos	obedientes
de	 la	 Gorgona.	 Tras	 repetir	 dos	 o	 tres	 mil	 veces	 las	 imágenes	 de	 los	 aviones
clavándose	en	las	Torres	Gemelas	como	cuchillos	en	la	mantequilla,	y	otras	dos	o	tres
mil	veces	las	imágenes	de	los	edificios	derrumbándose	como	fábricas	de	hojaldre,	los
diversos	canales	rellenaban	la	programación	con	una	morralla	de	películas	de	asunto
catastrófico	 o	 terrorista	 que	 mezclaban	 en	 su	 trama	 secuestros	 aéreos	 y	 amenazas
bacteriológicas	 y	 meteoritos	 de	 puntería	 menos	 afinada	 que	 los	 kamikazes	 de	 Bin
Laden.

—Pero	 si	 es	 precisamente	 ahora	 cuando	 debes	 viajar…	 Seguro	 que	 encuentras
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inspiración	para	tu	próxima	novela.
Laura	 zapeaba	 con	 premiosidad	 en	 busca	 de	 un	 noticiario	 que	 aclarase	 la

turbamulta	de	 rumores	 confusos	que	 llegaban	desde	 allende	 el	 océano.	De	 repente,
apareció	 en	 todos	 los	 canales	 el	 presidente	 Bush:	 pronunciaba	 un	 mensaje	 que	 se
pretendía	 sereno	 en	 aquella	 hora	 de	 tribulación,	 y	 también	 lleno	 de	 promesas
expiatorias.	Seguramente	sus	asesores	le	habían	pedido	que	imitara	el	tono	de	aquella
alocución	que	Roosevelt	había	lanzado	a	los	americanos	tras	el	bombardeo	de	Pearl
Harbor.	Pero	la	retórica	de	Bush	sonaba	mucho	más	roma	y	monocorde,	y	aunque	se
esforzaba	por	impostar	un	tono	admonitorio	cuando	interpelaba	al	enemigo	sin	rostro,
sus	palabras	quedaban	aplastadas	por	el	recuerdo	de	su	defección	poco	honrosa:	pues
en	lugar	de	quedarse	quietecito	en	su	palacio	presidencial,	había	volado	con	«destino
desconocido»,	 que	 es	 como	 en	 la	 jerga	 del	 eufemismo	 se	 denomina	 la	 comarca	 de
Villadiego.

—Ya	 lo	oyes	—dije—.	Han	cerrado	 su	espacio	aéreo.	Todos	 los	vuelos	quedan
suspendidos.

—De	aquí	hasta	que	te	toque	viajar	a	ti	queda	mes	y	pico.	—Laura	me	dirigió	una
sonrisa	aflictiva—.	¿No	será	que	estás	acojonadito?

—¿No	será	que	quieres	quedarte	viuda	antes	 incluso	de	casarte?	—le	 lancé	una
pescozada—.	Te	advierto	que,	si	no	hay	boda,	no	cobrarás	pensión.

Yo	había	amado	a	Laura	durante	el	último	 tramo	de	 la	 infancia,	 allá	 en	nuestra
ciudad	 levítica,	 y	 también	 durante	 la	 taciturna	 pubertad,	 con	 ese	 amor	 trágico	 y
derrochón	que	no	se	detiene	a	esperar	correspondencia.	Después	le	había	perdido	el
rastro	durante	casi	quince	años	en	los	que	nunca	llegué	a	olvidarla	del	todo,	porque
las	mujeres	 amadas	 en	 esas	 etapas	 de	 nuestra	 vida	 siguen	 ejerciendo	 sobre	 nuestra
memoria	un	influjo	legendario,	una	forma	sublimada	de	nostalgia	que	las	embalsama
de	perfección	y	las	encumbra	a	la	categoría	de	arquetipos	platónicos.	Las	mujeres	que
luego	 se	 suceden	 en	 nuestro	 itinerario	 sentimental	 son,	 en	 cierto	 modo,	 reflejos
desvanecidos	de	aquel	arquetipo,	reminiscencias	más	o	menos	aproximadas	de	aquel
modelo	canónico.	Yo	tuve	la	suerte	(o	quizá	fue	una	estrategia	de	la	fatalidad;	quizá
esta	historia,	con	sus	prólogos	y	afluentes,	sea	una	gran	urdimbre	de	fatalidades)	de
que	Laura	irrumpiera	otra	vez	en	mi	vida	trayendo	consigo	la	memoria	idealizada	del
pasado.	Si	la	infancia	es	—como	quería	Rilke—	la	patria	del	hombre,	los	amores	que
alcanzamos	a	vislumbrar	mientras	habitamos	esa	patria	adquieren	el	prestigio	de	las
efemérides	 sagradas.	 Nuestro	 exilio	 por	 la	 edad	 adulta	 es,	 en	 alguna	 medida,	 un
intento	 —con	 frecuencia	 lastimoso	 y	 casi	 siempre	 mendicante—	 de	 revivir	 esas
efemérides.

—Ya	está.	No	aguanto	más.
Era	Laura	quien	manejaba	siempre	el	mando	a	distancia,	ese	cetro	del	hogar.	La

pantalla	 del	 televisor,	 mientras	 se	 eclipsaba,	 emitió	 un	 chisporroteo	 de	 electrones
despavoridos;	 luego,	 en	 lugar	 de	 sumirse	 en	 la	misma	 oscuridad	 que	 reinaba	 en	 la
habitación,	quedó	nimbada	de	una	 timidísima	fosforescencia,	como	si	 se	 le	hubiese
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quedado	 atrapada	 entre	 las	 tripas	 alguna	 de	 las	 miles	 de	 almas	 volátiles	 que
peregrinaban	por	el	mundo	tras	la	hecatombe	de	Nueva	York.	El	silencio	se	paseaba
por	la	casa,	descalzo	y	de	puntillas.

—¿Te	has	fijado?	—me	sobresaltó	Laura—.	No	llega	ni	un	solo	ruido	de	la	calle.
Hablaba	 con	 esa	 aspereza	 arenosa	 que	 emplean	 los	 sonámbulos	 en	 sus

monólogos.	 Al	 declinar	 la	 tarde	 habíamos	 abierto	 las	 ventanas	 para	 espantar	 el
cadáver	 de	 la	 canícula,	 que	 se	 pudría	 en	 algún	 rincón	 de	 nuestra	 casa	 después	 de
haberse	 pavoneado	 durante	 meses	 por	 las	 calles	 de	 Madrid,	 infectándolas	 con	 su
aliento	de	asfalto	derretido.	Asentí	a	esa	observación,	mientras	escrutaba	su	perfil	de
camafeo	en	la	sombra	y	sus	manos	que	se	alzaban	en	mitad	del	aire	en	busca	de	una
batuta	 que	 dirigiera	 aquel	 concierto	 de	 silencios.	 Entre	 los	 sentimientos	 que	 me
inspiraba	Laura	 se	 contaba	 desde	 el	 principio	 de	 nuestro	 noviazgo,	 y	 aun	 desde	 el
prólogo	adolescente	de	nuestro	noviazgo,	allá	en	la	ciudad	levítica	(cuando	Laura	no
accedía	 a	mis	 requiebros	 y	 olímpicamente	me	 desdeñaba),	 una	 especie	 de	miedosa
veneración	muy	similar	a	la	que	los	antiguos	profesaban	a	las	sibilas.	Siempre	había
creído	atisbar	en	las	pausas	y	sobrentendidos	que	salpicaban	su	conversación,	en	su
forma	tan	elusiva	de	asentir	y	en	sus	medias	sonrisas	un	brote	de	clarividencia	que	se
me	escapaba,	que	se	me	sigue	escapando.

—Mira,	ven.
Se	 levantó	 del	 sofá	 que	 durante	 diez	 horas	 había	 sido	 el	 recipiente	 de	 nuestro

derrengado	asombro	y,	 tomándome	de	la	mano,	me	condujo	a	 través	del	pasillo.	La
cabeza	 se	 me	 llenaba	 de	 zumbidos,	 como	 si	 respirara	 a	 través	 de	 una	 escafandra,
quizá	 para	 protegerme	 de	 la	 congoja	 que	 me	 producía	 aquel	 silencio,	 luctuoso	 y
expectante	 a	 un	 mismo	 tiempo.	 Por	 la	 ventana	 del	 salón,	 que	 solía	 traernos	 una
algarabía	de	cláxones	disputándose	la	preeminencia	en	el	tráfico,	se	colaba	la	noche.
Tragué	saliva,	y	los	zumbidos	huyeron	de	mi	cabeza	en	medio	de	ese	sigiloso	tropel
con	que	huyen	los	ratones	asustados.

—Asómate.
Seguí	 la	 indicación	 de	 Laura,	 que	 ya	 se	 había	 inclinado	 sobre	 el	 alféizar	 y

asomaba	medio	cuerpo	a	la	calle.	Absurdamente	pensé	que	alguien	podría	confundir
su	 camisón	 con	 los	 pañuelos	 inútiles	 que	 enarbolaban	 las	 víctimas	 de	 las	 Torres
Gemelas.	 Desde	 la	 ventana	 de	 nuestro	 salón	 se	 ve	 la	 desembocadura	 de	 la	 calle
Princesa,	 como	 un	 río	 impetuoso,	 y	 los	 rascacielos	 de	 la	 Plaza	 de	 España,	 como
acantilados	engreídos,	y	más	allá	 la	Gran	Vía,	 escoltada	de	edificios	que	abren	 sus
zaguanes	a	un	cafarnaúm	de	gentes	hipnotizadas	por	los	cartelones	de	los	cines	y	el
batiburrillo	de	los	escaparates	y	el	reclamo	de	los	neones.	Los	cartelones	seguían	allí,
y	 también	los	escaparates	y	 los	neones,	pero	su	llamada	no	encontraba	destinatario;
Madrid	tenía	ese	aspecto	esmerilado	y	prófugo	de	las	ciudades	que	cobijan	el	secreto
de	un	crimen,	 la	 inminencia	de	un	naufragio.	Muy	de	vez	en	cuando,	un	automóvil
rasgaba	el	silencio	y	se	saltaba	los	semáforos;	muy	de	vez	en	cuando,	un	transeúnte
con	aire	de	perro	sin	amo	emergía	de	algún	portal	y	avanzaba	por	la	acera	con	pasos
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medrosos	o	escurridizos,	elevando	la	mirada	a	un	cielo	del	que	habían	desertado	las
estrellas.	También	las	ventanas	de	los	edificios	permanecían	a	oscuras,	unánimes	en
su	 luto;	 imaginé	 a	 otros	 madrileños	 refugiados	 como	 nosotros	 en	 sus	 casas,
desarrollando	 facultades	 nictálopes	mientras	 escuchaban	 los	 boletines	 radiofónicos,
quizá	acordándose	de	sus	abuelos,	que	habían	sobrevivido	en	una	ciudad	sitiada	sin
más	 alimento	 que	 unas	 pocas	 peladuras	 de	 patatas,	 pendientes	 del	 último	 parte	 del
frente,	con	su	aritmética	trucada	de	bajas	y	su	munición	de	retóricas	triunfalistas.	Un
helicóptero	batía	la	noche	y	deslizaba	su	sombra	de	reptil	jurásico	sobre	las	fachadas
de	los	edificios;	su	vuelo	rasante	sobre	las	azoteas	despertaba	un	escalofrío	entre	las
hojas	de	los	plátanos,	que	se	columpiaban	en	sus	ramas	como	ante	la	convocatoria	de
un	 otoño	 prematuro.	 Un	 periódico	 desmantelado	 propagó	 sobre	 el	 asfalto	 una
sementera	de	papeles	volanderos	en	los	que	viajaban	noticias	de	un	mundo	ya	extinto,
noticias	que	en	apenas	unas	horas	se	habían	incorporado	a	la	nostalgia	de	otro	siglo;
cuando	 el	 helicóptero	 por	 fin	 se	 alejó,	 Gran	 Vía	 arriba,	 los	 pliegos	 de	 papel
descendieron	como	mortajas	abrumadas	de	tipografía.

—¿Dónde	 se	 habrá	 metido	 la	 gente?	 —pregunté	 en	 voz	 alta,	 un	 poco
retóricamente,	para	exorcizar	el	silencio.

—Quizá	esté	escondida	bajo	 tierra,	como	 la	 secta	de	 los	ciegos	en	 la	novela	de
Sábato	—dijo	Laura,	estremecida	por	un	escalofrío.

La	 visión	 insensata	 de	 una	 vida	 subterránea	 en	 sótanos	 y	 cloacas	 y	 túneles	 del
metro	me	 transmitió	 una	 sensación	de	viscoso	desasosiego,	 como	 si	 de	 repente	me
hubiese	lamido	una	vaca.	El	camisón	de	Laura,	al	abrigar	la	palpitación	de	su	pecho,
adquiría	una	consistencia	casi	membranosa.

—Menos	 mal	 que	 no	 somos	 supersticiosos	—me	 burlé,	 tratando	 de	 disipar	 el
encantamiento	 de	 la	 Gorgona—.	 Si	 lo	 fuéramos,	 después	 de	 lo	 visto	 hoy,
aplazaríamos	nuestra	boda.

—Todavía	estamos	a	tiempo…	—dijo	Laura,	para	proseguir	la	chanza.	Hizo	una
pausa	y	me	miró	de	hito	en	hito,	con	una	seriedad	casi	acongojada—.	Bromas	aparte,
tenemos	que	seguir	haciendo	nuestra	vida	como	si	tal	cosa.	Y	eso	incluye	tu	viaje	a
Chicago.

Me	exasperaba	su	insistencia:
—¿Qué	se	me	ha	perdido	allí?	Si	Madrid	parece,	de	repente,	una	ciudad	fantasma,

¿te	imaginas	la	animación	que	habrá	en	Chicago?
—Puedes	dedicarte	a	buscar	su	secreto.
—¿Secreto?	 ¿Qué	 secreto?	 —estallé.	 Absurdamente,	 me	 sentía	 acechado	 de

aprensiones.
—Todas	 las	 ciudades	 tienen	 un	 secreto.	 Una	 llave	 que	 franquea	 el	 paso	 a	 otra

ciudad	desconocida.
Había	impregnado	sus	palabras	de	un	aplomo	demasiado	enfático.	Para	rehuir	su

mirada	inquisitiva	asomé	yo	también	medio	cuerpo	sobre	el	alféizar	de	la	ventana	con
la	 excusa	 de	 escudriñar	 el	 vuelo	 ya	 apenas	 audible	 del	 helicóptero,	 que	 parecía
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llevarse	a	los	últimos	supervivientes	de	una	epidemia	que	hubiese	asolado	la	ciudad;
quizá	 Laura	 y	 yo	 fuésemos	 apestados	 que	 dejaba	 atrás.	 Por	 un	 segundo,	 me	 sentí
como	un	vagón	desenganchado	de	la	vida,	herrumbroso	y	abandonado	a	la	intemperie
en	mitad	de	un	desierto.
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E l	miedo	paralizante	que	me	agarrotaba	por	aquellos	días,	bien	lo	sé,	nada	tenía
de	novedoso	o	particular.	Todos	los	novios	primerizos,	sin	distinción	de	sexos,
padecen	 idénticos	 síntomas	 a	medida	 que	 se	 aproxima	 su	 boda;	 de	 repente,

surge	ante	ellos	un	horizonte	de	escollos	que	hace	complicadísima	la	navegación.	El
novio	primerizo	 intuye	entonces	que	su	navío	no	 tardará	en	embarrancar	entre	esos
escollos	 que	 un	 segundo	 antes,	 con	 insolente	 desdén,	 ni	 siquiera	 se	 rebajaba	 a
considerar,	y	trata	de	rectificar	su	derrota,	pero	descubre	con	pavor	que	el	timón	no
responde	a	sus	maniobras.	A	la	postre,	una	racha	de	viento	favorable	suele	evitar	la
colisión	 pero,	mientras	 dura	 su	 amenaza,	 el	 miedo	 lo	 agarrota	 y	 le	 hace	 añorar	 el
seguro	puerto	de	la	soltería.	En	ese	período	de	medroso	atenazamiento	que	precede	a
la	boda	me	hallaba	yo	cuando	viajé	a	Chicago,	y	aunque	mi	estado	de	ánimo	no	nacía
de	 la	 inseguridad	 ni	 de	 la	 tibieza	 de	mis	 sentimientos,	 su	 persistencia	me	 infundía
remordimientos	ofensivos	como	un	oprobio.	A	Laura	jamás	le	describí	la	naturaleza
inasible	de	mi	miedo,	por	 temor	a	 tropezarme	con	 su	 incomprensión	y,	 sobre	 todo,
porque	la	consideraba	una	expresión	de	debilidad,	sin	detenerme	a	pensar	que	quizá
también	 a	 ella	 la	 aprisionase,	 en	 los	 recovecos	 más	 íntimos	 de	 su	 conciencia,	 esa
misma	 debilidad.	 Siempre	 presumimos	 en	 el	 prójimo	 una	 resolución	 que	 suple
nuestros	 balbuceos	 y	 dubitaciones,	 sin	 entender	 que	 esa	 presunción	 es	 recíproca,
porque	 la	 incertidumbre	 es	 nuestro	 estado	 crónico.	 En	 aquellas	 semanas	 que
precedieron	a	nuestra	boda	prefería	creer	que	mis	indecisiones	quedaban	subsanadas
por	 la	 ficticia	 determinación	 que	 atribuía	 a	 Laura.	 Por	 eso,	 cuando	 ella	 insistió
tozudamente	 para	 que	 viajase	 a	 Chicago,	 cifré	 en	 aquella	 expedición	 tan	 poco
remuneradora	 y	 tan	 mal	 remunerada	 la	 esperanza	 de	 aliviar	 el	 enjambre	 de
aprensiones	que	se	agitaba	dentro	de	mí.

Luego,	esa	esperanza	de	alivio	no	tardaría	en	desvanecerse,	tan	pronto	como	me
instalé	en	el	avión	que	me	depositaría	en	Chicago.	Apenas	lo	ocupábamos	diez	o	doce
pasajeros,	y	eran	tantos	los	asientos	vacantes,	y	tan	esquivas	y	suspicaces	las	miradas
que	 intercambiábamos	 entre	 nosotros,	 que	 parecíamos	 asistentes	 a	 un	 velatorio	 del
que	hubiesen	desertado	los	familiares	del	difunto.	A	todos	nos	habían	inspeccionado
el	equipaje	con	ferocidad	inusitada	en	busca	de	adminículos	punzantes	o	afilados;	a
todos,	además	de	obligarnos	a	pasar	por	el	rutinario	detector	de	metales,	nos	habían
cacheado	 (nada	me	 fastidia	más	 que	me	 palpen	 los	michelines);	 a	 todos	 nos	 había
quedado,	tras	los	trámites	del	registro,	un	regusto	de	intimidad	desvalijada,	y	también
un	sentimiento	mixto	de	bochorno	y	humillada	impotencia.	Hacía	algo	menos	de	dos
meses	que	habíamos	visto,	repetida	hasta	el	hastío	por	televisión,	la	hecatombe	de	las
Torres	 Gemelas.	 El	 recuerdo	 de	 esas	 imágenes,	 mezclado	 con	 los	 residuos	 de
despecho	 que	 nos	 habían	 dejado	 los	 registros	 del	 aeropuerto,	 dibujaba	 en	 nuestras
facciones	rasgos	de	hosca	pusilanimidad,	como	de	condenados	al	patíbulo.	Cuando	ya
estábamos	 dispuestos	 para	 el	 despegue,	 el	 piloto	 políglota	 o	 siquiera	 bilingüe
carraspeó,	a	través	de	la	megafonía,	antes	de	darnos	la	bienvenida;	entre	los	pasajeros
del	 avión	 se	 produjo	una	 reacción	de	 repeluzno	unánime,	 como	 si	 se	 temieran	que
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fuese	 a	 anunciar	 un	 secuestro,	 pero	 lo	 que	 formuló	 el	 piloto,	 tras	 las	 frases
protocolarias	 de	 rigor,	 fue	 la	 invitación	 a	 ocupar	 los	 asientos	 delanteros.	 Así	 nos
premiaba	la	compañía	aérea	la	temeridad	de	no	haber	cancelado	nuestra	reserva:

—Nuestras	azafatas	 tendrán	mucho	gusto	en	brindarles	 los	 servicios	de	 la	clase
preferente.	En	nombre	propio,	y	en	el	de	la	tripulación,	les	deseo	un	feliz	viaje.

Quizá	 fuese	 porque	 la	 desconfianza	 aún	 reconcomía	 a	 algunos	 pasajeros;	 quizá
porque	aquel	ofrecimiento	les	resultaba	sospechosamente	magnánimo	y	temían	que	a
la	 postre	 les	 fuesen	 a	 cobrar	 un	 suplemento.	 El	 caso	 es	 que,	 por	 prevención	 o
cazurrería,	 algunos	 declinaron	 la	 invitación.	 Yo	 la	 acepté	 de	 inmediato	 con	 gozo
indisimulado;	confesaré	que,	desde	la	lejanía	plebeya	de	mis	asientos	en	clase	turista,
siempre	había	imaginado	los	vuelos	en	clase	preferente,	al	otro	lado	de	la	cortinilla,
como	bacanales	con	derecho	a	masaje	tailandés.	Conmigo	se	lanzaron	a	la	conquista
del	 lujo	 otros	 pasajeros;	 como	 yo,	 se	 arrellanaron	 en	 las	 espaciosas	 butacas	 y
comenzaron	 a	 apretar	 los	 botoncitos	 que	 inclinaban	 los	 respaldos	 y	 extendían	unas
repisitas	en	los	pies	y	permitían	elegir	entre	diversos	canales	televisivos,	todos	ellos
políglotas	o	siquiera	bilingües,	como	el	dadivoso	piloto.	En	estas	manipulaciones	me
hallaba	engolfado,	 jubiloso	como	un	palurdo	de	visita	 en	Disneylandia,	 cuando	me
abordó	una	pasajera.

—Perdone,	¿es	usted,	verdad?
Lo	 había	 dicho	 con	 una	 voz	medrosa	 y	 a	 la	 vez	 exultante,	 anticipándose	 a	mi

respuesta.	Era	una	muchacha	de	 sonrisa	 convulsiva	 e	 ingenua,	mucho	más	 ingenua
que	su	indumentaria,	que	era	ceñida	hasta	el	ahogo.	Me	ofuscó	su	cabello,	como	un
casco	 dorado	 que	 le	 alcanzaba,	 en	 una	 melena	 corta,	 el	 nacimiento	 del	 cuello	 y
también	la	frente	hasta	 las	cejas	(pero	las	cejas	no	eran	rubias,	sino	enconadamente
negras)	 con	un	 flequillo	 pizpireto.	No	 soy	una	persona	 célebre,	 aunque	 a	 veces	mi
rostro	 lo	 divulguen	 los	 periódicos,	 sobre	 todo	 los	 suplementos	 literarios,	 para
ensañarse	 con	 mis	 novelas;	 cuando	 alguien,	 muy	 raramente,	 me	 reconoce,	 suelo
adoptar	una	actitud	de	cautelosa	coquetería	que	también	he	detectado	en	otras	gentes
del	gremio.

—Alejandro	Losada,	el	escritor.	¿Es	usted,	verdad?
Su	 sonrisa	 era	 insistente,	 además	 de	 convulsiva.	 La	 enmarcaban	 unos	 labios

carnosos,	apretados	de	vida,	que	no	disentían	de	la	nariz	chata	(nariz	de	boxeadora,
recuerdo	 que	 pensé,	 impíamente)	 ni	 de	 los	 ojos	 glaucos,	 húmedos	 por	 la	 reciente
explosión	de	alegría.	Era	una	muchacha	de	facciones	redondeadas,	quizá	vulgares	en
su	 mezcla	 de	 voluptuosidad	 e	 inocencia,	 pero	 a	 esas	 facciones,	 mejorándolas,	 se
sumaba	una	impresión	de	generosidad,	de	incesante	entusiasmo	que,	a	diferencia	de
otros	entusiasmos,	no	parecía	forzado	ni	hipócrita.	Ocultaba	los	brazos	en	la	espalda;
la	 breve	 camiseta	 que	 contenía	 su	 opulencia	 dejaba	 al	 aire	 el	 perplejo	 ombligo	 y
también	 las	 clavículas	 basta	 su	 confluencia,	 como	 arbotantes	 que	 sostuvieran	 el
escote.

—Sí,	soy	yo,	me	temo	—consentí	por	fin,	más	halagado	que	cauteloso.
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—No	te	lo	vas	a	creer,	pero…	—ahora	mostró	los	brazos,	eran	mollares	y	osados
como	su	tuteo—	estoy	leyendo	un	libro	tuyo.

Me	mostraba	un	ejemplar	de	mi	última	novela,	con	aquella	portada	indecorosa	y
paletísima	 que	 los	 editores	me	 habían	 impuesto,	 para	 escarnecerme.	Hice	 un	 gesto
conmiserativo:

—Ufff…	Espero	que	sobrevivas	a	la	experiencia.
Un	par	de	azafatas	empujaban	los	carritos	de	la	prensa	por	el	pasillo	central.	La

muchacha	 primero	 amagó	 con	 recogerse	 tras	 el	 respaldo	 de	 mi	 butaca	 pero,	 un
segundo	antes	de	que	las	azafatas	le	impidieran	el	paso,	preguntó:

—¿No	te	importa	si	me	pongo	a	tu	lado,	en	el	asiento	de	la	ventanilla?
Podría	ser	una	plasta	que	no	dejase	de	abrumarme	con	su	cháchara	hasta	Chicago,

pero	 su	 entusiasmo	 rendía	 cualquier	 reticencia.	 O	 quizá	 más	 bien	 la	 rindiese	 su
belleza	vulgar	y	oferente,	aunque	yo	prefiriera	fingirme	ajeno	a	ella.

—¿Por	qué	habría	de	importarme?
No	 hizo	 falta	 que	 me	 levantara	 para	 facilitarle	 el	 acceso	 (ventajas	 de	 la	 clase

preferente),	tan	sólo	replegar	un	poco	la	repisita	en	la	que	ridículamente	descansaban
mis	pies,	como	si	aguardaran	los	servicios	de	un	limpiabotas.	Aunque	el	espacio	entre
las	filas	de	asientos	era	sobrado,	la	muchacha	actuó	como	si	fuese	angosto	y	pasó	de
espaldas,	cuidando	de	no	rozarme;	inevitablemente	(o	quizá	sí	podría	haberlo	evitado,
pero	 me	 faltaron	 reflejos	 o	 ganas),	 le	 miré	 el	 culo,	 que	 no	 era	 magro,	 aunque	 lo
aprisionara	un	pantalón	vaquero.

—Perdona,	ni	siquiera	me	he	presentado.	—Se	había	puesto	en	cuclillas	sobre	el
asiento	y	se	balanceaba	levemente,	como	si	quisiera	comprobar	la	calidad	del	relleno
—.	Elena	Salvador.	Soy	profesora	de	música	en	un	 instituto	de	Valencia.	Profesora
interina,	por	el	momento.

Desde	 la	megafonía,	 nos	 aturdían	 con	 una	murga	 políglota	 o	 siquiera	 bilingüe,
describían	absurdas	instrucciones	de	salvamento	(como	si	alguien	aún	no	supiese	que
en	los	accidentes	de	aviación	no	se	salva	ni	el	apuntador)	que	las	azafatas	ilustraban
con	 una	 coreografía	 muda	 y	 desganada,	 sabiendo	 que	 nadie	 les	 hacía	 ni	 puñetero
caso,	fuera	de	algún	salidorro	con	afición	a	las	pantomimas.

—Eres	 mi	 escritor	 favorito,	 no	 me	 pierdo	 ninguno	 de	 tus	 libros	—continuaba
Elena.

El	zumbido	de	los	motores	convertía	su	locuacidad	en	un	revoltijo	de	aspavientos.
Hablaba	 y	 hablaba	 sin	 descanso,	 sin	 dimitir	 de	 su	 sonrisa.	 Yo	 asentía
bobaliconamente,	 sordo	 ante	 lo	 que	 presumía	 una	 catarata	 de	 elogios,	 mientras	 el
avión	se	embalaba	y	la	tierra	se	divorciaba	de	las	leyes	de	gravedad,	como	ocurre	en
los	sueños.	También	como	en	los	sueños,	sentí	esa	impresión,	placentera	y	abismal	a
un	 tiempo,	 de	 vértigo	 en	 las	 tripas,	 como	 si	 de	 repente	 una	 serpiente	 se
desentumeciera	dentro	de	ellas.

—…	no	te	ofendas.	Me	gusta,	pero	no	tanto.
Ahora	el	zumbido	de	los	motores	se	iba	apaciguando,	a	medida	que	ascendíamos.

www.lectulandia.com	-	Página	21



En	 la	 sonrisa	 de	 Elena,	 que	 aguardaba	 mi	 respuesta,	 se	 transparentaba	 cierta
indulgencia.

—¿Cómo	has	dicho?	Perdona,	pero	el	ruido…
—Nada,	no	te	preocupes,	una	chorrada.	Pensarás	que	soy	una	caradura.
Pero	su	cara	era	blanda	y	liberada	de	aristas,	incitante	y	honrada	como	la	cara	de

esas	chicas	que	anuncian	compresas	y	otros	apósitos	sanitarios.
—En	 serio,	 no	 te	 cortes	 —la	 animé,	 con	 esa	 familiaridad	 que	 a	 veces	 los

escritores	brindamos	a	quien	nos	lee,	para	enseguida	arrepentirnos—.	Dispara.
Íntimamente,	 me	 avergoncé	 de	 introducir	 términos	 tan	 coloquiales	 en	 mi

conversación,	 que	 además	 sonaban	 postizos	 puestos	 en	 mis	 labios.	 También	 me
avergonzó	pensar	que	la	entrometida	Elena	pudiera	entender	que	me	estaba	haciendo
el	 coleguita,	 para	 ligármela.	 Y	 me	 avergonzó	 todavía	 más	 (con	 una	 vergüenza
aderezada	 de	 remordimientos)	 pensar	 que,	 en	 efecto,	 estaba	 empleando	 el	 mismo
lenguaje	 desenvuelto	 —arteramente	 desenvuelto—	 que	 empleaba	 en	 mis
conversaciones	con	mujeres,	antes	de	comprometerme	con	Laura.

—Supongo	 que	 es	 una	 impresión	 a	 primera	 vista,	 seguro	 que	 a	 medida	 que
avance	 en	 la	 lectura	 cambiaré	 de	 opinión.	—Elena	 disparaba	 como	 una	metralleta,
tomándome	 la	 palabra,	 y	 con	 una	 impertinente	 puntería,	 además—.	Mi	 opinión	 no
vale	una	mierda,	 no	 soy	 especialista	 en	 literatura.	Pero	 ésta	no	 es	 tu	mejor	novela;
quiero	decir	que	de	momento	no	me	lo	parece.

Ensayó	un	mohín	travieso	y	refugió	el	cuello	entre	los	hombros,	como	los	niños
que	 desean	 hacerse	 perdonar	 un	 desliz	 y	 de	 paso	 esquivar	 un	 guantazo.	 Volvió	 a
sonreír	 con	 indulgencia,	 como	 si	 con	 esa	 sonrisa	 me	 absolviese	 de	 las
superficialidades	 que	 enfangaban	mi	 último	 libro;	 no	 sabía	Elena	 que,	 en	mi	 fuero
interno,	yo	juzgaba	esas	superficialidades	con	más	severidad	que	nadie.

—¿Te	has	ofendido?	—me	preguntó	compungida—.	Sí,	te	has	ofendido…	No	me
lo	 perdonaré	 jamás.	 —Hablaba	 como	 si	 aún	 no	 se	 explicase	 los	 motivos	 de	 su
enfadosa	osadía—.	Sí,	te	he	ofendido.

Y	su	voz	se	hacía	implorante	y	enfurruñada.	Me	había	ofendido,	en	efecto,	pero
no	tanto	por	formular	un	juicio	desconsiderado	como	por	haber	removido	el	fondo	de
una	ciénaga	que	yo	siempre	procuraba	rodear.	Nadie	mejor	que	yo	sabía	que	me	había
dejado	 engatusar	 por	 las	 melopeas	 y	 ardides	 de	 la	 musa	 mercenaria	 en	 lugar	 de
encerrarme	en	ese	 silencio	 incorruptible	del	 escritor	que	 sólo	anhela	 la	gloria;	pero
ese	 reproche	 tácito	 que	 yo	 había	 logrado	 mantener	 como	 en	 sordina	 se	 imponía,
brutal	y	extemporáneo,	en	los	 labios	de	una	muchacha	a	 la	que	ni	siquiera	conocía.
Nada	resulta	tan	embarazoso	como	confesarse	sin	ambages	ante	un	recién	llegado.

—No,	 si	 quizá	 tengas	 razón.	 —Las	 azafatas	 nos	 atiborraban	 de	 piscolabis	 y
licores	variopintos.	Calculé	que,	con	un	poco	de	suerte,	Elena	acabaría	sucumbiendo
a	 la	 somnolencia;	 esta	 expectativa	me	 aliviaba—.	Hay	 libros	 que	 uno	 escribe	 para
tomarse	 un	 respiro.	 Ya	 sabes,	 hay	 que	 recargar	 las	 pilas	 para	 el	 próximo	 pero,
mientras	tanto,	los	editores	te	achuchan;	y,	además,	hay	que	comer.
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Apenas	tendría	cuatro	o	cinco	años	menos	que	yo,	pero	en	ese	lapso	de	tiempo	se
agolpaban,	 como	 fardos	 de	 decrepitud,	 esos	 instantes	 irrecuperables	 en	 que	 uno
declara	 abolidos	 para	 siempre	 los	 alborozos	 de	 la	 juventud.	 Elena	 me	 escuchaba
como	 imbuida	 de	 una	 avidez	 y	 una	 curiosidad	 que	 también	 habían	 sido	 mi
patrimonio,	cuatro	o	cinco	años	antes.

—Pero	no	hablemos	de	literatura	—propuse—.	O	al	menos	no	de	mi	literatura,	es
un	tema	aburridísimo.

Elena	 mostró	 su	 contrariedad	 con	 un	 respingo;	 por	 debajo	 de	 la	 camiseta,	 sus
senos	 protestaron	 con	 un	 temblor	 gemelo.	 Por	 la	 ventanilla	 se	 veía	 un	 cielo
empedrado	de	nubes,	como	un	colchón	incitando	a	los	suicidas.

—¡Qué	dices!	—protestó,	escandalizada—.	No	se	me	ocurre	tema	más	divertido.
—Mucho	mejor	que	escribir	libros	es	vivirlos	—dije,	con	nostalgia	del	hombre	de

acción	que	me	hubiese	gustado	ser—.	Vivir	novelas	distintas	cada	día.
—Pero…	¿estás	loco?	—ahora	la	ofendida	era	ella—.	La	vida	se	queda	para	las

personas	vulgares	como	yo.	El	arte	es	una	forma	de	vida	superior.	A	mí	me	hubiera
gustado	 saber	 componer	 sinfonías,	 pero	 como	 soy	 del	 montón	 me	 tengo	 que
conformar	con	enseñar	solfeo	a	una	pandilla	de	cenutrios	con	acné.

Me	 figuré,	 con	 una	 suerte	 de	 envidia	 melancólica,	 las	 calenturas	 que	 Elena
desataría	entre	aquella	pandilla	de	cenutrios	con	acné.	Todavía	insistió:

—Y	mientras	yo	 les	enseño	 lo	que	es	un	pentagrama,	 tú	estarás	 luchando	en	 tu
escritorio,	haciendo	brotar	belleza	de	las	palabras.	¡Menuda	diferencia!

Habría	 preferido	 gustarle	 por	 otras	 razones	 que	 nada	 tuvieran	 que	 ver	 con	 el
manejo	 cansado	 de	 las	 palabras;	 ni	 siquiera	 la	 vanidad	 satisfecha	 por	 la	 alabanza
aplacaba	mi	decepción.	Mucho	más	admirables	que	mis	presuntas	virtudes	literarias
se	 me	 antojaban	 su	 opulencia	 y	 su	 entusiasmo,	 toda	 esa	 plétora	 de	 vida	 que	 ella
encarnaba,	inconsciente	quizá	de	ello,	todo	ese	exceso	de	vida	que	se	desbordaba	en
su	sonrisa	convulsiva	y	en	sus	dientes	absortos.

—Por	ponerte	un	 ejemplo	—proseguí	mi	 argumentación—.	Yo	viajo	 a	Chicago
por	 una	 razón	 aburridísima.	 Tengo	 que	 soltar	 un	 rollazo	 de	 conferencia,	 entre	 el
público	 no	 habrá	más	 que	 hispanistas	 somnolientos.	 En	 cambio,	 a	 ti	 seguro	 que	 te
aguarda	alguna	aventura.	¿A	que	sí?

Elena	 se	mordió	 el	 labio	 inferior	 con	 sus	 dientes	 que	ya	no	 eran	 absortos,	 sino
incisivos.	Con	un	calambre	o	 leve	escalofrío	atisbé	por	una	 fracción	de	 segundo	 la
marca	de	momentánea	palidez	sobre	la	carne	en	ascuas.

—¿A	que	sí?	—insistí.
—Ojalá,	pero	no	creo.	—No	detecté	en	sus	palabras	ninguna	insinuación—.	Me

quedaré	 sólo	 un	 par	 de	 días,	 lo	 justo	 para	 conocer	 un	 poco	 la	 ciudad	 y	 tomar	 el
enlace.	En	realidad	viajo	a	Vancouver,	pero	no	había	vuelo	directo.

—¿Vancouver?	Eso	está	en	Canadá,	ya	casi	en	la	costa	del	Pacífico,	¿no?	—Me
estaba	dando	la	razón:	un	viaje	tan	dilatado,	aunque	solo	fuese	por	el	trajín	de	escalas
y	 aeropuertos,	 tenía	 que	 deparar	 forzosamente	 alguna	 aventura—.	 ¿Y	 qué	 se	 te	 ha
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perdido	en	Vancouver?
No	 se	 le	 había	 perdido	 nada;	 allí	 la	 aguardaba	 su	 novio,	 un	 violinista	 que

trabajaba	para	la	orquesta	sinfónica	de	aquella	ciudad.	Elena	me	narró	las	vicisitudes
nada	 convencionales	 de	 su	noviazgo	 con	un	principio	de	 éxtasis,	mientras	 el	 avión
huía	 del	 crepúsculo	 y	 las	 azafatas	 nos	 aturdían	 con	 su	 monótona	 obsequiosidad.
Había	avistado	a	William	—así	se	llamaba	el	agraciado—	desde	el	gallinero	del	Palau
de	 la	 Música	 de	 Valencia;	 su	 sueldo	 de	 profesora	 interina,	 nada	 rumboso,	 no	 le
permitía	 acceder	 a	 la	 platea.	 La	 Orquesta	 Sinfónica	 de	 Vancouver	 interpretaba	 la
Sinfonía	Júpiter	de	Mozart;	lo	hacía	con	una	suerte	de	cansina	corrección	o	exhausto
academicismo,	 como	 si	 estuviese	 ejecutando	 un	 castigo.	En	 el	 arranque	 del	 primer
movimiento	 Elena	 ya	 había	 detectado,	 entre	 la	 indolencia	 de	 los	 instrumentos	 de
cuerda	(achacó	este	inicio	mortecino	a	las	alteraciones	que	el	cambio	horario	habría
introducido	 en	 el	 reposo	 de	 los	 intérpretes),	 un	 hilo	 de	 vivacidad,	 de	 rebelde
exultación	que	se	resistía	a	perecer.	Un	par	de	minutos	después,	cuando	los	violines
dialogaban	 con	 los	 bajos	 —allegro	 vivace—	 anticipando	 los	 motivos	 del	 tercer
movimiento,	Elena	pudo	individualizar	al	joven	que	contrariaba	el	abatimiento	de	los
otros.	No	era	particularmente	 atractivo;	desde	 la	 lejanía,	 pudo	distinguir	 la	 calvicie
que	 le	 trepaba	 por	 las	 sienes	 y	 colonizaba	 la	 coronilla,	 las	mejillas	 demacradas,	 la
mirada	 emboscada	 en	 la	 cueva	 de	 unas	 tímidas	 ojeras.	 Al	 iniciarse	 el	 segundo
movimiento	William	 cargó	 sobre	 sus	 espaldas	 el	 cadáver	 de	 la	 orquesta:	 su	 violín
sostenía	 la	 emotividad	 del	 pasaje,	 mitigaba	 la	 postración	 del	 oboe	 y	 la	 flauta,
deslizaba	 su	 secreto	 tesoro	de	 síncopas	y	 tejía	 la	delicada	urdimbre	de	 los	arpegios
que	 los	 demás	 se	 encargaban	 de	 dilapidar,	 en	 un	 batiburrillo	muy	 respetuoso	 de	 la
cadencia,	pero	refractario	a	la	emoción.	Sólo	cuando	el	desarrollo	del	motivo	admitía
la	 octava	 alta,	 el	 violín	 de	William	 alzaba	 el	 vuelo	 para	 distinguirse	 del	 oboe,	 que
servilmente	 lo	 seguía	 a	 ras	 de	 tierra.	 Antes	 de	 iniciarse	 el	 minueto	 del	 tercer
movimiento,	William	había	 reclinado	su	demacrada	mejilla	sobre	el	violín,	como	si
quisiera	transmitirle	amorosamente	su	fiebre;	este	gesto,	que	participaba	del	misterio
y	 de	 la	 delicadeza,	 acabó	 de	 rendir	 a	 Elena.	 Trompas	 y	 timbales	 desbarataban	 el
ensimismamiento,	aunque	el	violín	de	William	se	imponía	con	limpidez,	dirigiendo	la
melodía;	los	rencorosos	fagotes,	oboes	y	flautas	infamaban	su	eco	en	la	secuencia	de
las	 disonancias,	 que	 resolvían	 con	 grosería	 y	 ramplona	 impiedad.	 La	 violencia
aparatosa	del	cuarto	movimiento	—molto	allegro—	era	 interpretada	por	 la	orquesta
con	 un	 ímpetu	 de	 charanga	 que	 encontró	 la	 connivencia	 del	 público;	 en	medio	 de
tanta	pomposidad,	 las	 fugas	de	William	 imponían	un	 contrapunto	huraño,	 como	de
animal	que	se	desangra	lejos	de	la	manada	para	morir	solo.	La	furia	del	movimiento
poseía	 a	William,	 su	 cuerpo	 se	 arqueaba	 sobre	 el	 instrumento	—tenía	 una	 estampa
flaca,	un	poco	desgalichada,	a	 la	que	un	 frac	poco	 lustroso	no	añadía	apostura—	y
respiraba	 a	 través	 de	 él;	 ahora	 era	 un	 centauro	 de	 madera	 y	 carne,	 incendiado	 de
fuegos	íntimos,	y	la	orquesta	un	mero	acompañamiento	que	distraía	al	público	de	lo
que	verdaderamente	importaba;	no	a	Elena,	sin	embargo,	que	también	respiraba	por
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el	violín	de	William.	Al	concluir	 la	bacanal	 sonora	urdida	por	Mozart	y	destrozada
por	 la	 Orquesta	 Sinfónica	 de	 Vancouver,	 se	 quedó	 en	 su	 butaca,	 expoliada	 por	 la
pujanza	de	un	sentimiento	que	nunca	antes	la	había	visitado,	mientras	el	público	del
gallinero	 —pero	 también	 el	 más	 empingorotado	 de	 la	 platea—	 aplaudía	 sin
demasiado	criterio,	como	cumpliendo	con	un	rito	que	justificaba	el	desembolso.	Los
músicos	correspondían	a	los	aplausos	con	reverencias	de	pingüino,	pero	William	sólo
dispensaba	su	atención	al	violín,	cuyas	cuerdas	parecía	auscultar	en	busca	de	alguna
recóndita	 afonía;	 ajustaba	 las	 clavijas	 del	mástil	 y	 acariciaba	 la	madera	 como	 si	 le
pasara	la	almohaza	a	un	caballo	que	aún	conservase	en	la	piel	el	calor	estremecido	de
la	 carrera.	 Entonces	William	 alzó	 la	mirada	 (siempre	 refugiada	 en	 la	 cueva	 de	 las
ojeras,	un	poco	displicente	o	sombría)	y	la	paseó	por	el	gallinero	hasta	dar	con	Elena,
porque	sabía	que	ella,	sólo	ella,	había	escuchado	su	música	entre	la	estridencia	de	la
otra	música	que	aplaudía	el	público	gregario.

—¿Qué	quieres	decir	con	«sabía»?	¿Tienes	poderes	telepáticos?	—la	interrumpí.
No	 negaré	 que	 en	 aquella	 interrupción	 jocosa	 subsistía	 algún	 residuo	 de

resentimiento	 por	 el	 mal	 trago	 que	 Elena	me	 había	 hecho	 pasar	 un	 rato	 antes.	 Su
copiosa	sonrisa	se	derrumbó	por	un	momento	ante	mi	agresión	y	me	sentí	un	poco
miserable;	 quizá	 fue	 este	 remordimiento	 lo	 que	me	 impidió	 entrever	 la	 semilla	 de
locura	que	Elena	albergaba	bajo	aquella	apariencia	de	vulgar	belleza	redimida	por	la
generosidad	 y	 el	 entusiasmo.	 La	 locura	 incubándose,	 como	 se	 incuba	 la	 vida
invisible.

—¿Por	qué	te	burlas	de	mí?	—me	censuró,	con	sincera	perplejidad—.	¿A	ti	nunca
te	 ha	 ocurrido	 que	 de	 repente,	 como	 si	 fuera	 una	 corazonada,	 te	 sientes
inexplicablemente	unido	a	otra	persona?

Las	azafatas	persistían	en	la	tabarra	de	los	piscolabis,	los	brebajes	y	las	pijaditas.
Ahora	tocaba	el	turno	de	retirar	las	bandejas	con	los	restos	de	comida	profiláctica	y
desaborida	 que	 nos	 habían	 propinado;	 en	 la	 bandeja	 de	 Elena,	 el	 muslo	 de	 pollo
apenas	mordisqueado	tenía	un	aspecto	granuloso,	como	de	piltrafa	envenenada.	Las
turbulencias	extraían	a	nuestros	intestinos	un	concierto	desafinado	de	borborigmos.

—Ya	 no	 quise	 quedarme	 a	 la	 segunda	 parte	 del	 concierto	 —prosiguió	 Elena,
restablecida	del	afligido	estupor	que	le	había	causado	mi	ironía—.	Como	soy	asidua	a
los	conciertos	del	Palau,	tengo	algunos	bedeles	amigos.	Logré	sonsacar	a	uno	de	ellos
y	enterarme	del	hotel	en	que	se	hospedaban	los	miembros	de	la	orquesta.

En	el	vestíbulo	del	hotel,	para	suspicacia	de	conserjes	y	recepcionistas,	aguardó	el
regreso	de	los	canadienses,	que	fue	tardío	y	un	poco	caótico.	Aunque	habían	llegado
molidos	por	el	viaje	 trasatlántico,	no	quisieron	acostarse	 sin	empedrar	 su	estómago
con	 una	 paella	 y	 ceder	 a	 la	 melopea	 del	 vino.	 Liberados	 de	 las	 angosturas	 de	 la
etiqueta	y	náufragos	en	la	marejadilla	de	la	borrachera,	los	músicos	tenían	un	aspecto
como	de	 leñadores	hiperbóreos	expulsados	de	algún	bosque	mitológico	por	haberse
follado	en	sus	parrandas	a	las	náyades	y	ondinas	del	lugar.	William	llegaba	entre	los
más	rezagados	del	grupo,	también	entre	los	más	serenos	(pero	a	veces	la	serenidad	es
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una	expresión	del	hastío	y	la	desolación);	lo	abordó	junto	al	mostrador	de	recepción,
antes	de	que	pidiera	la	llave	de	su	cuarto.	Ahora	podía	abrevar	en	su	mirada	sombría,
que	no	era	exactamente	triste	ni	agriada,	sino	más	bien	prisionera	de	una	pasión	que
se	había	resignado	a	ocultar	pudorosamente	porque	no	encontraba	destinatarios	a	su
altura,	capaces	de	valorarla	en	su	justa	medida;	la	proximidad	corroboró	a	Elena	que
no	se	trataba	de	un	hombre	guapo,	era	demasiado	enclenque	y	abstraído	para	resultar
guapo.	Pero	debajo	de	sus	facciones	casi	céreas	Elena	creyó	atisbar	una	calavera	de
tortuosa	belleza.	Le	sonrió	con	su	sonrisa	desarmante	(demasiado	convulsiva	para	mi
gusto,	pero	portadora	de	incitaciones,	sobre	todo	para	un	hombre	que	viene	del	frío	y
los	pentagramas)	y	no	hubo	más.

—Nada	más	 que	 se	 pueda	 contar,	 quiero	 decir	—remató,	 acomodándose	 en	 la
butaca.

El	alborozo	le	permitía	columpiarse	dentro	de	sus	ropas	a	pesar	de	que	eran	muy
ceñidas.	 Sus	 dientes	 volvían	 a	 ser	 absortos,	 pero	 ya	 no	 se	 dedicaban	 a	 admirarme,
ahora	 invocaban	 el	 recuerdo	 de	 unos	 episodios	 que	 pronto	 se	 renovarían.	 Me
sobrevino	 un	 ramalazo	 de	 celos	 incongruentes	 que	 me	 apresuré	 a	 repudiar,	 por
respeto	 a	Laura	 (pero	Laura	no	 estaba	 allí,	Laura	no	podía	 verme);	 supuse	que,	 de
haber	 estado	 presente,	 no	 le	 habrían	 complacido	 los	 derroteros	 de	 nuestra
conversación.

—¿Nada	más?	—protesté.
—Retrasó	su	regreso	a	Vancouver	una	semana	—transigió	Elena—.	Por	fortuna,

la	orquesta	no	tenía	una	agenda	demasiado	apretada.	Te	pareceré	una	cursi,	pero	fue
la	semana	más	feliz	de	mi	vida.	Con	decirte	que	no	salimos	del	hotel…	El	pobrecito
William	se	volvió	sin	conocer	Valencia.

—¿Y	después?
—Después,	a	distraer	el	ayuno	con	llamadas,	con	correos	electrónicos…	—Elena

ya	se	estaba	arrellanando	en	la	butaca,	tanteando	la	posición	idónea	para	descabezar
una	siesta—.	Y	chateamos	todas	las	noches;	no	te	puedes	imaginar	los	progresos	que
he	hecho	con	mi	inglés	macarrónico.	Así	durante	más	de	un	mes:	los	compromisos	no
le	han	permitido	volver	a	España	y	a	mí	me	ha	costado	mucho	 juntar	el	dinero	del
viaje.	Con	la	birria	que	me	pagan	no	hay	quien	ahorre.

Sus	últimas	palabras	ya	se	enredaban	en	una	telaraña	de	ronroneos.	Se	descalzó
con	una	suerte	de	deleitoso	desparpajo,	haciendo	palanca	con	la	repisita	de	los	pies	en
el	 talón;	 no	 tenía	 reparos	 en	 mostrarse	 descalza	 a	 un	 extraño	 (tampoco	 los	 había
tenido	 en	 contarle	 las	 vicisitudes	 de	 su	 idilio)	 porque	 sus	 pies	 eran	 menudos	 e
invitaban	a	la	prosternación.	Contemplé	sin	rebozo	las	venillas	que	descendían	por	su
empeine,	como	vetas	de	algún	esbelto	mineral	o	cursos	de	sigilosa	agua,	y	los	dedos
que	se	arracimaban	como	un	cardumen	de	peces	que	balancea	la	corriente,	haciendo
difícil	 su	 cómputo.	 El	 esmalte	 de	 las	 uñas	 era	 nacarado,	 con	 irisaciones	 que
espejeaban	al	reflejar	mi	deseo.

—Que	descanses	—dije	en	voz	alta,	para	espantar	mis	peligrosas	cavilaciones—.
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¿Quieres	que	te	despierte	antes	de	llegar	a	Chicago?
Pero	ya	no	me	oía.	En	su	sueño	quizá	viese	al	violinista	William,	porque	había	en

sus	 labios	 un	 fruncimiento	 apenas	 perceptible	 de	 satisfacción	 y	 luego	 un	 benigno
sosiego	 que	 se	 fue	 derramando	 por	 el	 resto	 de	 su	 fisonomía	 a	 medida	 que	 su
respiración	se	acompasaba.	Como	las	azafatas	habían	cesado	o	siquiera	interrumpido
sus	 tejemanejes,	aproximé	mi	 rostro	al	 suyo	para	sentir	 la	cadencia	de	su	hálito,	 su
tibieza	de	pajar	donde	germina	 el	heno,	y	 cerré	 los	párpados,	 temulento	de	 aquella
vida	 que	 le	 asomaba	 entre	 los	 dientes.	 Ahora	 que	 la	 sonrisa	 convulsiva	 había
desertado	por	fin	de	su	rostro,	ahora	que	una	voluptuosa	placidez	la	había	suplantado,
adquiría	 un	 encanto	mayor	 que	 hacía	más	 apetecible	 o	 venial	 la	 vulgaridad	 de	 sus
rasgos:	 la	 nariz	 chata	 (nariz	 de	 boxeadora,	 pensé	 otra	 vez,	 ahora	 con	 lascivia),	 el
cabello	 requemado	 por	 el	 tinte	 rubio,	 las	 cejas	 negras	 como	 un	 dique	 frente	 al
flequillo	que	tapaba	su	frente.	Espié	el	vaivén	de	su	respiración,	como	un	fuelle	que
inflamaba	sus	senos,	el	hoyo	liviano	pero	intrincadísimo	del	ombligo	y,	sobre	todo,	el
escorzo	 de	 sus	 caderas	 (se	 había	 acurrucado	 en	 posición	 fetal	 en	 el	 asiento)	 y	 los
muslos	 como	 husos	 que	 se	 desbordaban,	 desafiando	 las	 costuras	 del	 pantalón
vaquero.	Mi	última	novela	yacía	junto	a	ella,	como	un	despojo;	no	sé	si	contagiado
por	esa	visión,	me	sentí	miserable	por	profanar	su	indefenso	sueño	con	mi	espionaje,
que	era	 sucio	y	desleal.	Un	segundo	después	me	sentí	abyecto,	porque	 también	era
sucio	y	desleal	con	Laura	(pero	Laura	no	estaba	allí,	Laura	no	podía	verme),	a	quien
tanto	amaba.

Para	distraer	aquella	momentánea	debilidad,	me	entretuve	hurgando	en	el	neceser
de	 viaje	 que	 las	 azafatas	 nos	 habían	 repartido,	 en	 alguna	 de	 sus	 solícitas	 idas	 y
venidas.	Había,	 entre	otras	chorradas,	un	antifaz	acolchado,	 incluido	presuntamente
para	 favorecer	 el	 descanso.	Me	 lo	 puse	 para	 borrar	 las	 tentaciones	 contemplativas,
como	el	enfermo	refresca	su	frente	con	una	cataplasma.	El	antifaz	era	incómodo,	me
oprimía	 las	 sienes	 con	 su	goma	y	dificultaba	el	parpadeo,	pero	al	menos	cegaba	 la
visión	de	la	durmiente	Elena.

Las	 azafatas	 seguían	 revoloteando	 entre	 las	 butacas	 cuando	 me	 aparté	 el	 antifaz.
Trataban	de	exorcizar	con	su	presencia	 incesante	 (juraría	que	se	 turnaban,	como	en
una	carrera	de	relevos)	el	fantasma	de	Bin	Laden,	con	quien	inevitablemente	habían
soñado	los	muy	escasos	pasajeros,	a	juzgar	por	los	síntomas	de	congestionado	horror
que	mostraban	tras	la	siesta.	No	había	llegado	a	pegar	ojo,	pero	la	pugna	callada	con
mis	 atavismos	 me	 había	 mantenido	 ajeno	 a	 las	 obsequiosidades	 de	 las	 azafatas,	 y
también	 a	 los	 partes	meteorológicos	 que	 periódicamente	 emitía	 desde	 la	 cabina	 el
piloto	políglota	o	siquiera	bilingüe,	para	ganarse	el	sueldo	y	el	derecho	a	la	huelga.
Habían	enchufado	ya	la	música	enlatada	(un	soniquete	muy	apto	para	acompañar	las
abluciones	matutinas	 de	un	 asesino	múltiple),	 señal	 inequívoca	de	que	 iniciábamos
las	maniobras	de	descenso	y	aterrizaje.	Las	azafatas	ordenaban	a	los	pasajeros	que	se
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abrocharan	 los	 cinturones	 de	 seguridad	 (yo	 no	 había	 llegado	 a	 desabrocharlo,	 para
que	actuase	a	modo	de	cinturón	de	castidad);	las	casi	diez	horas	de	vuelo	les	habían
marchitado	el	cutis,	emborronado	la	cortesía	y	anticipado	la	jubilación.	El	cielo,	esa
fábrica	de	mitologías,	se	deshilachaba	de	nubes	que	acolchaban	el	descenso.	Seguía
siendo	de	día,	como	en	las	novelas	mejor	intencionadas.

—Has	echado	una	buena	cabezada	—me	saludó	Elena	tan	pronto	como	me	aparté
el	antifaz—.	Y	eso	que	la	dormilona	parecía	yo.

El	mundo,	o	su	maqueta,	comenzaba	a	hacerse	visible	a	 través	de	 la	ventanilla;
tenía	un	tedioso	parecido	con	las	imágenes	captadas	por	el	satélite	Meteosat,	pero	en
colorines.	Elena	había	vuelto	a	calzarse.

—¿O	 no	 estabas	 dormido?	 —me	 perturbó	 su	 beligerancia—.	 ¿Te	 estabas
haciendo	el	dormido,	para	escaquearte?

—¿Escaquearme	de	qué?	—protesté.
Yo	bien	sabía	de	qué	había	querido	escaquearme:	la	llamada	indescifrable	de	sus

dientes,	 el	 hoyo	 liviano	 pero	 intrincadísimo	 de	 su	 ombligo,	 sus	 pies	menudos	 que
invitaban	a	la	prosternación.

—De	contarme	tu	historia,	si	es	que	la	tienes	—se	apresuró	a	responder—.	Yo	te
conté	lo	de	William.

Reparé	en	que	había	avanzado	en	la	lectura	de	mi	novela	cuatro	o	cinco	capítulos,
precisamente	los	más	apretados	de	confidencias,	así	que	ya	podía	considerar	colmada
su	 curiosidad.	 En	 los	 merodeos	 y	 circunvoluciones	 previos	 al	 aterrizaje	 el	 avión
parecía	despeñarse	por	una	escalera,	o	descender	a	saltos	sus	peldaños;	a	cada	salto,
el	alma	se	desasía	del	cuerpo	y	tardaba	una	décima	de	segundo	en	ocupar	otra	vez	su
hueco.	El	tránsito	por	la	estratosfera	había	espesado	mi	saliva,	le	había	añadido	una
aspereza	que	era	a	la	vez	expeditiva	y	pusilánime:

—Me	caso	dentro	de	nada	—resumí.
Elena	 se	 aferró	 a	 su	 sonrisa	 como	 nos	 aferramos	 a	 una	 altiva	 dignidad	 para

esquivar	 los	 arañazos	del	 agravio.	Pero	yo	no	había	pretendido	agraviarla,	 tan	 sólo
deseaba	 rectificar	 algunos	 signos	 de	 desenvoltura	 en	 los	 que	 había	 incurrido	 al
principio	del	vuelo,	signos	que	Elena	podría	haber	confundido	con	maniobras	propias
del	galanteo.

—Comprendo	—dijo.
Y	 se	 atrincheró	 detrás	 de	mi	 novela,	 ofreciendo	 a	mi	 contemplación	 la	 portada

indecorosa	y	paletísima	que	los	editores	me	habían	impuesto,	para	escarnecerme.	El
silencio,	edulcorado	por	la	musiquita	enlatada,	me	hizo	sentir	todavía	más	miserable
que	 unas	 horas	 antes,	 cuando	 me	 sorprendí	 concibiendo	 lujuriosas	 ensoñaciones.
Experimentaba	un	sentimiento	que	el	lenguaje	no	registra	(o	no	registra	con	una	sola
palabra),	equidistante	del	orgullo	y	de	la	culpa,	que	quizá	admita	una	explicación	en
el	ámbito	de	las	patologías	masoquistas;	consiste	en	renunciar	a	lo	que	nos	gustaría
haber	 hecho	 y	 en	 congratularnos	 de	 no	 haberlo	 hecho,	 saboreando	 las	 delicias	 del
sacrificio	 y	 lamentando	 a	 un	 tiempo	 nuestra	 irresolución.	 Todo	 muy	 alambicado,
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como	 se	 ve.	 El	 avión	 ya	 pegaba	 botes	 sobre	 la	 pista	 de	 aterrizaje	 y	 la	 inercia	 nos
propulsaba	hacia	delante	en	nuestros	asientos.	Elena	perseveraba	en	la	lectura	fingida
de	mi	novela,	pero	se	había	olvidado	de	pasar	las	páginas.

Luego,	 el	 silencio	 se	haría	 aún	más	vergonzoso	y	magullado	 en	 el	 autobús	que
nos	 conducía	 hasta	 el	 pabellón	 de	 llegadas.	 El	 crepúsculo	 caía	 sobre	 las	 pistas	 del
aeropuerto	O’Hare	de	Chicago	y	aletargaba	nuestra	 tristeza	de	animales	enjaulados.
Elena	 se	 apoyaba	 sobre	 una	 de	 las	 barras	 de	 sujeción	 del	 autobús	 y	 se	 dejaba
zarandear	 en	 las	 curvas,	 como	 un	 fardo	mal	 estibado;	 se	 le	 había	 descompuesto	 el
maquillaje	 y	 alborotado	 el	 pelo,	 y	 los	 poros	 de	 su	 piel	 se	 abrían,	 exudando	 una
grasilla	 que	 agriaba	 su	 juventud.	 Tenía	 un	 aspecto	 pasivo	 y	 bestial	 (luego,	 ante	 el
espejo	 del	 lavabo,	 en	 el	 hotel	 que	 los	 organizadores	 de	mi	 conferencia	me	 habían
asignado,	comprobaría	que	mi	aspecto	era	idéntico)	y	no	se	recataba	de	bostezar.	Los
pasillos	del	aeropuerto	O’Hare,	condecorados	de	inscripciones	patrióticas	y	esquelas
que	 recordaban	a	 los	muertos	en	 la	hecatombe	de	 las	Torres	Gemelas,	acogieron	el
eco	 de	 nuestras	 pisadas	 con	 esa	 indiferencia	 desahuciada	 que	 tienen	 los	 páramos
donde	 se	 amontona	 la	 chatarra.	 Los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 habían	 retirado	 sus
bisuterías	 y	 extendido,	 a	 guisa	 de	 crespones,	 banderas	 de	 la	 nación	 humillada	 que
clamaba	 una	 expiación.	 En	 los	 otros	 vuelos	 que	 acababan	 de	 llegar	 al	 aeropuerto
debían	de	viajar	tan	escasos	viajeros	como	en	el	nuestro,	porque	en	las	dependencias
donde	se	recogía	el	equipaje	las	cintas	giratorias	apenas	evacuaban,	de	vez	en	cuando,
una	 maleta	 huérfana	 que	 su	 propietario	 también	 huérfano	 recogía	 como	 pidiendo
disculpas	por	existir.	Había	policías	a	porrillo	y	también	militares	con	incongruentes
uniformes	de	campaña	y	dispuestos	a	achicharrar	a	balazos	al	primero	que	saludara
en	 dirección	 a	 La	 Meca.	 Por	 los	 altavoces	 del	 aeropuerto	 se	 oía	 un	 discurso	 del
presidente	 Bush,	 atribulado	 y	 hostil	 a	 partes	 iguales,	 en	 el	 que	 se	 anunciaba	 el
resultado	de	 las	primeras	operaciones	de	 represalia	en	Afganistán.	Olía	a	estado	de
sitio,	 que	 es	 un	 olor	 de	 náusea	 retenida	 y	 búnker	 mal	 ventilado,	 un	 olor	 agrio	 de
cucarachas	pisoteadas	y	cloroformo	a	granel.

—Por	ahí	viene	nuestro	equipaje.
Había	hablado	para	conjurar	la	impresión	de	asfixia	que	me	atenazaba	y	también

para	rasgar	ese	silencio	como	de	adúlteros	por	telepatía	que	nos	iba	infectando,	tanto
a	Elena	como	a	mí.	Cuando	se	inclinó	sobre	la	cinta	giratoria	(su	culo	desafiando	las
costuras	del	pantalón	vaquero),	volví	a	sentir	el	apremio	de	ese	confuso	sentimiento
al	que	antes	me	referí,	mezcla	de	orgullo	y	de	culpa	y	de	nostalgia.	Siempre	se	añora
lo	que	nunca	tuvimos	ni	disfrutamos.

—Ahora	 tengo	 que	 buscar	 el	mostrador	 de	Air	 Canadá	—se	 excusó	 Elena.	 Su
mirada	 se	 había	 vuelto	 huidiza	 o	 consternada—.	 Quiero	 dejar	 cerrado	 mi	 vuelo	 a
Vancouver.

—Te	 acompañaría	 con	mucho	 gusto,	 pero	 los	 organizadores	 de	mi	 conferencia
habrán	venido	a	recogerme.	Quizá	se	alarmen	si…

La	falsedad	me	rechinaba	entre	los	dientes	como	un	gozne	mal	engrasado.	Entre
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Elena	y	yo	crecía	el	cadáver	del	silencio,	comido	por	los	gusanos.
—Ni	 se	 te	 ocurra,	 por	 favor.	No	 los	 hagas	 esperar	más.	—Hizo	 una	 pausa	 que

revelaba	una	pugna	entre	su	desamparo	y	su	enojo—.	Yo	me	hospedaré	en	un	hotelito
muy	modesto	que	se	llama	Comfort	Inn.	Si	tú	me	dieras	el	nombre	del	tuyo…

—El	caso	es	que	no	me	lo	sé	—mentí;	más	que	miserable,	me	sentía	francamente
felón—.	No	sé	cómo	podríamos…

—Nada,	 nada,	 olvídalo.	—Ahora	 su	 sonrisa	 era	 lastimada—.	 Si	 te	 apetece,	me
llamas.	Y	si	no,	seguro	que	otra	vez	coincidiremos,	en	algún	otro	avión.

—Me	temo	que	la	próxima	vez	será	en	clase	turista.
La	 broma	 había	 sonado	 exhausta	 entre	 el	 monótono	 discurrir	 de	 las	 cintas

giratorias.	Nos	besamos	en	 las	mejillas,	o	más	bien	 las	 rozamos	protocolariamente,
mientras	 los	 besos	 se	 perdían	 en	 el	 aire,	 rehuyendo	 a	 su	 destinatario.	Mientras	me
encaminaba	hacia	la	salida,	donde	aún	habría	de	prestar	mi	maleta	y	mi	pasaporte	al
escrutinio	de	los	militares	que	buscaban	entre	los	equipajes	pasquines	de	Al	Qaeda,
pensé	un	tanto	ridículamente	que	acababa	de	rehuir	una	de	esas	asechanzas	o	conjuras
cósmicas	que	conspiran	contra	 los	matrimonios	en	ciernes.	Sentí,	 sin	embargo,	más
contrición	que	alivio.

—¡Ya	te	contaré	qué	me	pareció	tu	novela	cuando	el	azar	nos	junte	en	otro	avión!
Me	volví	un	segundo,	para	contemplar	su	figura	juvenil	y	tan	deseable,	y	le	dirigí

un	último	gesto	de	asentimiento.	La	distancia	le	impediría	reparar	en	ese	gesto,	como
a	 mí	 me	 impedía	 distinguir	 que	 su	 sonrisa	 había	 degenerado	 en	 un	 rictus	 de
cansancio.	Ninguno	de	los	dos	sabíamos	que	el	azar,	ese	incógnito	juego	de	simetrías,
ya	había	puesto	en	marcha	sus	estrategias	para	enredarnos	en	un	juego	de	confusión	y
violencia.	El	azar,	convertido	en	una	cinta	atrapamoscas.
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T odavía	hoy,	cuando	me	dispongo	a	reconstruir	aquel	capítulo	de	mi	existencia
que	durante	un	tiempo	creí	sepultado	en	los	sótanos	de	la	vida	invisible,	me
parece	 increíble	 que	 la	 muchacha	 que	 estuvo	 sentada	 conmigo	 en	 el	 avión

acabase	destruyéndose	en	un	peregrinaje	por	 los	 tenebrosos	pasadizos	de	 la	 locura.
Aquella	 impresión	 de	 generosidad,	 de	 incesante	 entusiasmo,	 que	 me	 había
transmitido	 en	 nuestro	 primer	 encuentro	 actuaría	 ya	 para	 siempre	 como	 una
percepción	 retrospectiva	que	 agigantaba	 la	magnitud	de	mi	desliz,	 tan	venial	 en	 su
origen,	tan	grave	en	sus	consecuencias.	El	viaje	al	fondo	de	la	noche	que	Elena	iba
pronto	a	 iniciar	debió	de	ser	 tan	 largo	y	abismal	y	complicado	de	meandros	que	no
puedo	evocarlo	sin	ceder	a	las	lágrimas.	En	apenas	unos	meses,	Elena	viajó	desde	un
extremo	 de	 sí	 misma	 al	 otro,	 desde	 aquella	 sonrisa	 efervescente	 y	 convulsiva	 que
parecía	en	armonía	con	el	mundo	hasta	esos	finisterres	de	abandono	donde	naufraga
la	 humanidad.	 Quizá	 cuando	 llegó	 a	 ese	 destino	 final,	 tras	 el	 trayecto	 erizado	 de
espinas	y	sufrimientos	impronunciables,	ya	ni	siquiera	supiese	de	dónde	venía.	A	mí,
en	cambio,	las	etapas	de	ese	viaje	me	lacerarían	con	una	avalancha	de	abrumadores
recuerdos,	vívidos	y	ciertos	como	las	estaciones	de	un	vía	crucis	que	yo	mismo	había
desatado.	Inconscientemente,	tal	vez,	pero	la	inconsciencia	no	atenúa	la	culpabilidad
del	delincuente;	incluso	la	agrava.

Los	 organizadores	 de	mi	 conferencia,	 demasiado	 señoritingos	 para	 emplear	 sus
energías	en	tareas	subalternas,	habían	enviado	al	aeropuerto	O’Hare	a	un	chófer	con
el	consabido	cartelito	identificatorio.	Durante	el	trayecto	hasta	Chicago	apenas	crucé
palabra	con	él,	 fuera	de	 las	fórmulas	de	cortesía	y	bienvenida	que	se	preceptúan	en
estos	casos.	El	coche,	silencioso	como	un	reptil,	enfiló	la	autovía	Kennedy,	escoltada
de	vías	férreas	por	las	que	se	perseguían	los	trenes,	como	mamuts	de	herrumbre	que
ensordecían	 el	 silencio	 con	 sus	vagidos.	La	 autovía	Kennedy	estaba	desierta,	 y	 sus
cinco	carriles	tenían	esa	suciedad	expoliada	que	tienen	las	carreteras	cuando	acaban
de	 acoger	 una	 repentina	 diáspora.	 La	 hecatombe	 de	 las	 Torres	 Gemelas	 había
convertido	 al	 país	 entero	 en	 una	 Atlántida	 sumergida	 que	 rumiaba	 una	 venganza.
Mientras	esa	venganza	o	expiación	llegaba	(pero	nunca	llegaría	del	todo),	la	vida	de
sus	 ciudades	 más	 populosas	 se	 había	 hecho	 subterránea	 y	 cifrada,	 como	 si	 sus
habitantes	fuesen	miembros	de	una	masonería	que	sólo	abandonara	sus	madrigueras
al	 conjuro	 de	 contraseñas	 convenidas.	 Esta	 adopción	 de	 la	 vida	 subterránea	 como
recurso	defensivo,	que	hubiese	cambiado	la	fisonomía	de	cualquier	ciudad,	se	hacía
muy	 especialmente	 notoria	 en	 Chicago,	 la	 metrópoli	 que	 vive	 encaramada	 en	 las
nubes.	 El	 ocaso	 infamaba	 con	 sus	 harapos	 los	 suburbios,	 donde	 se	 hacinaban	 las
tribus	 de	 la	 miseria,	 compartimentadas	 según	 su	 procedencia	 geográfica	 y	 su
aportación	de	melanina.	Un	poco	más	allá,	sobre	el	horizonte	apretado	de	rascacielos,
la	luz	postrera	del	día	adquiría	una	textura	como	de	polen	mugriento.	Ni	en	las	casas
abyectas	 y	 destartaladas	 de	 los	 pobres	 ni	 en	 las	 casas	 suntuarias	 y	 cenitales	 de	 los
ricos	 se	 atisbaba	 el	 resplandor	 de	 una	 lámpara;	 quizá	 las	 casas	 de	 Chicago	 las
habitasen	los	descendientes	de	aquellas	vírgenes	necias	de	la	parábola	evangélica.
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El	curso	del	río	Chicago	acompañaba	al	coche	en	su	recorrido	hacia	la	ciudad	sin
lámparas;	 su	presencia	despavorida	a	 lo	 lejos	era	 la	 sombra	de	un	caballo	huyendo
entre	una	ciega	putrefacción	de	algas	y	juncos	y	diques	de	cemento.	Cuando	por	fin
desembocamos	en	la	avenida	Michigan	y	desfilamos	entre	sus	edificios,	presuntuosos
y	 erguidos	 como	 estandartes	 de	 soledad,	me	 acometió	 un	 doble	 desamparo:	 el	mío
propio	y,	adherido	a	él,	parasitándolo,	el	desamparo	que	simultáneamente	minaría	a
Laura	 en	nuestro	piso	madrileño;	 este	 desamparo	hubiese	 sido	 triple	 si	me	hubiese
acordado	entonces	de	Elena,	extraviada	por	 los	pasillos	 laberínticos	del	aeropuerto	
O’Hare,	 pero	 la	 nostalgia	 de	 su	 presentido	 cuerpo	 era	 una	 herida	 que	 ya	 creía
cicatrizada	y	confinada	para	siempre	en	las	cámaras	del	olvido.	Desde	la	ventana	de
mi	 cuarto	 en	 el	 Hotel	 Westin	 (situado	 en	 un	 modesto	 décimo	 piso,	 una	 altura
insignificante	para	una	ciudad	que	repite	las	ambiciones	de	Babel)	se	avistaba	la	mole
ahusada	del	 John	Hancock	Center,	 el	 rascacielos	que	cobijaba	el	 saloncito	de	actos
donde	 yo	 habría	 de	 pronunciar	 mi	 conferencia	 ante	 un	 público	 esmirriado	 de
hispanistas	al	borde	de	la	jubilación.	Un	retazo	claudicante	de	luz	se	aquietaba	sobre
la	fachada	acristalada	del	edificio.	Apenas	me	hube	instalado,	me	abalancé	sobre	el
teléfono	y	marqué	el	número	de	nuestro	piso	madrileño.	Un	segundo	después	advertí
que	 la	 diferencia	 horaria	 iba	 a	 convertir	 mi	 llamada	 en	 un	 sobresalto	 para	 la
durmiente	Laura	y	estuve	a	punto	de	colgar,	pero	enseguida	decidí	que	sería	mejor	no
retractarme,	 pues	 el	 teléfono	 ya	 había	 establecido	 comunicación.	 Laura	 tardó	 casi
medio	 minuto	 en	 descolgar;	 por	 los	 ruidos	 que	 se	 filtraban	 a	 través	 del	 auricular
(como	 si	 el	 océano	 que	 nos	 separaba	 estuviese	 arremetiendo	 con	 el	 ejército	 de	 sus
olas),	 deduje	 que	 lo	 había	 hecho	 a	 tientas,	 arramblando	 con	 el	 despertador	 y	 la
lámpara	 de	 mesilla	 y	 la	 muralla	 de	 libros	 que	 inspiraban	 con	 sus	 argumentos
plomizos	el	sueño	de	Laura,	el	bendito	sueño	de	Laura	que	no	merecía	ser	profanado.

—Perdona,	 creo	 que	 te	 he	 despertado	—la	 saludé,	 ensayando	 un	 tono	 que	 se
pretendía	compungido	y	travieso	a	la	vez.

Su	 voz,	 en	 cambio,	 sonó	 ensombrecida	 por	 esa	 súbita	 irritación	 que	 nos	 asalta
cuando	alguien	interrumpe	nuestro	descanso:

—Estaba	soñando	un	sueño	idiota.
—Bueno,	supongo	que	todos	los	sueños	tienen	algo	de	idiotas	—la	tranquilicé	sin

demasiada	convicción,	contrariando	mi	fe	supersticiosa	en	los	sueños—.	¿Y	éste	de
qué	trataba?

Había	 procurado	que	mi	 curiosidad	no	 sonase	 apremiante,	 pero	Laura	 debió	 de
detectarla,	porque	trató	de	escabullirse:

—Ya	ni	me	acuerdo.	De	algo	demasiado	embarullado.
—Venga,	no	te	hagas	de	rogar	—dije—.	Dime	de	qué	trataba.
—Te	vas	a	reír	de	mí.	Resulta	que	el	día	de	la	boda	me	dejabas	compuesta	y	sin

novio.
Las	cristaleras	del	John	Hancock	Center	llamearon	con	un	último	vestigio	de	luz

agónica;	 luego,	 casi	 instantáneamente,	 un	mordisco	 de	 noche	 se	 arrojó	 sobre	 ellas.
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Fue	como	si	el	sueño	de	Laura	se	cerniera	de	pronto	sobre	Chicago.
—Bueno,	espero	que	al	menos	no	te	hubiese	dejado	por	otra	—bromeé.
En	 el	 fondo	 temía	 que	 Laura,	 con	 sus	 brotes	 de	 clarividencia,	 adivinase	 la

tentación	que	me	había	asaltado	durante	el	viaje.
—Pues	 yo	 juraría	 que	 sí,	 porque	 alguien	 me	 traía	 tus	 huevos	 cortados	 en	 una

bandeja.
Laura	sofocó	una	risa	al	otro	extremo	de	la	línea.
—Mis	huevos…	Un	sueño	de	castración.	Freud	hubiese	hecho	negocio	contigo.
Me	 esforzaba	 por	 sostener	 la	 broma.	 El	 mobiliario	 de	 la	 habitación,	 que	 un

minuto	antes	me	había	pasado	desapercibido,	de	tan	trivial	y	desangelado,	cobró	de
repente	 un	 aspecto	 lóbrego.	 Crujió,	 en	 algún	 lugar	 inconcreto,	 un	mueble.	 Fue	 un
chasquido	breve	y	 seco,	 seguramente	 causado	por	 la	 dilatación	de	 la	madera	o	por
algún	otro	fenómeno	natural	perfectamente	explicable	que,	sin	embargo,	me	contagió
una	vivísima	zozobra,	como	si	el	sueño	de	Laura	caminase	entre	las	sombras.

—¿Te	pasa	algo,	Alejandro?
—Joder,	que	si	me	pasa…	Se	me	han	puesto	por	corbata.
Laura	lanzó	una	carcajada,	ahora	decididamente	aviesa.
—Anda,	tonto,	que	lo	de	la	castración	era	una	trola	—dijo—.	Pero	que	conste	que

me	dejabas	sola	en	la	iglesia.
Dirigí	una	mirada	exhausta	hacia	la	cama	donde	habría	de	dormir.	Un	instintivo

pavor	se	derramó	sobre	mí	cuando	reparé	en	las	arrugas	del	edredón,	agravadas	por	la
oscuridad,	que	parecían	conservar	el	molde	de	un	cuerpo	humano.	Quizá	la	mujer	de
la	 limpieza	 se	 hubiese	 tumbado	 sobre	 la	 cama,	 para	 aliviar	 los	 dolores	 de	 la
osteoporosis	y	el	reúma,	una	vez	concluidas	sus	faenas.	O	quizá	el	ocupante	anterior
había	 echado	 una	 siesta	 a	 deshoras,	 cuando	 ya	 debería	 haber	 abandonado	 la
habitación.	O	quizá	(eran	pensamientos	enfermos	que	se	expandían	como	las	ondas
que	una	piedra	deja	sobre	la	superficie	de	un	estanque)	algún	otro	cliente	del	hotel	se
había	 sentido	 indispuesto	 (un	mareo,	 una	náusea,	 un	vértigo,	 una	 angina	de	pecho,
una	embolia	cerebral),	mientras	aguardaba	en	el	vestíbulo	del	hotel	la	llegada	del	taxi
que	 lo	 condujese	 al	 aeropuerto,	 y	 lo	 habían	 trasladado	 a	 aquella	 habitación
desocupada	para	asistirlo	en	su	desvanecimiento	o	agonía.	Alargué	una	mano	hacia	el
edredón,	que	tenía	el	tacto	frío	y	viscoso	de	un	cadáver.

—¿Sigues	todavía	ahí?
La	voz	de	Laura	me	sobresaltó	como	una	puerta	cerrada	con	estrépito.
—El	viaje	no	ha	debido	de	sentarme	nada	bien.	Me	noto	un	poco	mareado.
De	un	zarpazo,	alisé	las	arrugas	del	edredón.
—Yo	también	ando	medio	tarumba	con	todo	este	jaleo	de	la	boda.
Creo	que	tanto	a	Laura	como	a	mí	nos	amedrentaba	el	matrimonio	—aunque	no

lo	confesáramos—	porque	era	la	llave	que	abría	las	puertas	de	una	convivencia	en	la
que	 ya	 no	 era	 posible	 el	 escamoteo.	 El	 noviazgo	 permite	 un	 juego	 recíproco	 de
prestidigitaciones	 entre	 los	 amantes,	 que	 despliegan	 el	 repertorio	 de	 sus	 virtudes	 y
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dejan	en	la	trastienda	su	provisión	de	defectos;	pero,	con	el	matrimonio,	esa	provisión
mantenida	 hasta	 entonces	 a	 buen	 recaudo	 irrumpe	 con	 el	 ímpetu	 de	 un	 río	 crecido
para	recordarnos	que	nada	se	hace	impunemente,	ni	siquiera	los	actos	que	no	llegan	a
consumarse,	ni	siquiera	los	deslices	más	vergonzantes	o	clandestinos.

—O	sea,	que	viajaste	en	clase	preferente	por	toda	la	jeta.	—Acababa	de	contarle	a
Laura	 las	 muy	 escasas	 vicisitudes	 del	 vuelo,	 pero	 sin	 mencionar	 a	 Elena,	 sin
mencionar	mi	desliz	no	consumado—.	¿Y	qué	tal	fue	la	experiencia?

—Indiferente	—mentí—.	Vine	casi	todo	el	viaje	amodorrado.	Diez	horas	tiradas	a
la	basura.

Temía	que,	pese	a	las	leguas	de	océano	que	nos	separaban,	Laura	descubriese	mi
mentira	en	una	de	esas	iluminaciones	intuitivas	que	la	visitaban	tan	a	menudo,	pero
nada	 sospechó	 entonces,	 no	 sé	 si	 por	 fortuna	 o	 por	 desgracia.	 El	 resto	 de	 nuestra
conversación	 discurrió	 por	 la	 senda	 de	 las	 menudencias	 domésticas	 y	 las	 ternezas
desgastadas	 por	 el	 uso,	 esa	 munición	 rutinaria	 que	 caracteriza	 cualquier	 coloquio
entre	 enamorados.	 Que	 el	 amor	 tiene	 un	 ingrediente	 de	 entontecimiento	 lo
demuestran	estas	conversaciones,	que	abundan	en	los	mismos	asuntos	desteñidos	con
una	 insistencia	 que	 ruborizaría	 a	 cualquier	 testigo	 accidental.	 Los	 amantes,
encapsulados	en	su	amor,	se	susurran	estas	banalidades	y	se	quedan	tan	panchos;	si
alguien	se	las	estuviera	grabando	y	volvieran	a	escucharlas	unos	minutos	después	de
haberlas	 pronunciado,	 se	 avergonzarían	 de	 su	 cursilería,	 pero	 mientras	 dura	 el
sortilegio	de	la	conversación	las	profieren	sin	rebozo.

—Claro	que	te	quiero,	tonta.	¿Cómo	puedes	dudarlo?
—Pero	me	gusta	que	me	lo	repitas.
Los	coloquios	amorosos	están	compuestos	de	palabras	borrachas	que	trastabillean

y	caminan	sinuosamente,	dando	rodeos	para	volver	al	lugar	de	partida,	y	así	hasta	el
infinito,	como	animales	amarrados	a	una	noria	que,	pese	a	la	repetición	de	su	tarea,
no	muestran	señales	de	cansancio.	Laura	me	iba	desgranando	las	tribulaciones	de	los
preparativos,	 las	 fricciones	 con	 nuestras	 respectivas	 familias	 (empecinadas	 en
mangonear	 la	 lista	de	 invitados	a	 la	boda),	 los	fatigosos	 trámites	administrativos	en
juzgados	 y	 sacristías.	 En	 su	 enumeración	 de	 trabas	 e	 impedimentos	 había	 un
resignado	 cansancio	 que	 yo	 sentía	 como	 una	 humillación:	 a	 nadie	 le	 gusta	 ver
aplastadas	sus	ilusiones,	que	cree	únicas	e	inéditas,	bajo	una	escombrera	de	requisitos
que	 se	 repiten,	 de	 generación	 en	 generación,	 desde	 que	 el	 mundo	 es	 mundo.
Reconoceré,	sin	embargo,	que	mientras	Laura	me	exponía	estas	enojosas	trivialidades
crecía	 dentro	 de	 mí	 una	 especie	 de	 alegría	 maligna,	 pues	 mi	 incompetencia	 para
resolver	 estos	 engorros	 me	 habría	 obligado	 a	 postergarlos	 indefinidamente,	 con	 el
consiguiente	 aplazamiento	 de	 la	 boda.	Al	menos	 así,	 desde	mi	 particular	 exilio	 en
Chicago,	mi	remolonería	no	obstaculizaba	los	preparativos.	En	contrapartida	(porque
no	hay	pecado,	 ni	 siquiera	por	 omisión,	 que	no	 arrastre	 su	penitencia),	 tendría	 que
convivir	 con	 aquella	 desazón	 que	 crecía	 dentro	 de	 mí,	 contaminando	 con	 su
respiración	la	penumbrosa	región	de	los	secretos.	Mientras	hablaba	con	Laura	había
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encendido	el	televisor	y	me	paseaba	indolentemente	por	los	canales	sin	sonido.	En	un
noticiario	 estaban	 emitiendo	 un	 documento	 extraño	 y	 cautivador:	 se	 trataba	 de	 una
filmación	 bastante	 chapucera	 realizada	 en	Kala	 Jangi,	 una	 ciudadela	 de	Afganistán
que	las	tropas	de	la	llamada	Alianza	del	Norte	habían	convertido	en	prisión	para	los
talibanes	que	habían	depuesto	las	armas.	Un	hombre	barbudo	y	famélico,	de	hinojos
sobre	 el	 suelo	 y	 con	 los	 codos	 atados	 detrás	 de	 la	 espalda,	 era	 interrogado	 por	 un
agente	de	la	CIA.

—Y	dime	—Laura	 ya	 había	 comenzado	 a	 despedirse—,	 ¿qué	 piensas	 hacer	 en
Chicago?

El	peso	de	la	soledad	(de	la	mía	propia,	pero	sobre	todo	de	la	que	había	arrojado,
por	egoísmo	o	cobardía,	sobre	Laura)	me	tornaba	más	y	más	taciturno.

—Buscaré	su	secreto,	como	tú	misma	me	aconsejaste.	A	lo	mejor	ahí	afuera	hay
una	novela	esperándome.

Enseguida	me	arrepentí	de	haber	formulado	estas	palabras,	tan	fatuas	o	absurdas.
Cuando	colgué,	 la	ciudad	se	agolpaba	en	 la	ventana	de	mi	habitación,	expectante	y
venenosa,	como	aquellos	dragones	de	las	mitologías	que	custodiaban	un	tesoro	frente
a	la	avaricia	de	los	viajeros.	Devolví	al	televisor	su	volumen	para	descifrar	el	sentido
de	aquella	 filmación	que	magnetizaba	mi	 interés.	El	 agente	de	 la	CIA	se	esforzaba
por	 arrancar	 una	 respuesta	 al	 talibán,	 que	perseveraba	 en	 su	mutismo:	 «Tienes	que
decidir	si	deseas	vivir	o	morir	—le	decía—.	Si	quieres	morir,	lo	harás	aquí	mismo.	O
bien	puedes	decidir	pasar	el	resto	de	tu	vida	en	la	cárcel.	De	ti	depende,	amigo.	Sólo
podemos	ayudar	a	los	tipos	que	se	avienen	a	hablar».	El	talibán,	de	rasgos	juveniles
bajo	 la	 máscara	 del	 fanatismo,	 comprendía	 a	 la	 perfección	 las	 palabras	 de	 sus
captores,	pero	rehusaba	responder;	con	estupor,	con	un	leve	escalofrío,	descubrí	que
se	trataba	de	un	occidental.	Ahora	el	agente	de	la	CIA,	puesto	en	cuclillas	ante	él,	lo
interpelaba	 con	 una	 voz	 algo	 exasperada:	 «Esos	 aviones	 también	 mataron	 a
musulmanes	como	tú.	—No	supe	discernir	si	aquellas	palabras	eran	una	increpación	o
una	súplica—.	Había	cientos	de	musulmanes	en	las	Torres	Gemelas.	¿Es	que	no	vas	a
decir	nada?».

La	 filmación	 se	 había	 detenido	 en	 un	 plano	 corto	 que	 escrutaba	 el	 rostro	 del
talibán.	El	locutor	anunció	que,	apenas	unas	horas	después	de	haberse	grabado	aquel
documento,	los	presos	de	la	ciudadela	de	Kala	Jangi	se	habían	rebelado,	apropiándose
de	los	fusiles	y	de	las	granadas	de	sus	guardianes.	Durante	tres	días	(que	fueron	los
que	 la	aviación	americana	 tardó	en	bombardear	el	 lugar	y	 reprimir	 la	 revuelta),	 los
presos	 fugados	 se	 dedicaron	 a	 diezmar	 a	 sus	 carceleros;	 el	 agente	 de	 la	 CIA
encargado	de	aquel	interrogatorio,	un	tal	Mike	Spann,	se	contaba	entre	las	bajas;	era
el	primer	americano	caído	en	Afganistán.	Mientras	el	noticiario	ensayaba	el	obituario
del	compatriota	pensé,	con	una	especie	de	repeluzno,	que	quizá	Spann	hubiese	sido
asesinado	por	 el	 joven	 talibán	 al	 que	había	 intentado	 sonsacar	 infructuosamente,	 el
joven	 talibán	 cuya	 vida	 había	 perdonado,	 con	 hastiada	 magnanimidad.	 Aquella
simetría	adquirió	la	nitidez	del	horror	cuando	el	locutor	televisivo	reveló	la	identidad
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del	 talibán,	 que	 había	 sobrevivido	 a	 las	 batidas	 del	 ejército	 americano:	 se	 llamaba
John	Walker	Lindh,	y	había	nacido	en	Washington,	D.	C.,	apenas	veinte	años	atrás.

Escuché	 hipnotizado	 la	 peripecia	 biográfica	 del	 joven	 John	 Walker	 Lindh,
americano	de	pura	cepa	reconvertido	en	acérrimo	talibán.	Sus	padres,	convencidos	de
que	 la	 educación	 de	 su	 hijo	 debía	 discurrir	 por	 los	 senderos	 de	 la	más	 alborozada
libertad,	 sin	 ataduras	 ni	 disciplinas,	 lo	 habían	 matriculado	 en	 una	 high	 school
alternativa,	 donde	 el	 pimpollo	 pudo	 prescindir	 de	 asistir	 a	 las	 clases	 a	 cambio	 de
entrevistarse	 con	 sus	 profesores	 una	vez	 a	 la	 semana.	Pronto	descubriría	Walker	 la
figura	 de	 Malcolm	 X;	 la	 lectura	 de	 sus	 memorias	 y	 la	 visión	 de	 la	 película
hagiográfica	de	Spike	Lee	lo	decidieron	a	seguir	el	ejemplo	de	aquel	mártir	que	hizo
de	 la	violencia	una	mística	helada.	Como	Malcolm	X,	John	Walker	Lindh	entendió
que	 la	 mejor	 manera	 de	 transformarse	 en	 un	 hombre	 nuevo	 sería	 convertirse	 al
islamismo.	Mientras	sus	padres	iniciaban	los	trámites	de	divorcio,	John	Walker	Lindh
les	 expuso	 a	 ambos	 su	deseo	de	marcharse	 a	Yemen,	 donde	 se	 impartían	 infalibles
reglas	 nemotécnicas	 para	 aprenderse	 de	 una	 tacada	 los	 6.666	 versículos	 del	Corán.
Sus	 padres	 consintieron	 en	 sufragar	 el	 cursillo,	 para	 que	 su	 primogénito	 nunca	 los
pudiese	 tachar	 de	 tacaños	 y	 represores	 de	 su	 vocación.	 Mostraron	 entonces	 en	 el
televisor	 un	 retrato	 de	 John	 Walker	 Lindh	 que	 testimoniaba	 su	 tránsito	 por	 la
adolescencia:	 allí	 comparecía	 un	 muchacho	 ataviado	 con	 una	 chilaba,	 de	 aspecto
atónito	e	 inofensivo,	con	una	barba	 intonsa	que	descendía	rala	por	 las	mejillas	y	se
hacía	 copiosa	 en	 el	 mentón,	 apuntalando	 unos	 labios	 que	 podríamos	 calificar	 de
pasmados	 o	 lúbricos.	 Tras	 una	 estancia	 de	 casi	 dos	 años	 en	 Yemen,	 que	 le	 había
servido	para	abrevar	en	 los	manantiales	de	su	nueva	religión,	en	1999	John	Walker
Lindh	 volvió	 a	Estados	Unidos;	 en	California	 hizo	 buenas	migas	 con	 una	 jarca	 de
misioneros	islámicos,	especializados	en	reclutar	incautos	para	las	organizaciones	más
extremistas,	 que	 sugirieron	 al	 neófito	 que	 completase	 sus	 estudios	 en	 la	 escuela	 de
teología	 de	 Bannu,	 al	 noroeste	 de	 Pakistán.	 Sus	 padres,	 una	 vez	 más,	 sufragaron
encantados	el	nuevo	viaje	del	retoño,	ejemplo	palmario	del	clima	de	libertad	religiosa
que	se	respiraba	en	el	hogar	ya	escindido.

John	Walker	Lindh	había	sido	educado,	en	efecto,	en	la	más	laxa	libertad;	había
aprendido,	también,	a	odiar	minuciosamente	esa	libertad.	Su	expedición	a	la	escuela
de	teología	de	Bannu	fue,	a	la	postre,	un	viaje	al	corazón	de	las	tinieblas	que,	como
en	la	narración	de	Conrad,	le	descubriría	la	oscuridad	que	anegaba	su	propio	corazón.
Un	 día	 reunió	 sus	 exiguas	 pertenencias	—quizá	 fue	 entonces	 cuando	 arrojó	 a	 las
llamas	su	pasaporte	estadounidense	y	las	fotografías	que	le	recordaban	unos	vínculos
consanguíneos	y	triviales—	y	decidió	cruzar	la	frontera	de	Afganistán.	Ante	sus	pies
se	 extendía	 un	 laberinto	 más	 hondo	 e	 intrincado	 que	 la	 mera	 locura,	 un	 laberinto
donde	no	había	 escaleras	 que	 subir,	 ni	 puertas	 que	 forzar,	 ni	 fatigosas	 galerías	 que
recorrer,	ni	muros	que	le	vedasen	el	paso.	Seguramente	John	Walker	Lindh	no	había
leído	 a	 Borges,	 escoliasta	 de	Las	mil	 y	 una	 noches,	 pero	 se	 disponía	 a	 recorrer	 el
laborioso	desierto,	ese	laberinto	que	el	escritor	argentino	sólo	se	atrevió	a	soñar.
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Imaginé	 el	 peregrinaje	 de	 John	Walker	 Lindh	 por	 riscos	 y	 pedregales	 que	 sólo
habían	 hollado	 antes	 los	 escorpiones	 y	 las	 cabras.	 Imaginé	 sus	 labios,	 que	 antaño
habían	 sido	 pasmados	 o	 lúbricos,	 resquebrajados	 por	 la	 sed	 y	 las	 plegarias	 nunca
atendidas.	Lo	imaginé	tambaleándose	por	dunas	acechadas	de	fantasmas,	enredado	en
su	propia	soledad.	Imaginé	sus	noches	insomnes,	abrasadas	por	el	deseo	vivísimo	de
inmolarse	 en	 las	 hogueras	 de	 su	 nueva	 fe.	 Sabemos,	 gracias	 a	 ese	mismo	 escritor
argentino	que	seguramente	John	Walker	Lindh	no	había	leído,	que	cualquier	destino,
por	largo	y	complicado	que	sea,	consta	en	realidad	de	un	solo	momento:	el	momento
en	que	el	hombre	sabe	para	siempre	quién	es.	En	una	de	aquellas	noches	de	agonía
desesperada,	 John	 Walker	 Lindh	 fue	 socorrido	 por	 un	 talibán	 de	 mirada	 gélida	 y
barbas	 intonsas	como	las	suyas;	 fue	entonces	cuando	supo	que	quería	ser	como	ese
hombre,	profesar	 su	 fanático	sacerdocio,	disgregar	 su	conciencia	en	una	conciencia
superior	 que	 amparase	 sus	 quimeras.	 Quizá	 sin	 saberlo,	 John	Walker	 Lindh	 ya	 se
había	convertido	en	otro	hombre	que	no	recordaba	al	antiguo.

Durante	 dos	 años	 vivió	 jornadas	 de	monótona	 barbarie:	 escuchó	 con	 impávida
delectación	el	llanto	de	las	niñas	que	eran	liberadas	de	su	clítoris,	esa	excrecencia	del
diablo;	 contempló	 con	 trémula	 emoción	 el	 derrumbamiento	 de	 los	 Budas	 de
Bamiyán,	ídolos	de	una	religión	de	ascetas	pusilánimes;	asistió	con	exultante	arrobo,
a	través	de	un	televisor	averiado,	a	la	destrucción	de	unos	rascacielos	erigidos	por	la
soberbia	 de	 un	 pueblo	 remotísimo	 e	 ininteligible.	 Con	 perplejidad	 y	 repugnancia,
John	Walker	Lindh	descubrió	que	los	supervivientes	de	aquella	hecatombe	hablaban
un	idioma	idéntico	al	que,	con	aciaga	insistencia,	ensuciaba	su	lengua	en	sueños,	pero
apartó	la	tentación	de	la	insidiosa	piedad	sumándose	al	júbilo	que	embriagaba	a	sus
hermanos	talibanes.	Cuando	John	Walker	Lindh	fue	apresado	en	la	ciudadela	de	Kala
Jangi,	 al	 norte	 de	 Afganistán,	 y	 golpeado	 por	 las	 culatas	 de	 unos	 fusiles	 que
amenazaban	con	escupirle	su	plomo,	no	pudo	evitar	que	su	lengua	farfullara	una	frase
en	ese	idioma	enemigo	que	aún	lo	visitaba,	pertinaz,	en	sueños.	Para	su	sorpresa,	ese
instante	de	debilidad	sería	su	salvoconducto.

La	televisión	propagaba	imágenes	en	las	que	John	Walker	Lindh,	ya	en	poder	de
las	 tropas	 estadounidenses,	 aparecía	 con	 las	 manos	 esposadas	 y	 ataviado	 con	 un
uniforme	 de	 recluso,	 de	 un	 naranja	 chillón	 e	 infamante	 que	 lo	 hermanaba	 con	 los
repartidores	 de	 bombonas	 de	 butano.	 Sus	 padres	 reclamaban	 magnanimidad	 al
Gobierno	 estadounidense	 y	 formulaban	 peticiones	 lloriqueantes	 para	 que	 se	 les
permitiera	entrevistarse	con	el	hijo	pródigo	que,	para	refutar	la	parábola	evangélica,
no	 se	 había	 rebajado	 a	 regresar	 a	 la	 casa	 paterna.	Menos	magnanimidad	 exigía	 la
gente	de	la	calle,	deseosa	de	que	se	reinstaurase	la	orgiástica	ley	de	Lynch	para	poder
despedazar	 con	 sus	 propias	 manos	 y	 dientes	 al	 traidor	 que	 había	 manchado	 de
vergüenza	el	orgullo	patriótico	de	un	pueblo	herido.	Para	un	espectador	neutro	(y	sin
embargo	 hipnotizado)	 como	 yo,	 resultaba	 especialmente	 turbador,	 y	 también	 un
acicate	 para	 mis	 fantasiosas	 meditaciones,	 determinar	 el	 momento	 en	 que	 John
Walker	Lindh	 asumía	 su	 destino	y	 se	 despojaba	de	 los	 ropajes	 del	 hombre	 antiguo
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para	renegar	de	su	familia,	de	su	memoria,	de	su	patria.	¿Puede	un	hombre	dormirse
siendo	 una	 persona	 y	 despertarse	 siendo	 una	 persona	 antípoda?	 ¿Qué	 súbita
revelación	puede	desencadenar	esta	metamorfosis?	¿Qué	pasadizos	de	secreta	locura
desembocan	en	ese	páramo	donde	nuestra	percepción	del	mundo	sufre	un	apagón,	un
cortocircuito,	 y	 nos	 arroja	 a	 una	 larga	 travesía	 por	 las	 tinieblas	 del	 alma?	 En	 esa
aceptación	de	la	oscuridad	como	hábitat	natural	había	algo	de	entrega	a	una	fuerza	de
carácter	sobrenatural;	como	el	sacerdote	que	sigue	el	 llamado	de	su	vocación,	John
Walker	 Lindh	 había	 abrazado	 esa	 fuerza	 oscura,	 hasta	 convertirla	 en	 su	 claridad
sustentadora.

Había	sido,	sin	duda,	en	ese	laberinto	donde	no	hay	escaleras	que	subir,	ni	puertas
que	forzar,	ni	fatigosas	galerías	que	recorrer,	ni	muros	que	le	vedasen	el	paso,	donde
se	había	consumado	esa	transformación.	Chicago	se	extendía	más	allá	de	la	ventana,
laberíntico	como	el	desierto,	igualmente	expedito	de	escaleras	y	puertas	y	galerías	y
muros;	 en	 algún	 paraje	 recóndito	 de	 su	 geografía	 escondía	 el	 secreto	 que	 quizá
también	propiciase	mi	metamorfosis,	ese	instante	definitivo	en	el	que	se	decidiría	mi
destino.	Cuanto	más	me	entregaba	a	estas	 sutiles	correspondencias	entre	 la	vida	de
aquel	 perturbado	 John	 Walker	 Lindh	 y	 mi	 propia	 vida	 plácida	 y	 burguesa,	 más
próximo	me	sentía	a	ese	estado	de	ánimo,	permeable	al	milagro	o	a	la	fatalidad,	que
nos	desvela	el	sentido	del	mundo.	Quizá	yo	también,	como	John	Walker	Lindh,	me
estuviese	volviendo	loco.

Postrado	 y	 febril,	 me	 derrumbé	 sobre	 el	 edredón	 de	 la	 cama,	 que	 mantenía	 el
molde	que	otro	cuerpo	había	dejado	antes	de	mi	llegada.
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A cababa	 de	 cumplir	 los	 doce	 años,	 esa	 edad	 en	 que	 el	 aturdimiento	 se
manifiesta	en	la	búsqueda	de	imposibles	Griales.	En	el	colegio	de	mi	ciudad
levítica	nos	contaron	en	cierta	ocasión	un	episodio	legendario	que	dotaba	a

nuestros	paisanos	de	una	genealogía	espiritual	en	la	que	se	fundían	el	afán	de	libertad
y	el	 ímpetu	de	 justicia.	A	mediados	del	 siglo	XII,	 sucedió	que	el	pueblo	 se	 sublevó
contra	 la	 tiranía	 nobiliaria	 y	 la	 subsistencia	 de	 sus	 rancios	 privilegios.	 Gobernaba
entonces	 la	ciudad,	por	designación	real,	el	 regidor	Álvarez	de	Vizcaya,	un	déspota
que	aplastaba	a	nuestros	antepasados	con	alcabalas	y	diezmos	y	gabelas	que	los	iban
reduciendo	a	 la	miseria.	Entre	 los	privilegios	de	que	 los	nobles	gozaban	en	aquella
época	se	 incluía	un	derecho	de	opción	preferente	sobre	 las	mercadurías	expuestas	a
venta	pública	en	el	mercado	de	la	ciudad;	sólo	cuando	los	miembros	de	la	aristocracia
se	 habían	 aprovisionado	 de	 viandas,	 eligiendo	 siempre	 las	 piezas	 más	 lustrosas	 y
apetecibles,	 podían	 abastecerse	 los	 plebeyos.	 Este	 privilegio,	 según	 establecían	 los
fueros	locales,	se	extendía	hasta	el	fin	de	la	hora	tercia;	desde	ese	momento	hasta	el
mediodía	era	el	turno	de	los	burgueses	y	menestrales,	que	tenían	que	conformarse	con
las	 sobras.	 Pero	 ocurrió	 un	 día	 que	 a	 la	 tienda	 de	 un	 pescadero	 llegó	 una	 famosa
trucha	 de	 lomo	moteado	 y	muy	 sabrosa	 apariencia	 en	 la	 que	 ningún	 noble	 reparó
mientras	duró	su	prioridad.	Un	maestro	zapatero	ya	había	acordado	con	el	tendero	el
precio	del	pez	cuando	se	interpuso	en	la	transacción	un	criado	del	regidor	Álvarez	de
Vizcaya	invocando	el	mencionado	derecho	de	opción	preferente,	que	sin	embargo	ya
había	 caducado,	 pues	 el	 sol	 se	 aproximaba	 a	 la	mitad	de	 su	 recorrido.	Trabóse	 allí
mismo	porfía	y	lluvia	de	mojicones	entre	el	criado	y	el	zapatero,	a	la	que	pronto	se
sumaron	otros	menestrales	y	lacayos	de	la	nobleza	hasta	que,	en	medio	del	tumulto,
el	zapatero	pudo	llevarse	la	trucha,	convertida	ya	en	trofeo	y	estandarte	del	motín	que
se	avecinaba.

Esa	misma	tarde	 los	nobles,	 rencorosos	de	 la	simbólica	derrota,	se	reunieron	en
una	 iglesia	 para	 celebrar	 una	 asamblea	 en	 la	 que	 se	 adoptarían	 las	 medidas	 de
escarmiento	contra	el	pueblo	 levantisco.	Los	plebeyos,	 a	 su	vez,	hartos	de	 soportar
vejaciones,	 se	 juntaron,	 mientras	 tanto,	 en	 una	 campa	 extramuros	 de	 la	 ciudad	 y
decidieron	acabar	por	las	bravas	con	aquella	insufrible	dominación.	Armados	con	los
aperos	de	su	oficio,	hoces	y	bieldos	y	trillos,	gubias	y	garlopas	y	punzones,	rodearon
la	 iglesia	 y	 conminaron	 a	 los	 nobles	 a	 disolver	 el	 conciliábulo	 y	 a	 dimitir	 de	 su
prepotencia.	 Como	 los	 nobles,	 acogidos	 a	 sagrado,	 se	 creían	 a	 salvo	 de	 cualquier
intemperancia	 de	 la	 chusma,	 respondieron	 con	 gran	 ludibrio	 e	 hilaridad	 a	 sus
vindicaciones	y	se	carcajearon	de	sus	amenazas,	cada	vez	más	enconadas	a	medida
que	 crecían	 las	 risas	 dentro	 de	 la	 iglesia.	 Pero	 aquella	 nobleza	 infatuada	 de	 sus
privilegios	 calibró	 mal	 el	 aguante	 de	 sus	 vasallos,	 que	 trancaron	 las	 puertas	 de	 la
iglesia,	apilaron	haces	de	leña	junto	a	los	muros	y	les	prendieron	fuego	con	una	tea.
Así	fue	como	la	nobleza	de	nuestra	ciudad	levítica	pereció,	abrasada	por	el	fuego	o
asfixiada	 por	 el	 humo	 que	 entraba	 en	 la	 iglesia	 por	 rendijas	 y	 ventanas;	 ni	 las
plegarias	que	dirigieron	a	Dios,	ni	 las	 tardías	peticiones	de	clemencia	bastaron	para
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ablandar	el	corazón	de	los	plebeyos.
Y	aquí,	de	repente,	irrumpía	el	milagro,	con	su	perfume	de	poesía,	en	mitad	de	la

prosa	 tremebunda	 de	 la	 leyenda:	 cuando	 las	 llamas	 ya	 alcanzaban	 el	 sagrario,
embravecidas	por	esa	 lujuria	que	produce	el	olor	de	 la	carne	socarrada,	 las	Hostias
consagradas	que	allí	se	custodiaban	escaparon	a	la	incineración.	Como	una	bandada
de	 cándidos	 pájaros	 que	 emigran	 en	 pos	 de	 un	 clima	 menos	 riguroso,	 las	 Hostias
abandonaron	el	copón,	sobrevolaron	las	llamas	y	se	colaron	por	una	tronera,	para	ir	a
refugiarse	 a	 otra	 iglesia.	La	 imagen	 de	 aquellas	Hostias	 volátiles,	 como	 rodajas	 de
Dios	 transportadas	 por	 una	 ráfaga	 de	 viento,	 alumbradas	 por	 el	 sol	 helado	 de	 mi
ciudad,	 trastornó	al	niño	atolondrado	de	pubertad	que	yo	era	entonces	con	una	 rara
perturbación	 en	 la	 que	 se	 mezclaban	 el	 ramalazo	 místico	 y	 una	 indescifrable
sensación	 de	 pérdida.	 En	mis	 noches	 de	 insomnio,	 para	 espantar	 el	 acecho	 de	 las
tentaciones	lúbricas,	imaginaba	las	Hostias	sobrevolando	el	río	de	mi	ciudad	levítica,
como	un	sueño	de	pureza	evadida,	enredándose	entre	 las	hojas	de	 los	álamos	y	 los
chopos	 en	 busca	 de	 otra	 iglesia	 (románica	 siempre)	 que	 les	 prestase	 su	 refugio,	 su
humedad	de	cripta,	su	silencio	de	siglos	que	las	hiciese	fermentar	hasta	convertirlas
en	un	manjar	con	propiedades	de	elixir.

Yo	acababa	de	 iniciarme	por	entonces	en	 las	 lecturas	artúricas;	engolfado	en	su
bosque	 de	maravillas	 célticas	 y	 amores	 corteses	 y	 torneos	 alumbrados	 de	 sangre	 y
adulterios	 clandestinos	 y	 penitencias	 que	 elevaban	 la	 carne	 hasta	 los	 altares	 de	 la
castidad,	 no	 me	 exigió	 demasiado	 esfuerzo	 figurarme	 que	 aquellas	 Hostias
escondidas	en	el	sagrario	de	alguna	iglesia	sin	culto	eran	un	nuevo	avatar	del	Santo
Grial	en	el	que	José	de	Arimatea	recogió	la	sangre	de	Jesucristo.	También	me	figuré,
en	el	colmo	de	la	insensatez	o	la	puerilidad,	que	yo	mismo	era	la	reencarnación	de	Sir
Galahad,	 y	 que	 triunfaría	 en	 la	 búsqueda	 si	 lograba	 mantenerme	 casto.	 Logré
embaucar	 con	 mis	 ensoñaciones	 a	 algunos	 compañeros	 de	 clase	 y	 organizar
expediciones	 en	 busca	 de	 las	 Hostias	 sobrevivientes	 del	 motín	 de	 la	 trucha;
expediciones	nocturnas	a	las	iglesias	sin	culto	de	nuestra	ciudad	que	incorporaban	a
su	séquito	a	las	chicas	más	intrépidas	de	la	pandilla,	entre	las	que	se	contaba	Laura.
Como	 suele	ocurrir	 en	 esos	 años	 confusos	 en	que	 la	niñez	pesa	 sobre	 los	hombros
como	 un	 pecado,	 las	 chicas	 habían	 desarrollado	 una	 madurez	 desdeñosa	 que	 a
nosotros,	 los	 varones,	 nos	 resultaba	 aún	 lejana,	 y	 si	 nos	 acompañaban	 en	 estas
correrías	era	más	bien	para	burlarse	de	nuestra	ingenuidad	y	corromperla	mientras	se
fumaban	a	hurtadillas	un	cigarrillo	o	cuchicheaban	sobre	la	apostura	de	los	bigardos
que	frecuentaban	el	instituto,	chicos	tres	o	cuatro	años	mayores	que	nosotros	que	ya
se	habían	desasido	definitivamente	de	 la	 infancia	y	 las	hacían	sentirse,	 siquiera	por
sugestión,	 mujeres.	 Como	 las	 Hostias	 volátiles	 se	 escabullían	 a	 nuestra	 pesquisa
piadosa	o	sacrílega	y	persistían	en	vedarnos	su	secreto,	acabábamos	por	sucumbir	al
reclamo	 de	 las	 chicas	 más	 guarrillas	 de	 la	 pandilla	 (entre	 las	 que	 nunca	 se	 contó
Laura,	 bastante	 estrecha	 por	 entonces),	 que	 nos	 zaherían	 poniendo	 en	 entredicho
nuestra	 virilidad	 y	 proponiéndonos	 actividades	 algo	 más	 deshonestas	 que	 aquella
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caza	 del	 gamusino	 eucarístico.	Enrabietados,	 resolvíamos	 este	 clima	 de	 inminencia
sexual	 emparejándonos	 a	 voleo;	 y,	 emboscados	 entre	 las	 tinieblas	 crujientes	 de
carcoma	y	 fragantes	de	 incienso	 fosilizado,	buscábamos	acomodo	en	un	presbiterio
derruido,	 en	 una	 capilla	 lateral	 rezumante	 de	 verdín,	 en	 un	 confesionario
descuajeringado	que	podría	haber	inspirado	a	Georges	Bataille.	Allí,	prófugos	de	las
enseñanzas	de	Sir	Galahad,	tumbados	sobre	cascotes	que	nos	lastimaban	la	espalda	o
recostados	 sobre	 paredes	 de	 una	 piedra	 desmigajada,	 nos	 metíamos	 mano
premiosamente,	sin	llegar	nunca	a	nada,	atenazados	por	la	impericia.	Por	el	techo	de
aquellas	iglesias	sin	culto	que	el	cabildo	o	el	consistorio	no	se	habían	preocupado	de
retejar,	 se	 colaba	 la	 luz	medrosa	 de	 las	 estrellas	 a	 través	 de	 grietas	 y	 rendijas	 que
hubiesen	bastado	para	propiciar	otro	éxodo	de	las	Hostias	volátiles,	escandalizadas	de
nuestros	 forcejeos.	 A	 veces,	 esos	 forcejeos	 apenas	 duraban	 un	 minuto,	 porque	 el
temblor	exultante	y	contrito	que	nos	producía	la	comisión	del	pecado	era	más	pujante
que	 la	mera	 lujuria;	 así	 que	 nos	 volvíamos	 a	 casa	 con	 el	 tesoro	 de	 la	 virginidad	 a
cuestas.

Laura	 permanecía	 siempre	 al	 margen	 de	 estos	 escarceos,	 espiándolos	 con
curiosidad	 entomológica,	 pero	 juraría	 que	 todos	 los	 chicos	 de	 la	 pandilla
convocábamos	 su	 rostro	 distante	 mientras	 nos	 magreábamos	 con	 las	 chicas	 más
casquivanas,	 feas	 y	 tediosas,	 que	 eran	 las	 que	 antes	 accedían	 a	 nuestros
requerimientos.	Muchos	 años	después,	 cuando	el	 azar	me	devolvió	 a	Laura	y	pude
consumar	 por	 fin	 mi	 amor	 con	 ella	 más	 allá	 de	 las	 veneraciones	 contemplativas,
comprobé	que	 las	 reminiscencias	de	 la	 infancia	 son	 la	mejor	gasolina	del	amor.	La
evocación	 de	 aquellas	 expediciones	 en	 pos	 de	 las	 Hostias	 volátiles	 (a	 las	 que
atribuíamos	 poderes	 maravillosos,	 quizá	 la	 facultad	 de	 mantenernos	 eternamente
jóvenes	o	de	otorgarnos	 alguna	 ciencia	 infusa)	nos	 transmitía	 a	 ambos,	 tantos	 años
después,	un	calambre	de	vida	colmada	y	fértil,	y	aderezaba	nuestro	amor	de	un	clima
muy	placentero.

Aquella	 primera	 noche	 en	 Chicago	 traté	 de	 dormirme	 arrullado	 por	 estos
recuerdos	 para	 ahuyentar	 el	 desasosiego	 que	me	 habían	 instilado	 la	 proximidad	 de
Elena	en	el	avión	y	la	peripecia	biográfica	del	renegado	John	Walker	Lindh.	Sentí	que
mi	sueño	era	un	pájaro	en	cautiverio	que	se	deslizaba	entre	 los	barrotes	de	su	 jaula
para	volar	libremente	por	las	alcobas	de	la	realidad.	Pero,	de	pronto,	ese	pájaro	que
era	 mi	 sueño	 descubría	 que,	 acostumbrado	 al	 encierro,	 su	 vuelo	 era	 sofocado	 y
alicorto;	 entonces	 empezaba	 a	 darse	 topetazos	 contra	 las	 paredes,	 embestía
estérilmente	 contra	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 o	 quedaba	 atrapado	 en	 alguna
angostura,	entre	 los	muebles	y	 la	pared,	y	allí	 se	 iba	asfixiando	en	un	 revoloteo	de
congoja,	 sepultado	 en	 vida.	 Me	 vi	 como	 desde	 una	 atalaya,	 tumbado	 en	 aquella
misma	 cama	de	 hotel,	 convertido	 en	 un	 cadáver	 (pero	 en	 un	 cadáver	 extrañamente
lúcido	y	 consciente	de	 su	 estado),	 con	 las	manos	entrelazadas	 sobre	 el	pecho	y	 los
ojos	 obscenamente	 vidriosos,	 obscenamente	 abiertos.	 Procedentes	 de	 mi	 ciudad
levítica	 (que	 en	 el	 sueño	 era	 algo	 así	 como	 un	 arrabal	 o	 pedanía	 de	 Chicago),	 se
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colaban	a	través	de	la	ventana	de	la	habitación	un	par	de	Hostias	volátiles.	Después
de	 sobrevolar	 mi	 cadáver	 en	 un	 vuelo	 circundante,	 como	 luciérnagas	 en	 plena
ceremonia	 del	 galanteo,	 las	 Hostias	 venían	 a	 posarse,	 como	 monedas	 de	 Caronte,
sobre	 las	 cuencas	 de	 mis	 ojos	 para	 bendecir	 mi	 viaje	 a	 ultratumba	 y	 evitarme	 la
contemplación	de	los	horrores	que	allí	me	aguardaban.

Desperté	 y	 me	 llevé	 las	 manos	 a	 los	 ojos	 para	 impedir	 que	 las	 Hostias
emprendieran	otra	vez	 su	vuelo	al	detectar	 los	 síntomas	de	mi	 resurrección	 (quiero
decir,	de	mi	 retorno	a	 la	vigilia),	pero	en	su	 lugar	sólo	me	 topé	con	 las	 legañas	del
viaje,	 que	 tenían	 una	 calidad	 de	 ámbar	 hecho	 añicos.	 Todavía	 bajo	 los	 efluvios	 de
aquel	sueño,	empecé	a	organizar	mentalmente	mis	caminatas	por	Chicago,	en	pos	de
su	secreto.	La	misión	era	inabarcable	y	quimérica,	tan	inabarcable	y	quimérica	como
tratar	de	 contener	 toda	 el	 agua	del	océano	en	un	hoyo	excavado	en	 la	playa,	 sobre
todo	considerando	que	apenas	contaba	con	una	semana	para	llevarla	a	cabo.	Recordé
un	pasaje	de	Las	confesiones	 de	San	Agustín	 en	el	que	 se	 relata	 el	desenlace	de	 la
crisis	 que	 asedia	 al	 futuro	 obispo	 de	 Hipona	 y	 su	 definitiva	 conversión	 al
cristianismo.	 Agustín	 se	 halla	 en	 Milán,	 alojado	 en	 casa	 de	 su	 amigo	 Alipio;	 las
meditaciones	 sobre	 su	 estado	 han	 desatado	 en	 su	 corazón	 «una	 gran	 tormenta,
cargada	con	una	copiosa	lluvia	de	lágrimas».	A	impulsos	del	pudor,	Agustín	farfulla
unas	palabras	de	excusa	y	se	retira	«de	modo	que	ni	 la	presencia	de	Alipio	pudiera
servirme	de	estorbo».	En	el	jardín	de	la	casa,	tendido	a	la	sombra	de	una	higuera,	en
la	 soledad	 vedada	 al	 escrutinio	 del	 sol,	 las	 tribulaciones	 de	 Agustín	 hallan	 una
expansión	agónica:	«¿Hasta	cuándo,	Señor,	estarás	por	siempre	irritado?	—clama—.
No	 recuerdes	 más	 mis	 antiguas	 iniquidades».	 Entonces,	 mientras	 el	 llanto	 y	 la
amargura	vuelven	a	hincarle	sus	garfios,	Agustín	oye,	procedente	de	una	casa	vecina,
una	voz	como	de	niño	o	niña	que	canturrea:	Tolle,	lege;	tolle,	lege.	La	sugestión	de
esta	cantinela	(«Toma,	lee;	toma,	lee»)	infunde	a	Agustín	la	certeza	de	que,	abriendo
al	azar	el	libro	que	tiene	a	su	alcance	(un	volumen	con	las	epístolas	de	San	Pablo)	y
leyendo	al	azar	el	primer	versículo	en	el	que	se	pose	su	mirada,	se	tropezará	con	las
palabras	que	 rectificarán	 su	destino.	Agustín	 realiza	 la	prueba	y,	 en	efecto,	halla	 la
cita	 esclarecedora:	 «Al	 instante	—nos	 dice—,	 al	 terminar	 de	 leer	 aquella	 frase,	 se
disiparon	todas	 las	nieblas	de	 la	duda,	como	si	una	luz	segura	se	hubiese	difundido
sobre	mi	corazón».

Mi	 búsqueda	 del	 secreto	 de	 Chicago	 tendría	 que	 reunir	 esas	 mismas
características	providenciales	del	tolle,	lege	agustiniano.	Resolví	comprar	un	plano	de
la	ciudad	y	registrar	sobre	él	mis	vagabundeos,	que	no	 tendrían	más	método	que	 la
arbitrariedad.	 Así	 —pensaba	 yo—,	 zarandeado	 por	 el	 capricho	 de	 los	 paseos	 sin
rumbo,	 lograría	 alcanzar	 ese	 estado	 de	 suprema	 beatitud	 o	 saludable	 vacío	 interior
que	 consiste	 en	 saberse	 irremisiblemente	 perdido.	 Ese	 mismo	 estado	 ya	 lo	 había
atisbado	en	mis	caminatas	por	Madrid	cuando,	recién	llegado	de	mi	ciudad	levítica,
aún	 podía	 considerarme	 un	 forastero	 en	 aquel	 laberinto	 de	 infinitos	 pasos.	 Las
ciudades	 babélicas	 como	 Madrid	 o	 Chicago	 crecen	 como	 organismos	 vivos	 que
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engullen	y	trituran	a	sus	viandantes.	En	mis	paseos	por	Madrid,	que	se	prolongaban
durante	 horas	 y	 solían	 desembocar	 en	 el	 peligroso	 crepúsculo,	 con	 frecuencia	 me
asaltaba	la	impresión	de	que	yo	también	había	sido	engullido.	Y	es	que	mi	propósito
no	era	otro	que	extraviarme	dentro	de	la	ciudad,	pero	también	dentro	de	mí	mismo,
disgregar	 mi	 pensamiento	 en	 una	 nebulosa	 de	 percepciones	 inconexas	 hasta	 que
comenzara	a	 sentir	que	no	estaba	en	ningún	sitio,	que	no	pertenecía	a	ningún	sitio,
que	 no	 era	 nadie	 sino	 tan	 sólo	 unos	 ojos	 neutrales	 que	 registran	 la	 realidad	 y	 un
cuerpo	 que	 claudica	 al	 cansancio.	 En	 este	 deambular	 sin	 rumbo	 ni	 medida
comprobaba	que	había	otras	personas	que	vagaban	 con	 idéntico	propósito	o,	mejor
dicho,	 con	 idéntica	 falta	de	propósito.	Si	me	acercaba	a	ellas	para	preguntarles	por
una	 dirección	 concreta	 se	 encogían	 de	 hombros,	 farfullaban	 una	 disculpa	 y	 me
miraban	 con	misericordia	 o	 ironía.	Algunos	mostraban	 un	 desaliño	 lindante	 con	 la
mendicidad	y	arrastraban	los	pies;	en	sus	facciones	estragadas	por	la	derrota	parecían
anidar	 los	 primeros	 síntomas	 del	 desquiciamiento.	 Quizá	 aquellas	 personas	 se
hubiesen	 propuesto	 desvelar	 el	 secreto	 de	Madrid,	 como	 yo	 entonces	me	 proponía
absurdamente	 desvelar	 el	 de	 Chicago,	 y	 esa	 misión	 inacabable	 los	 había	 ido
convirtiendo,	tras	meses	o	años	de	búsqueda	infructuosa,	en	fantasmas	peripatéticos	o
merodeadores	de	su	propia	sombra.

Yo	no	disponía	de	meses	ni	de	años	para	ingresar	en	esta	hermandad	de	criaturas
descatalogadas	que	se	desvanecen	en	el	olvido,	rumbo	a	ninguna	parte,	quizá	hacia	su
propia	 extinción,	 pero	 estaba	 dispuesto	 a	 emplear	 la	 semana	 de	 mi	 estancia	 en
Chicago	en	excursiones	temerarias	hacia	los	confines	de	una	ciudad	que	sólo	conocía
por	los	prospectos	turísticos	y	las	recreaciones	de	cartón	piedra	que	ha	divulgado	el
cine.	Tampoco	conocía	(y	esto	hacía	más	insensato	aún	mi	proyecto)	la	naturaleza	del
secreto	 que	 me	 proponía	 desvelar.	 Ignoraba	 si	 lo	 custodiaba	 la	 propia	 ciudad,
escondido	 en	 sus	 entrañas,	 o	 si	 tendría	 que	 escudriñarlo	 en	 los	 rostros	 de	 sus
habitantes.	Ignoraba	si	me	sería	deparado	por	una	azarosa	revelación	o	si	tendría	que
interpretar	 algún	 signo	 de	 apariencia	 jeroglífica.	 Ignoraba	 si	 ese	 secreto	 se
manifestaría	milagrosamente,	como	las	Hostias	volátiles	de	mi	niñez	o	el	Santo	Grial
del	ciclo	artúrico,	o	si	 tendría	que	acertar	a	leerlo	en	los	renglones	anodinos	en	que
está	 escrita	 la	 vida.	 Ignoraba,	 incluso,	 si	 su	 manifestación	 dependía	 de	 agentes
puramente	 externos	 o	 si	 más	 bien	 se	 alojaría	 dentro	 de	 mí,	 entre	 el	 séquito	 de
zozobras	que	una	ciudad	extranjera	suscita	en	el	viajero.	Pero	esta	naturaleza	difusa
de	 mi	 misión	 no	 hacía	 sino	 confirmarme	 en	 el	 empeño;	 mi	 disposición	 de	 ánimo
tendría	que	ser,	como	la	de	San	Agustín	al	abrir	al	buen	tuntún	el	libro	de	las	epístolas
de	San	Pablo,	crédula	y	expectante.	Tolle,	lege.

En	 la	 avenida	 Michigan	 los	 rascacielos	 se	 apretaban	 unos	 contra	 otros,
apoyándose	en	los	hombros	del	vecino	para	descollar	sobre	su	coronilla.	Todos	ellos,
con	 su	 sincretismo	 arquitectónico	 y	 su	 vocación	 de	 vértigo,	 parecían	 candidatos	 a
unas	pruebas	de	casting	convocadas	por	Bin	Laden.	Los	quioscos	aparecían	tapizados
por	 la	efigie	del	 renegado	John	Walker	Lindh,	que	asomaba	monótonamente	en	 las
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portadas	de	los	periódicos	como	aquellos	forajidos	que	estimulaban	la	avaricia	de	los
cazadores	de	recompensas,	allá	en	el	salvaje	Oeste.	Pronto	aprendí	cuál	debía	ser	mi
actitud	como	paseante	sin	rumbo.	Observé	que,	cuando	se	me	ocurría	mirar	a	los	ojos
de	 otro	 transeúnte	 que	 se	 cruzaba	 conmigo	 en	 la	 acera,	 enseguida	 provocaba	 sus
recelos.	 Chicago	 era	 en	 aquellos	 días	 una	 ciudad	 de	 autómatas	 paranoicos	 que
cumplían	su	itinerario	procurando	no	rozarse	con	los	otros	autómatas	que	caminaban
a	su	lado.	Si	no	deseaba	llamar	la	atención	o	ganarme	una	regañina,	debía	acatar	las
reglas	de	ese	unánime	comportamiento	espectral	y	no	hacer	nada	que	me	distinguiera
de	los	demás.	Así,	dejando	que	mi	conciencia	se	impregnase	lentamente	de	ese	clima
de	 anónimo	 sonambulismo,	 logré	 pasar	 inadvertido	 entre	 el	 tráfago	 humano	 del
centro,	 que	 poco	 a	 poco	 se	 fue	 disolviendo	 a	medida	 que	 se	 iniciaba	 el	 horario	 de
oficina.	Hacía	un	frío	enjuto	y	lloviznaba,	pero	al	cabo	de	las	horas	esa	llovizna	que
era	casi	una	exudación	atmosférica	humedecía	las	ropas,	y	entonces	el	frío	penetraba
hasta	los	huesos.

Caminé	y	caminé	por	calles	sin	fondo	que	a	veces	dejaban	asomar	un	retazo	del
lago	Michigan,	con	su	color	de	mineral	sucio	y	su	música	de	galerna.	La	fisonomía
urbana	perdía	elevación	a	medida	que	me	alejaba	del	centro,	cediendo	protagonismo
a	bloques	de	edificios	casi	gemelos	que	se	multiplicaban	hasta	invadir	el	horizonte	en
un	fatigoso	juego	de	espejos.	Mientras	recorría	barrios	que	ni	siquiera	figuraban	en	el
plano	que	había	adquirido	en	un	quiosco,	me	asaltaba	la	impresión	de	estar	atrapado
en	una	tupidísima	tela	de	araña.	Casi	sin	darme	cuenta,	me	sorprendía	con	el	abrigo
calado	y	las	articulaciones	entumecidas;	así,	seguro	de	haber	contraído	una	pulmonía,
tomaba	un	tren	elevado	que	iba	dejando	detrás	de	sí,	como	escenarios	desmontables,
casas	residenciales	con	jardines	clónicos	y	marquesinas	que	parecían	dispuestas	para
favorecer	el	trabajo	de	los	vendedores	ambulantes	de	Biblias,	casuchas	de	madera	con
la	pintura	descascarillada	y	ropa	 tendida	en	 las	ventanas,	cobertizos	como	galpones
asediados	por	montañas	de	automóviles	desguazados	que	se	iban	disgregando	en	una
hojarasca	 de	 herrumbre,	 descampados	 donde	 quizá	 se	 perpetrasen	 violaciones	 y
descuartizamientos.	 Los	 trenes	 elevados	 de	 Chicago	 atronaban	 los	 arrabales	 de	 la
ciudad	 como	 catafalcos	 sobre	 ruedas.	 Cuando	 alcanzaban	 el	 final	 de	 la	 línea	 se
detenían	 muy	 perezosamente,	 como	 desangrándose	 sobre	 la	 vía,	 rechinantes	 y
cetáceos,	 nostálgicos	 de	 una	 playa	 que	 acogiese	 sus	 cadáveres	 para	 siempre	 y	 los
dejara	pudrirse	a	la	intemperie.

Abismado	en	mis	cavilaciones,	o	simplemente	inmerso	en	ese	estado	de	suprema
beatitud	 que	 consiste	 en	 saberse	 perdido,	 bajaba	 en	 estaciones	 siniestras	 que	 los
mendigos	 ocupaban	 con	 sus	 camastros	 acolchados	 de	 cartones	 y	 sus	 fogatas
encerradas	en	bidones.	Eran	mendigos	góticos,	altos	como	farolas,	negros	de	mugre	o
melanina,	con	peinados	a	 lo	 rasta	que	emboscaban	sus	 facciones	y	otorgaban	a	 sus
cabezas	un	aspecto	como	de	nidos	de	murciélagos	o	de	festín	de	sanguijuelas.	Solían
increparme	en	una	jerga	inextricable,	pero	alguna	vez	también	me	invitaron	a	probar
las	viandas	que	socarraban	al	fuego	del	bidón	ensartadas	en	alambres	o	ganzúas,	o	me
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tendían	 una	 botella	 en	 la	 que	 viajaban	 los	 dialectos	 de	 la	 saliva	 y	 la	 piorrea.
Confesaré	que	me	amedrentaban	más	sus	convites	que	sus	increpaciones.

En	 los	cuatro	primeros	días	de	búsqueda	por	Chicago	sólo	regresé	al	hotel	para
derrumbarme	 derrengado	 sobre	 la	 cama.	 Ni	 siquiera	 me	 preocupaba	 de	 apartar	 el
edredón	 que	 tan	 fúnebres	 lucubraciones	 me	 había	 inspirado	 a	 mi	 llegada.	 Me
recuerdo	 rebuscando	 en	 los	 sótanos	 de	 una	 librería	 de	 saldo,	 acechado	 por	 un
fluorescente	que	 lanzaba	desde	el	 techo	un	ronroneo	epiléptico,	 respirando	el	polvo
profuso	y	la	humedad	de	volúmenes	que	aún	permanecían	intonsos	con	la	esperanza
de	 encontrar	 entre	 sus	 pliegos	 un	 billete	 olvidado,	 una	 flor	 prensada,	 un	 escolio
manuscrito	 que	 orientase	mis	 pesquisas.	Me	 recuerdo	 descifrando	 los	 epitafios	 del
cementerio	 de	Graceland	 bajo	 los	 alfileres	 de	 la	 lluvia,	 absorto	 ante	 las	 hileras	 de
túmulos	que	obstruían	la	respiración	de	la	tierra,	prietos	como	los	anaqueles	de	una
biblioteca	que	albergase	el	infinito	catastro	de	la	muerte.	Me	recuerdo	refrescando	la
fiebre	de	 la	 frente	sobre	el	cristal	de	una	gran	pecera,	en	el	acuario	John	G.	Shedd,
mientras	 una	 pareja	 de	 barracudas	 silenciosas	 como	 espadas	 me	 miraban	 sin
parpadear	y	me	referían	sus	confidencias	en	un	lenguaje	de	burbujas	y	boqueadas.	Me
recuerdo	entrando	en	una	iglesia	presbiteriana	que	habían	acondicionado	como	bingo
para	recaudar	fondos	de	ayuda	al	ejército,	con	el	predicador	armado	de	un	megáfono
y	 pregonando	 los	 números	 que	 el	 bombo	 escupía	 al	 albur	 (pero	 hasta	 en	 ese	 albur
trataba	 yo	 de	 encontrar	 algún	 recóndito	 argumento),	 mientras	 las	 feligresas	 más
buenorras	 repartían	 los	cartones	entre	el	público,	montadas	sobre	patines	y	vestidas
muy	exiguamente	con	unas	falditas	plisadas	de	franjas	rojas	y	blancas	que,	de	vez	en
cuando,	 dejaban	 asomar	 unas	 braguitas	 azules	 y	 estrelladas,	 como	 patrióticas
cheerleaders.	 Me	 recuerdo	 sentado	 en	 un	 banco	 de	 Lincoln	 Park,	 devorando	 una
hamburguesa	con	sabor	espongiforme,	mientras	un	pelotón	o	comando	de	individuos
disfrazados	con	trajes	galácticos	que	incluían	mascarillas	antigás	y	guantes	de	látex,
así	 como	 fumigadores	 de	 bacterias,	 se	 congregaba	 ante	 un	 sobre	 sospechoso	 de
contener	 esporas	 de	 carbunco.	 Me	 recuerdo	 siguiendo	 a	 un	 vagabundo	 que
blasfemaba	en	un	idioma	próximo	al	arameo	y	entreveraba	sus	blasfemias	con	citas
del	Apocalipsis,	mientras	extraía	piedras	de	una	bolsa	de	plástico	y	las	arrojaba	por
encima	del	hombro,	como	aquel	Deucalión	de	la	Antigüedad,	quizá	con	el	deseo	de
que	 se	 transformasen	 en	 una	 sementera	 de	 plagas.	 Me	 recuerdo	 persiguiendo	 el
declinar	del	sol	e	internándome	en	una	barriada	de	puertorriqueños	que	me	miraban
con	 más	 misericordia	 que	 hostilidad,	 porque	 para	 entonces	 ya	 se	 alojaba	 en	 mis
retinas	esa	ceguera	que	apaga	el	rescoldo	del	miedo.	Me	recuerdo,	tambaleante	y	al
borde	 del	 desmayo,	 arrastrando	 los	 pies	 por	 callejones	 sólo	 frecuentados	 por	 gatos
que	revolvían	los	cubos	de	basura	y	por	putas	tiradísimas	que	me	reclamaban	con	una
voz	sinuosa	o	jadeante,	hasta	que	un	coche	celular	las	ahuyentaba,	deteniéndose	ante
mí	con	un	súbito	frenazo.

—¿Algún	problema,	amigo?
Del	coche	celular	había	descendido	un	policía	de	graduación,	quizá	sargento,	con
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el	pelo	reglamentariamente	cortado	a	cepillo	y	el	rostro	socavado	de	cráteres,	como
estigmas	 de	 una	 viruela	 o	 un	 acné	 voraz.	Cuando	 hablo	 en	 inglés,	 adopto	 un	 tono
como	de	somorgujo,	supongo	que	por	vergüenza	de	delatar	mis	tropelías	sintácticas.

—Me	he	perdido.
Su	 compañero	o	 subalterno	 aguardaba	debruzado	 sobre	 el	 volante	y	me	miraba

con	 ese	 indescifrable	 asco	 que	 dirigimos	 a	 las	 cucarachas	 pisoteadas	 que	 aún
patalean,	 ahogadas	 entre	 la	 papilla	 color	 mostaza	 de	 sus	 tripas.	 El	 sargento	 había
afianzado	una	mano	sobre	la	pistolera.

—¿Has	venido	a	pillar?	¿Estás	enganchado?
Utilizaba	palabras	de	una	jerga	facinerosa	que	se	me	escapaban,	y	esbozaba	una

extraña	sonrisa	helada,	desprovista	de	humor,	en	 la	que	se	concitaban	el	desafío,	 la
arrogancia,	quizá	también	cierta	forma	de	regodeo	en	la	calamidad	ajena.	El	hálito	le
brotaba	de	la	boca	como	un	penacho	espectral.

—No,	 en	 serio.	—Procuré	 aferrarme	 al	 último	 residuo	 de	 tranquilidad	 que	me
restaba—.	Había	salido	a	pasear	y	me	he	perdido.

El	 sargento	 volvió	 su	 rostro	 socavado	 de	 cráteres	 hacia	 el	 subalterno,	 que
inmediatamente	abandonó	su	postura	de	relajo	y	dictó	unas	instrucciones	crípticas	al
interfono	que	los	conectaba	con	comisaría.	La	noche	se	estrellaba	sobre	el	callejón,
como	un	ascensor	sin	cables	arrojado	desde	los	trasteros	del	cielo.

—Estupendo	—dijo	 el	 sargento,	 sin	 dimitir	 de	 su	 jovialidad	 torva—.	 ¿Y	dónde
vives?

Tenía	una	mella	en	los	dientes	incisivos,	como	residuo	de	una	infancia	rácana	de
calcio	o	testimonio	de	un	sopapo	mal	encajado;	eran	unos	incisivos	prominentes	y	un
poco	 montados	 entre	 sí,	 que	 contrastaban	 con	 los	 colmillos	 apenas	 visibles,
refugiados	en	la	encía.	Alarmado,	pensé	que	quizá	fueran	colmillos	retráctiles	que	se
desenvainarían	cuando	estallase	el	inminente	acceso	de	cólera.

—Estoy	 hospedado	 en	 un	 hotel	 de	 North	 Michigan,	 cerca	 del	 John	 Hancock
Center	—me	esforzaba	por	 irradiar	honradez—.	The	Winston,	creo	que	se	 llama.	O
The	Westin.	O	algo	así.

Mi	 dubitación	 agravó	 la	 incredulidad	 del	 sargento,	 que	 se	 rascó	 un	 poco
chabacanamente	 la	 barbilla;	 quizá	 los	 cráteres	 epidérmicos	 actuasen	 a	 modo	 de
sensores	 que	 detectaban	 inverosimilitudes	 en	 la	 declaración	 de	 los	 sospechosos
tornándose	picajosos.	Habló	a	su	subalterno,	sin	volver	el	rostro:

—¿Has	oído	eso,	Brad?	Este	mamón	está	de	pitorreo.
Con	esa	brusquedad	alucinada	que	caracteriza	el	devenir	de	los	sueños,	en	donde

los	 sucesos	 ocurren	 porque	 sí,	 ajenos	 a	 las	 modulaciones	 y	 bisagras	 por	 las	 que
transcurre	 la	 realidad,	 el	 subalterno	 llamado	 Brad	 abandonó	 el	 coche	 celular,
empuñando	con	ambas	manos	una	pistola.	Era	un	tipo	pálido	como	una	radiografía,
de	 una	 delgadez	 ensañada	 y	 ascética;	 quizá	 vegetariano,	 quizá	 estajanovista	 de	 la
masturbación.

—Debe	de	pensar	que	nos	chupamos	el	dedo	—continuó	el	sargento;	y	luego,	tras

www.lectulandia.com	-	Página	46



comprobar	 que	 la	 pistola	 del	 subalterno	 Brad	 me	 disuadiría	 de	 cualquier	 veleidad
heroica,	 se	 aproximó	 a	 mí	 hasta	 rebozarme	 los	 morros	 con	 su	 aliento—.	 ¡Puta
morralla	 hispana!	 La	 avenida	 Michigan	 queda	 a	 cuatro	 millas	 de	 aquí.	 ¿A	 quién
quieres	engañar?

Levanté	 los	 brazos	 instintivamente,	 en	 previsión	 de	 que	 el	 subalterno	 Brad
albergase	dudas	sobre	mis	 intenciones	y	 le	diese	por	matar	 los	nervios	apretando	el
gatillo.	La	sensación	de	 irrealidad	era	 tan	opresiva	y	rigurosa	que	ni	siquiera	sentía
miedo,	pero	traté	de	que	mi	voz	sonase	sojuzgada	como	un	halago:

—No	 deseo	 engañarle,	 señor.	 Me	 llamo	 Alejandro	 Losada.	 —No	 me	 atreví	 a
declarar	mi	oficio,	que	en	aquel	contexto	de	testosterona	derramada	hubiese	sonado
ridículo	o	petimetre—.	He	venido	a	Chicago	a	pronunciar	una	conferencia.

—Su	pasaporte	—me	interrumpió	el	sargento,	con	un	laconismo	fiero.
Los	cráteres	que	socavaban	su	rostro	se	ensombrecían	de	una	tonalidad	cárdena	y

palpitante.	Hice	 ademán	 de	 llevarme	 una	mano	 al	 bolsillo	 interior	 del	 abrigo,	 para
rescatar	la	cartera.	En	una	décima	de	segundo,	el	sargento	había	desenfundado	y	me
oprimía	la	vena	yugular	con	el	cañón	de	su	pistola.

—¿Es	 que	me	 la	 quieres	 jugar,	 chusma?	—El	 aliento	 le	 olía	 a	 mantequilla	 de
cacahuete—.	Brad,	encárgate	tú.

El	subalterno	Brad	se	movía	arqueando	las	piernas,	como	si	ejecutara	los	pasos	de
un	baile	obscenamente	patoso,	mientras	 su	dedo	 índice	 acariciaba	 el	 gatillo	 con	un
movimiento	rítmico	y	apenas	perceptible;	parecía	que	estuviese	excitando	un	clítoris,
para	hacerlo	titilar.	Me	había	agarrado	de	los	pelos	del	cogote	y	me	empujaba	contra
el	capó	del	coche	celular,	que	mantenía	los	faros	encendidos,	abrevando	la	noche	de
tinta.

—Cachéalo	antes	de	nada	—ordenó	el	sargento	a	mis	espaldas.
El	 subalterno	Brad	me	 atizó	 un	 coscorrón	 contra	 la	 chapa	 del	 automóvil;	 antes

que	el	dolor,	sentí	el	sabor	cálido	y	acre	de	la	sangre	saliendo	en	tropel	de	las	narices.
Extrañamente,	en	lugar	de	discurrir	el	modo	de	salvar	mi	pellejo,	pensé	en	Laura,	y
no	con	un	sentimiento	de	pérdida	o	desolación,	 sino	como	hubiese	pensado	en	ella
mientras	la	veía	vestirse	cada	mañana,	con	esa	flotante	e	incluso	idílica	complacencia
que	produce	la	cotidianidad.	Pensé	en	su	sonrisa	numerosa	y	en	su	ceño	pensativo	y
en	 su	 modo	 lentísimo	 de	 bajar	 los	 párpados.	 Y	 pensé	 que,	 cuando	 le	 contase	 las
vicisitudes	de	mi	expedición	a	Chicago,	debería	omitir	este	episodio	infamante.	Si	es
que	vivía	para	contarlo.

—No	 va	 armado	 —constató	 el	 subalterno	 Brad	 después	 de	 cachearme
concienzudamente.	Por	el	tacto	subrepticio	de	sus	dedos	concluí	que,	en	efecto,	había
accedido	a	la	delgadez	mediante	un	severísimo	y	recalcitrante	uso	del	manubrio—.	Y
aquí	está	el	pasaporte.

Había	 arrojado	 al	 suelo	mi	 cartera	 después	 de	 hurgar	 en	 sus	 diversas	 fundas	 y
estuches,	 quizá	 en	 busca	 de	 alguna	 estampita	 porno	 que	 le	 matase	 el	 mono.	 El
sargento	se	agachó	para	aprovechar	la	luz	convaleciente	del	faro,	pero	la	presbicia	o
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el	analfabetismo	dificultaban	su	labor.
—¿Qué	pone	ahí?
—Español	—le	ayudó	el	subalterno	Brad.	Parecía	buscar	la	casilla	donde	figurase

como	profesión	 terrorista	kamikaze	o	 asesino	 en	 serie—.	 Joder,	 ¿España	no	 es	una
región	del	Brasil?	En	Brasil	hay	unas	tías	pistonudas.

Reparé	 entonces	 en	 mi	 postura	 más	 bien	 indecorosa,	 de	 hinojos	 y	 con	 la	 cara
recostada	sobre	el	capó	del	coche,	respirando	dificultosamente	a	través	de	la	sangre
ya	 coagulada	 que	 obstruía	 mis	 orificios	 nasales.	 Pero	 al	 menos	 la	 trepidación	 del
motor,	 todavía	ronroneante,	me	transmitía	su	calor.	A	mis	espaldas,	 los	dos	policías
proseguían	 su	 remodelación	 del	 mapamundi;	 empleaban	 una	 jerga	 muy	 sórdida	 y
alejada	del	diccionario	Webster’s,	por	el	que	yo	me	había	aproximado	al	inglés:

—No,	tío,	te	equivocas.	Portugal	es	una	región	del	Brasil;	pero	eso	es	Europa,	así
que	no	te	emociones	porque	queda	muy	lejos.	—Ahora	la	jovialidad	del	sargento	era
más	 resuelta	 y	 zaheridora—.	 España	 está	 debajo	 de	México,	 entre	Guatemala	 y	 el
canal	 de	 Panamá.	 Allí	 las	 tías	 son	 unas	 chaparras	 y	 con	 careto	 de	 chimpancé;	 no
sirven	ni	para	fregar	váteres.

—Bueno,	potorro	tendrán,	al	menos.	Yo	con	eso	me	conformo,	no	soy	racista.
Soltaron	 al	 unísono	 una	 carcajada	 caníbal.	 Las	 putas	 tiradísimas	 del	 callejón

habían	desaparecido	en	alguna	sima	o	cloaca	de	clandestinidad,	pero	los	gatos	ya	se
habían	 acostumbrado	 a	 nuestra	 presencia	 y	 volvían	 a	 remejer	 los	 cubos	 de	 basura.
Uno	de	ellos,	escuálido	como	una	lección	de	anatomía,	trepó	sobre	el	capó	del	coche
celular	y	lameteó	el	charquito	de	sangre	que	había	brotado	de	mis	narices,	 luego	se
relamió	 el	 bigote	 con	 golosa	 delectación	 y	 empleó	mi	 espalda	 como	 tobogán	 para
descender	 otra	 vez	 hasta	 el	 suelo.	 La	 postura	 genuflexa	 me	 había	 entumecido	 las
piernas,	 notaba	 el	 hormigueo	 de	 la	 inmovilidad	 como	 un	 bicarbonato	 efervescente
disolviéndose	en	la	corriente	sanguínea.

—Bueno,	 ¿y	 qué	 hacemos	 con	 este	 elemento?	—preguntó	 al	 fin	 el	 subalterno
Brad.

Había	 empezado	 a	 nevar	 sigilosamente.	 El	 sargento	 se	 lo	 pensó	 y	 repensó
rascándose	los	cráteres	de	la	cara,	que	quizá	fuesen	el	rastro	calcinado	de	las	pústulas
y	vesículas	que	 lastiman	a	 las	bestias	sarnosas.	Cerré	 los	ojos,	dispuesto	a	acatar	el
veredicto	 que	 se	 le	 antojase.	 Pero	 el	 sargento,	 que	 unos	 minutos	 antes	 parecía
dispuesto	 a	 desinfectar	 América	 de	 hispanos	 apestosos,	 tuvo	 un	 rapto	 de
clarividencia,	o	más	bien	escuchó	ese	aviso	de	cordura	que	bendice	a	los	miserables
un	segundo	antes	de	consumar	su	fechoría.

—Levántese,	amigo.	—Incluso	había	vuelto	a	adoptar	el	inglés	recopilado	en	mi
diccionario	 Webster’s—.	 Vamos	 a	 llevarlo	 al	 Hotel	 Westin,	 donde	 dice	 que	 se
hospeda.

Me	 había	 tendido	 una	 mano	 de	 ganapán	 o	 mamporrero	 que	 rechacé.	 Había
decidido	 perseverar	 en	 el	 mutismo,	 como	 el	 renegado	 John	Walker	 Lindh	 ante	 el
interrogatorio	 del	 agente	 de	 la	 CIA.	 Extrañamente,	 no	 profesaba	 rencor	 alguno	 a
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aquella	pareja	de	matones,	ni	tampoco	sentía	crecer	dentro	de	mí	ese	enviscamiento
que	sigue	a	la	humillación	y	el	vilipendio;	más	bien	aceptaba	lo	ocurrido	como	una
prueba	que	me	hacía	 invulnerable,	 como	una	 súbita	 revelación	que	me	mostraba	el
envés	 de	 la	 realidad.	 Había	 sobrevivido	 a	 la	 prueba,	 había	 logrado	 descifrar	 ese
laberinto	donde	no	hay	escaleras	que	subir,	ni	puertas	que	forzar,	ni	fatigosas	galerías
que	 recorrer,	ni	muros	que	me	vedasen	el	paso;	ahora	ya	nada	me	afligía,	nada	me
turbaba,	había	alcanzado	esa	ataraxia	que	predicaban	los	griegos.

—También	 debe	 entender	 nuestra	 postura	—trataba	 de	 disculparse	 el	 sargento,
mientras	el	subalterno	Brad	conducía	hacia	el	centro	a	través	de	barriadas	arrasadas
por	 la	 incuria—.	Estamos	en	situación	de	alerta.	Tenemos	órdenes	muy	estrictas	de
detener	 a	 cualquier	 sospechoso	 antes	 de	 que	 atente	 contra	 nuestra	 nación.	 Y
comprenderá	que	el	lugar	y	la	hora	no	jugaban	a	su	favor.

La	nieve	seguía	cayendo,	ingrávida	y	dulcísima	como	el	maná	del	Éxodo.	Por	su
voz	atropellada,	como	por	el	parpadeo	premioso	de	su	subalterno	Brad,	se	notaba	que
estaban	un	poco	acojonados,	como	si	les	hubiesen	administrado	una	guindilla	por	vía
rectal.	 El	 sargento	 continuó	 con	 la	 misma	 cháchara	 exculpatoria	 durante	 todo	 el
trayecto,	mientras	el	vacío	y	oscuro	mundo	se	deslizaba	al	otro	lado	de	la	ventanilla,
conteniendo	la	respiración.	Quizá	pretendía	que	escribiese	una	carta	a	sus	superiores,
encomiando	 su	 comportamiento	 y	 proponiéndolo	 para	 un	 ascenso.	 Pero,	 bajo	 el
barniz	 de	 amabilidad	 que	 esmaltaba	 sus	 excusas,	 aún	 alentaba	 un	 resquicio	 de
prevención	o	recelo	que	rompería	en	estallido	de	cólera	si,	en	la	recepción	del	hotel,
descubría	que	 les	 había	mentido.	Por	 suerte,	 nada	más	 irrumpir	 en	 el	 vestíbulo,	 un
conserje	muy	zalamero	(aunque	intimidado	por	la	presencia	de	los	policías	y	también
por	mi	aspecto	magullado)	me	anunció	que	el	cónsul	español	había	llamado	en	más
de	cinco	ocasiones	a	lo	largo	del	día,	para	ponerse	a	mi	disposición	y	anunciarme	su
asistencia	a	la	conferencia	que	pronunciaría	a	la	mañana	siguiente.	Una	vez	expelido
el	recado,	el	conserje	dimitió	de	 la	 locuacidad	y	parpadeó	como	un	pajarillo	que	se
despierta	con	las	patas	cercenadas.

—¿Ocurre	algo?	—balbució.
El	sargento,	amedrentado	ante	la	posibilidad	de	haber	desencadenado	un	conflicto

diplomático,	recuperó	su	rictus	de	jovialidad	hueca,	pero	por	los	cráteres	cutáneos	le
afloraba	el	sonrojo:

—Nada	en	absoluto.	—Un	levísimo	temblor	se	le	escapaba	por	la	mella	del	diente
incisivo—.	 El	 señor	 se	 había	 perdido,	 y	 hemos	 tenido	 mucho	 gusto	 en	 traerlo.
Disfrute	de	su	estancia	en	Chicago,	señor.

Me	tendió	otra	vez	su	mano	de	ganapán	o	mamporrero,	y	el	subalterno	Brad	imitó
su	gesto	(a	la	luz	del	vestíbulo,	noté	que	se	comía	las	uñas,	seguramente	para	matar	la
ansiedad	entre	paja	y	paja);	 ambas	 se	quedaron	suspendidas	en	el	 aire	mientras	me
daba	la	vuelta	y	me	encaminaba	hacia	el	ascensor.	Un	rato	después,	cuando	el	agua	de
la	 ducha	 me	 lavaba	 la	 sangre	 reseca	 de	 los	 orificios	 nasales	 y	 la	 mugre	 de	 mis
vagabundeos	 por	 el	 extrarradio	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 aliento	 ofidio	 de	 los	 agentes	 de
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policía,	me	sentí	liberado	y	como	enteramente	fuera	del	mundo,	sin	punto	de	partida
ni	 destino	 concreto,	 receptivo	 al	 secreto	 que	 Chicago	 quisiera	 depararme.	 Había
traspasado	ese	umbral	anímico	que	nos	hace	impermeables	a	los	síntomas	o	indicios
de	misterio	que	se	agazapan	bajo	la	corteza	de	la	realidad,	y	me	anegaba	una	especie
de	exultación	telúrica,	un	afán	de	abrir	los	poros	de	la	piel	y	las	ventanas	del	alma	a
ese	caudal	de	voces	susurradas	que	componen	la	vida	invisible.	Era	aquel	un	estado
de	plácida	exaltación	que	ni	siquiera	me	permitía	reparar	en	el	cansancio,	tampoco	en
el	reloj;	por	eso,	antes	de	entregarme	al	sueño,	telefoneé	a	Laura	con	el	propósito	de
confiarle	mis	avances,	pero	me	tropecé	con	mi	propia	voz	enlatada	y	sermoneadora
que	 dictaba	 instrucciones	 desde	 el	 contestador	 automático.	 Fue	 entonces	 cuando
reparé	en	las	manecillas	fosforescentes	de	mi	reloj,	despatarradas	sobre	las	tres	menos
cuarto;	calculé	la	diferencia	horaria	y	concluí	que	Laura	ya	se	habría	incorporado	a	su
puesto	 en	 la	 Biblioteca	 Nacional.	 La	 imaginé	 ataviada	 con	 su	 guardapolvo	 azul
mahón,	 que	 le	 borraba	 cualquier	 asomo	 de	 turgencia,	 recorriendo	 los	 anaqueles
abarrotados	 de	 mamotretos	 polvorientos,	 sirviendo	 las	 peticiones	 sesudas	 o
caprichosas	 que	 los	 lectores	 le	 formulaban,	 quizá	 con	 el	 turbio	 anhelo	 de	 tocar	 los
mismos	libros	que	ella	había	prestigiado	con	su	tacto.

Colgué	 sin	 dejar	 mensaje	 alguno.	 La	 nieve	 proseguía	 su	 itinerario	 vertical	 y
lentísimo,	 descendiendo	 sobre	 Chicago	 con	 esa	 caridad	 que	 tiene	 el	 pudor	 ante	 la
desgracia	 ajena.	 Sobre	 el	 asfalto	 de	 la	 avenida	Michigan,	 sobre	 las	 azoteas	 de	 los
edificios,	ya	había	empezado	a	cuajar	una	alfombra	nubil	que	fosforescía	en	la	noche.
Me	 sorprendí	 sucumbiendo	 a	 la	 incitación	 de	 la	 nieve,	 y	 también	 al	 recuerdo	 de
Elena,	 mi	 azarosa	 compañera	 de	 vuelo,	 cuya	 belleza,	 vulgar	 y	 efervescente,
participaba	de	la	candidez	y	la	voluptuosidad.	Me	había	dicho	que	sólo	permanecería
un	par	de	días	en	Chicago	antes	de	tomar	el	enlace	a	Vancouver,	donde	la	aguardaba
su	novio	violinista	y	atormentado,	pero	al	separarnos	en	el	aeropuerto	aún	no	había
cerrado	su	vuelo.	Desde	la	hecatombe	de	las	Torres	Gemelas,	el	tráfico	aéreo	se	había
adelgazado	 hasta	 extremos	 anoréxicos;	 todos	 los	 días	 se	 suspendían	 vuelos,	 se
postergaban	vuelos,	se	cancelaban	vuelos.	La	nieve	se	había	transformado	en	cellisca,
azotada	por	un	ventarrón	que	la	ensuciaba	de	hollín;	también	mi	recuerdo	de	aquella
azarosa	 compañera	 de	 viaje	 se	 ensució	 con	 la	 evocación	 de	 sus	 circunstancias
anatómicas:	 el	 cabello	 teñido	 de	 rubio,	 la	 sonrisa	 insistente	 y	 convulsiva,	 las
clavículas	como	arbotantes	que	sostenían	su	escote,	el	perplejo	ombligo,	el	culo	nada
magro	 estrangulado	 por	 el	 pantalón	 vaquero,	 los	 pies	 que	 invitaban	 a	 la
prosternación.

Mientras	buscaba	en	la	guía	telefónica,	pacifiqué	mis	remordimientos	con	excusas
ruborosas:	me	 convencí	 de	 que	 necesitaba	 conversar	 con	 alguien;	me	 convencí	 de
que,	invitando	a	Elena	a	mi	conferencia,	aliviaría	su	soledad	y,	de	paso,	realizaría	una
obra	 de	misericordia	 que	me	 recompensarían	 en	 el	 cielo.	Recordaba	 el	 nombre	 del
«hotelito	muy	modesto»	en	el	que	se	hospedaba	o	se	había	hospedado,	Comfort	Inn,
mientras	 durase	 su	 estancia	 en	 Chicago.	 Me	 desconcertó	 un	 tanto	 no	 haberlo
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olvidado,	porque	 soy	hombre	con	escasa	o	nula	 retentiva	para	 estas	minucias,	pero
Laura	no	estaba	allí,	Laura	no	podía	verme.

—Buenas	noches.	Dígame.
El	 portero	 del	 Comfort	 Inn	 hablaba	 con	 una	 voz	 remolona	 y	 gutural,	 como

emanada	 de	 la	 somnolencia.	 Había	 desbaratado	 su	 descanso,	 y	 también	 iba	 a
desbaratar	 el	 descanso	 de	 Elena,	 que	 pegaría	 un	 respingo	 en	 la	 cama	 cuando	 el
teléfono	emitiese	su	primer	pitido	en	la	oscuridad	de	su	cuarto,	y	quizá	sufriese	una
taquicardia,	 si	 es	 que	 era	 delicada	 del	 corazón.	 Pero	 tanta	 prevención	 resultaba
ridícula	 y	 quisquillosa	 —me	 apresuré	 a	 pensar—,	 porque	 Elena	 ya	 se	 habría
marchado	a	Vancouver	tres	o	cuatro	días	antes.

—¿Oiga?	 —A	 la	 somnolencia,	 el	 portero	 sumaba	 cierta	 exasperación—.
¿Dígame?

—Perdone.	 Buenas	 noches.	 Mire,	 en	 realidad	 creo	 que	 la	 persona	 por	 la	 que
pregunto	ya	no	se	hospeda	en	ese	hotel,	pero	quizá	sí	y	por	eso	llamo.

Mi	atolondramiento	y	la	escurridiza	sintaxis	inglesa	alambicaban	mis	frases.
—Ya,	 claro.	 Pero	 dígame	 por	 quién	 pregunta	 —me	 cortó	 el	 portero.	 Su

exasperación	triunfaba	sobre	la	somnolencia.
—Es	una	joven	española.	Se	llama	Elena,	Elena	Salvador,	y	viaja	sola.
A	través	del	auricular,	la	voz	del	portero	se	esponjó	de	afabilidad	y	alcahuetería:
—Acabáramos.	Rubia,	ojos	verdes,	un	culito	de	pantera.
Jamás	 había	 reparado	 en	 los	 culos	 de	 las	 panteras,	 a	 los	 que	 presupongo

prestaciones	felinas.	Me	escandalizaron	las	confianzas	que	se	 tomaba	el	portero	del
Comfort	 Inn;	 su	 procacidad	 y	 el	 tonillo	 celestinesco	 que	 había	 empleado	 en	 la
descripción	ahondaban	mi	complejo	de	culpa.

—Se	marchó	hace	tres	días…	—comenzó.
Se	derramó	sobre	mí	ese	alivio	contrito	que	auxilia	al	pecador	cuando,	pese	a	sus

empeños,	no	consigue	perpetrar	su	pecado.
—Lo	que	yo	me	suponía.	Muchas	gracias,	en	cualquier	caso	—farfullé,	deseoso

de	colgar.
—…	Pero	regresó	esta	tarde.	Y	no	se	la	veía	muy	feliz,	si	he	de	serle	sincero	—su

voz	encubría	ahora	una	melosa	reconvención—.	Yo	en	su	lugar	no	dejaría	escapar	a
esa	muñeca.

Quise	rectificar	sus	osadas	presunciones,	pero	el	muy	cabrito	ya	había	desviado
mi	 llamada.	 Me	 aferré	 al	 auricular,	 obstruyendo	 con	 una	 mano	 el	 micrófono;	 de
repente,	la	turbación	que	me	atenazaba	se	había	convertido	en	parálisis.

—¿William?
Supuse	que	se	hallaba	apostada	ante	la	mesilla,	o	incluso	sosteniendo	el	teléfono

sobre	 su	 regazo,	porque	no	dejó	que	 sonase	ni	una	décima	de	 segundo.	Su	voz	era
urgente	y	luctuosa,	azuzada	por	algún	trastorno	que	la	mantenía	en	vela.

—¿William?	¿Eres	tú?	—Ahora	la	voz	se	iba	extinguiendo	mientras	sobre	ella	se
desplomaban	 unos	 sollozos	 que	 la	 hacían	 ininteligible—.	 ¿Por	 qué	 tanta	 crueldad?
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¿No	podías	haberme	avisado?
Tardé	en	asociar	aquellas	palabras,	que	al	principio	me	parecieron	incongruentes,

con	 el	 novio	 violinista	 que	 la	 aguardaba	 en	 Vancouver,	 el	 violinista	 demacrado	 y
sombrío	 que	 la	 había	 enamorado	 con	 su	 interpretación	 de	 la	 Sinfonía	 Júpiter	 de
Mozart,	el	violinista	prófugo	que	había	 faltado	a	 la	cita	y	 la	había	dejado	 tirada	en
una	 ciudad	 pálida	 y	 extranjera.	 Las	 frases	 (que	 eran	 más	 suplicantes	 que
recriminatorias)	 se	 desangraban	 en	 un	 gemido	 entrecortado	 y	 otra	 vez	 se
recomponían,	mientras	 los	pulmones	aún	no	habían	consumido	su	depósito	de	aire,
para	quedar	por	fin	truncas,	ahogadas	por	las	lágrimas:

—¿Y	por	qué	me	llamas	ahora,	si	no	quieres	decirme	nada?
Yo	me	mantenía,	en	efecto,	mudo	y	consternado,	curioso	y	a	la	vez	arrepentido	de

haberme	colado	en	su	intimidad,	como	cuando	por	accidente	descubrimos	a	través	de
la	 ventana	 a	 una	 vecina	 que	 se	 pasea	 desnuda	 por	 su	 casa,	 pero,	 tras	 el	 perplejo
descubrimiento,	en	lugar	de	bajar	las	persianas,	perseveramos	en	el	espionaje.	Ahora
Elena	 trataba	 de	 adecuar	 su	 ofuscamiento	 y	 sus	 espasmos	 a	 la	 lengua	 nativa	 del
violinista,	pero	el	resultado	era	angustiosamente	macarrónico:

—Why,	 William?	 Why	 you	 are	 cruel?	 —y	 luego	 regresaba	 al	 castellano,
desmenuzada	por	el	llanto—:	Te	quiero,	William.	Todavía	te	quiero…

Lo	que	vino	a	continuación	era	un	dialecto	 ininteligible,	una	argamasa	de	dolor
humillado	y	 furia	desatada	y	súplicas	genuflexas	que	 impetraban	 la	 limosna	de	una
respiración	amiga,	de	un	gesto	que	la	salvara	del	naufragio.

—…	Por	Dios	te	lo	pido.	Por	Dios	te	lo	pido.
La	 nieve	 descendía	 sobre	 el	 mundo,	 impertérrita	 y	 casta,	 demolida	 e	 impía,

sepultando	aquel	hilo	de	voz	que	me	 llegaba	a	 través	del	auricular.	Cuando	colgué,
me	 supe	—yo	 también,	 como	 los	policías	que	me	habían	 aprehendido,	 como	aquel
violinista	prófugo	al	que	involuntariamente	había	suplantado	durante	unos	minutos—
capaz	de	cualquier	crueldad.
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L os	 organizadores	 lánguidos	 o	 pasotas	 de	 mi	 conferencia	 no	 se	 molestaron
siquiera	en	cancelarla	tras	la	nevada	de	la	noche	anterior.	De	modo	que,	a	los
impedimentos	 y	 razones	 disuasorias	 ya	 existentes	 —su	 celebración	 en	 un

rascacielos	pintiparado	para	 los	ejercicios	de	puntería	de	Al	Qaeda,	 la	convocatoria
matutina,	 el	 reclamo	 poco	 seductor	 de	 mi	 nombre—,	 se	 sumaba	 aquella	 tupida
alfombra	 blanca	 que	 no	 invitaba	 a	 salir	 de	 casa.	 En	 un	 esfuerzo	 encomiable,	 pero
estéril,	por	rectificar	el	pasotismo	o	languidez	de	los	organizadores,	el	cónsul	español
había	obligado	a	 comparecer	 a	 todos	 los	 empleados	de	 su	oficina,	 compensándolos
quizá	 con	 promesas	 de	 permisos	 y	 flexibilidad	 de	 horarios;	 pero	 ni	 siquiera	 estos
enjuagues	 y	 sobornos	 bastaron	 para	 remover	 de	 sus	 fisonomías	 el	 enfurruñado
desdén,	 que	 se	 fue	 robusteciendo	 de	 bostezos	 a	 medida	 que	 mi	 charla	 (repetida	 a
pequeños	intervalos	por	un	traductor	salmódico)	avanzaba,	renqueante	y	desganada,
hacia	 su	 desenlace.	El	 propio	 cónsul,	 anticipando	 el	 desaguisado,	 también	 se	 había
ocupado	 de	 aportar	 una	 remesa	 de	 hispanistas,	 en	 su	 mayoría	 jubilados,	 que	 se
dispersaban	por	la	sala,	consultando	ostentosamente	el	reloj	y	rebulléndose	inquietos
en	 la	 butaca,	 mientras	 lanzaban	 miradas	 pánicas	 a	 los	 ventanales,	 de	 un	 cristal
ahumado	y	a	prueba	de	huracanes,	pero	no	a	prueba	de	aviones	kamikazes.

Unas	nubes	bajas	y	pedregosas	tapiaban	la	vista	panorámica	de	la	ciudad;	pensé
que	 los	 inquilinos	de	 los	 apartamentos	más	encumbrados	del	 John	Hancock	Center
tendrían	que	telefonear	a	portería,	para	inquirir	las	condiciones	meteorológicas,	antes
de	 elegir	 su	 vestuario	 y	 salir	 a	 la	 calle.	 Nos	 hallábamos	 en	 un	 piso	 próximo	 a	 la
azotea,	y	aunque	la	construcción	del	rascacielos	incorporaba	a	su	estructura	toneladas
de	 hormigón	 y	 vigas	 de	 acero,	 todos	 los	 asistentes	 nos	 sentíamos	 como	 cucañistas
encaramados	 en	 una	 resbaladiza	 pértiga.	 No	 lograba	 arrancar	 de	 la	 memoria	 los
sollozos	de	Elena,	que	mis	remordimientos	agigantaban,	y	me	lastimaba	pensar	que
mi	silencio	cobarde	(incongruente,	además,	con	el	previo	rapto	de	temeridad	que	me
había	 impulsado	 a	 telefonearla)	 podría	 haber	 agravado	 su	 desesperación,
arrastrándola	incluso	al	suicidio.	Imaginaba	a	Elena	exánime	sobre	la	moqueta	de	una
habitación	de	hotel,	atiborrada	de	barbitúricos,	con	el	cuerpo	torcido	en	un	escorzo	y
descalza	(imaginé	las	venillas	que	descendían	por	su	empeine,	que	apenas	unos	días
antes	 me	 parecieron	 vetas	 de	 algún	 esbelto	 mineral	 o	 cursos	 de	 sigilosa	 agua,
obstruidas	por	una	sangre	negra	como	el	alquitrán);	imaginé	también	a	una	pareja	de
policías	procediendo,	con	más	rudeza	que	diligencia,	al	levantamiento	del	cadáver	(en
mi	 figuración,	 esos	 policías	 portaban	 los	 rostros	 del	 sargento	 excavado	 por	 los
cráteres	cutáneos	y	de	su	subalterno	Brad)	y,	ya	por	fin,	imaginé	al	portero	zascandil
y	 alcahuete	 que,	 a	 las	 preguntas	 insistentes	 de	 los	 policías,	 recordaría	 la	 llamada
intempestiva	que	la	difunta	había	recibido	la	noche	anterior,	la	llamada	de	un	español
que	hablaba	con	circunloquios	y	que,	 sin	duda,	podría	esclarecer	con	su	 testimonio
las	 circunstancias	 que	 habían	 rodeado	 el	 suicidio	 de	 aquella	 muñeca:	 rubia,	 ojos
verdes,	un	culito	de	pantera.

—Y	ahora	nuestro	invitado	entablará	muy	gustosamente	coloquio	con	ustedes.
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El	 cónsul	 español,	 un	 hombre	 de	 porte	 aristocrático	 y	 modales	 correctísimos,
ejercía	 de	 maestro	 de	 ceremonias,	 supliendo	 la	 languidez	 o	 el	 pasotismo	 de	 los
organizadores	de	la	conferencia.	Para	sostener	el	simulacro	y	prevenir	ese	sentimiento
de	vanidad	ultrajada	que	acomete	a	los	escritores	cuando	su	auditorio	se	atrinchera	en
el	 silencio,	 el	 cónsul	 español	 había	 rogado	 a	 los	 hispanistas	 jubilados	 que	 llevasen
preparada	 alguna	 preguntilla	 no	 demasiado	 incómoda	 ni	 capciosa.	 Mi	 conferencia
había	 sido	 deshilvanada,	 y	 además	 infractora	 del	 asunto	 estipulado	 («La	 nueva
literatura	 española»,	 habían	 titulado	mi	 intervención	 los	 organizadores	 lánguidos	 o
pasotas,	 pero	 yo	 había	 preferido	 divagar	 sobre	 otros	 asuntos	 menos	 deleznables);
aunque	no	creo	que	 los	hispanistas	se	hubiesen	enterado	de	nada.	A	una	 indicación
del	cónsul,	desdoblaron	con	prontitud	de	autómatas	unos	billetitos	en	los	que	habían
redactado	sus	deberes.

—¿Qué	 opinión	 le	merece	 la	 literatura	 spanglish?	—me	 preguntó	 el	 hispanista
más	lanzado.

—La	misma	que	el	pensamiento	navarro	—abrevié,	parafraseando	a	Baroja.	Pero
nadie	entendió	la	mención	críptica;	quizá	nadie	conociese	tampoco	la	figura	retórica
denominada	oxímoron.

—¿Se	considera	discípulo	del	realismo	mágico	de	García	Márquez	y	Borges?	—
aventuró	otro,	nada	avergonzado	de	su	empanada	mental.

—Le	ruego	que	no	blasfeme	contra	Borges,	ni	lo	mezcle	con	malevos.
A	 cada	 nueva	 pregunta,	 yo	 me	 iba	 poniendo	 más	 borde	 y	 asqueadamente

lacónico,	 pero	 los	 hispanistas,	 en	 un	 alarde	 de	 disposición	 masoquista,	 siguieron
afligiéndome	 con	 sus	 curiosidades	 folclóricas.	 Reparé	 entonces	 en	 un	 tipo	 que
desentonaba	entre	el	público	atildado	de	hispanistas	y	funcionarios	del	consulado;	se
había	 refugiado	 en	 la	 última	 fila	 de	 butacas	 y	 desde	 allí,	 en	 regocijada	 soledad,	 se
partía	de	risa	mientras	el	coloquio	avanzaba	hacia	su	consunción.	Era	un	cincuentón
muy	 macarra,	 con	 ese	 aspecto	 entre	 pirado	 y	 belicoso	 que	 se	 les	 queda	 a	 los
contestatarios	 después	 de	 haberse	 fumado	 toda	 la	 marihuana	 que	 cultivan	 en	 su
jardín.	Tenía	el	cabello	de	un	rubio	ceniciento,	muy	largo	y	greñudo,	reunido	en	una
coleta;	 sus	 facciones,	 hiperbóreas	 y	 un	 poco	 bestiales,	 tenían	 una	 belleza
amedrentadora	que	me	recordó	al	actor	Rutger	Hauer,	el	predilecto	de	Laura,	antaño
replicante	 en	Blade	 Runner	 y	 hogaño	 villano	 en	 bodrios	 pestíferos.	 Como	 Rutger
Hauer,	 era	 fornido	 como	 un	 leñador,	 con	 unos	 brazos	 historiados	 de	 tatuajes	 que
reptaban	 sobre	 su	 piel	 como	 faunas	 concebidas	 en	 algún	 delírium	 tremens.	 Vestía,
desmintiendo	 los	 rigores	 invernales,	 una	 camiseta	 sin	mangas	 y	 un	 chaleco	 de	 tela
vaquera,	 desflecada	 y	 un	 poco	 gorrina,	 a	 juego	 con	 un	 pantalón	 que	 le	 esculpía	 el
paquete,	 y	 calzaba	 unas	 botas	 repujadas	 y	 puntiagudas	 en	 las	 que	 se	 echaban	 de
menos	las	espuelas.	Me	sorprendió	que	lo	hubiesen	dejado	acceder	al	edificio;	pero
cuando	reparé	en	sus	ojos	heladores,	entendí	que	no	habría	portero	capaz	de	vedarle
el	 paso.	 Al	 advertir	 el	 motivo	 que	 ilustraba	 su	 camiseta	 sin	 mangas,	 empecé	 a
profesarle	cierta	simpatía:	a	pesar	de	 la	distancia	y	de	 la	sombra,	distinguí	 la	efigie
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inconfundible	de	Fanny	Riffel,	 una	pin-up	 de	 los	 años	 cincuenta	 a	 la	 que	yo	había
dedicado	en	mi	juventud	de	articulista	mercenario	alguna	semblanza	de	pretensiones
más	o	menos	líricas.

—¿No	le	gustaría	que	Almodóvar	adaptase	alguna	de	sus	novelas?	—proseguían
los	hispanistas.

—Tendría	 que	 adaptarla	 mucho,	 la	 verdad,	 para	 aproximarla	 a	 su	 mundo	 —
contesté	desganadamente.

—¿Pero	a	usted	le	molestaría	que	sus	personajes	fuesen	travestís?	—insistió	otro,
deseando	cazarme	en	un	renuncio	homofóbico.

—Con	tal	de	que	estén	bien	operados…
Para	impedir	que	el	silencio	sobrevenido	asfixiara	al	auditorio,	el	cónsul	español

se	adueñó	del	micrófono	ante	el	que	yo	había	evacuado	mis	impertinencias	y	declaró
concluida	la	reunión.	Los	únicos	aplausos	que	infringieron	la	marcha	ofendida	de	los
hispanistas	brotaron	de	 las	manazas	de	aquel	oyente	macarrísima,	que	aprovechó	la
languidez	o	pasotismo	de	los	organizadores	y	el	disgusto	del	cónsul	para	abordarme.
La	efigie	de	Fanny	Riffel	se	atirantaba	en	su	camiseta,	tierna	y	descocada	como	una
zagala	que	acabase	de	aprender	a	guiñar	un	ojo.

—Menuda	 jarca	 —me	 saludó	 el	 desconocido,	 en	 una	 jerga	 tan	 alelada	 del
diccionario	 Webster’s	 como	 la	 que	 había	 utilizado	 la	 pareja	 de	 policías	 la	 noche
anterior.

—Y	que	lo	diga.	—Me	amilanaba	su	presencia	y	la	ferocidad	de	sus	facciones—.
Pero	ya	está	uno	acostumbrado.

Entonces	 el	 cincuentón	 arrojó	 sobre	 la	mesa	 que	me	 había	 servido	 de	 parapeto
durante	la	conferencia	una	revista	que	había	mantenido	enrollada	hasta	ese	momento.
Era	un	ejemplar	de	Playboy.

—Es	para	usted,	se	lo	regalo	—hablaba	con	una	especie	de	tímida	tosquedad—.
Pero	debo	presentarme.	Mi	nombre	es	Tom	Chambers.

Era	 frecuente	 que,	 a	 la	 conclusión	 de	 una	 conferencia,	me	 abordasen	 dementes
más	 o	 menos	 pacíficos,	 empeñados	 en	 brindarme	 su	 averiada	 amistad,	 o	 en
abrumarme	con	sus	peripecias	biográficas	(deseosos	de	inspirar	mi	siguiente	novela),
o	en	encalomarme	sus	poemas	épicos	en	octavas	reales	para	que	yo	recomendara	su
publicación	a	las	editoriales	más	preocupadas	por	el	descubrimiento	y	promoción	de
nuevos	talentos.	Pero	nunca	me	habían	asaltado	con	un	obsequio	tan	descolocante.

—Se	lo	agradezco	mucho,	pero…
—Ni	siquiera	la	ha	mirado.	Haga	el	favor	—me	interrumpió	Chambers.	El	azul	de

sus	ojos	era	a	la	vez	suplicante	y	conminatorio.
No	 se	 trataba	 de	 un	 Playboy	 cualquiera,	 sino	 de	 un	 ejemplar	 del	 número	 de

diciembre	de	1956,	en	el	que	la	pin-up	Fanny	Riffel	había	posado	disfrazada	de	Santa
Claus.	Me	apresuré	a	hojearlo,	más	por	granjearme	la	enemiga	de	los	organizadores
lánguidos	 o	 pasotas	 de	mi	 conferencia	 (con	 los	 que	 no	 deseaba	 compartir	 mesa	 y
mantel,	así	me	llevasen	a	rastras)	que	por	verdadero	interés.	A	Fanny	Riffel	le	había
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profesado	cierta	veneración	diez	 años	 atrás,	 cuando	 le	dediqué	una	 semblanza	para
una	serie	de	fascículos	dedicados	a	las	tías	más	macizas	del	siglo	XX,	pero	de	aquella
antigua	veneración	ya	sólo	me	quedaba	un	residuo	de	nostalgia.

—Leí	su	artículo	sobre	Fanny.	Es	lo	mejor	que	se	ha	escrito	sobre	ella	—insistió,
un	poco	mendicante,	Chambers.

Entonces	 recordé	 que,	 en	 efecto,	 aquella	 semblanza	 de	 intenciones	 más	 bien
elegiacas	 había	 sido	 mi	 primer	 texto	 vertido	 a	 la	 lengua	 inglesa.	 Por	 no	 sé	 qué
intrincados	vericuetos,	aquel	fascículo	de	poca	monta	llegó	a	manos	de	Hugh	Hefner,
el	 propietario	 de	Playboy,	 que	me	 remitió	 una	 carta	 ditirámbica.	 Sobre	 Hefner	 yo
había	leído	anécdotas	patidifusas;	sabía	—quizá	con	una	pizca	de	envidia,	porque	la
vulgaridad	 y	 el	 horterismo	 son	 virtudes	 envidiables—	 que	 vivía	 en	 un	 rancho	 con
aspiraciones	de	Arcadia	guarrindonga,	rodeado	de	un	gineceo	de	rubias	neumáticas	y
despampanantes	y	unánimemente	 lerdas,	 todas	ellas	dispuestas	a	rendirle	pleitesía	a
cambio	de	un	reportaje	gráfico	donde	pudiesen	mostrar	sus	atributos	mamarios.	En	su
carta,	que	leí	con	una	suerte	de	regocijada	perplejidad,	Hefner	se	confesaba	rendido
admirador	de	Fanny	Riffel,	a	la	que	había	llegado	a	tratar	cuando,	a	mediados	de	los
cincuenta,	 le	 dedicó	 la	 portada	 y	 las	 páginas	 centrales	 de	 su	 revista.	 Deseaba
reproducir	mi	artículo	en	un	número	especial	de	Playboy,	una	suerte	de	homenaje	o
revival	consagrado	a	«la	mujer	más	hermosa	que	recuerdo	haber	conocido,	y	créame
que	 he	 conocido	 a	muchas».	 Esta	 frase,	 escrita	 con	 tranquila	 petulancia,	 servía	 de
preámbulo	 a	 otro	 párrafo	mucho	más	 sentido,	 en	 el	 que	 el	 magnate	 del	 onanismo
industrial	 se	declaraba	obsesionado	por	el	 recuerdo	de	Fanny	Riffel,	 tan	distinta	de
otras	muchachas	de	belleza	chabacana	o	estridente	que	habían	ilustrado	su	revista,	y
se	mostraba	muy	preocupado	por	su	suerte,	que	nadie	conocía,	puesto	que	se	había
enterrado	en	vida,	al	estilo	de	Salinger.

—Sabe	a	qué	artículo	me	refiero,	¿verdad?	—me	 interpeló	Chambers,	haciendo
añicos	mi	abstraimiento.

—Sí,	claro.	Ahora	lo	recuerdo.	Pero	Hefner	ni	siquiera	me	envió	un	ejemplar	de
la	revista.	Nunca	llegué	a	verlo	publicado.

—No	 se	 preocupe,	 yo	 tengo	 varios	—dijo	 Chambers,	 que	 parecía	 dispuesto	 a
cargarme	con	una	colección	completa	de	Playboy.

Publicar	en	aquella	revista	no	era	lo	mismo	que	publicar	en	The	New	Yorker,	pero
añadía	 a	 mi	 currículum	 un	 pintoresquismo	 que,	 sin	 llegar	 a	 enorgullecerme,	 me
halagaba,	 así	 que	me	 apresuré	 a	 responder	 a	Hefner,	 otorgándole	mi	 permiso	 para
traducir	 y	 reproducir	 mi	 artículo	 sobre	 Fanny	 Riffel,	 que	 no	 era	 más	 que	 una
divagación	en	torno	a	un	fantasma,	o	en	torno	a	la	imagen	ensoñada	de	ese	fantasma.
Me	sentí	tan	generoso	que,	incluso,	lo	exoneré	de	pagarme;	quizá,	en	la	más	secreta
cámara	 del	 inconsciente,	 anhelaba	 que	 Hefner	 hubiese	 premiado	 esa	 generosidad
invitándome	una	semanita	a	su	rancho.

—No,	no	 se	preocupe	usted	—abrevié	para	quitarme	de	encima	a	Chambers—.
Tampoco	tengo	tanto	interés.
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—Pero	en	su	artículo	usted	parecía	un	trovador	de	Fanny	Riffel	—insistió.
La	introducción	de	aquel	término	tan	provenzal	rechinaba	en	labios	de	Chambers

como	un	anacronismo	o	un	melindre.	Intenté	zafarme	de	su	acoso.
—Eran	otros	tiempos.	Había	que	ganarse	la	vida.
Avancé	 por	 el	 pasillo	 central,	 a	 través	 de	 la	 sala	 vacía	 y	 umbrosa;	 los

organizadores	lánguidos	o	pasotas	habían	apagado	las	luces,	y	las	nubes	pedregosas
seguían	tapiando	la	visión	panorámica	de	la	ciudad.	Entonces	Chambers	me	tomó	del
brazo	con	una	mano	suasoria;	 reparé	en	sus	 tatuajes,	que	 incluían	calaveras	con	 las
cuencas	relamidas	por	la	cola	de	una	serpiente	y	otros	motivos	no	menos	fúnebres.

—Puede	seguir	ganándosela	ahora	—me	escupió	con	hosquedad.	Sus	ojos	garzos
habían	dimitido	del	parpadeo—.	Podría	escribir	una	novela	sobre	Fanny	Riffel.

—Por	favor,	suélteme.
Notaba	la	presión	de	su	mano	en	el	antebrazo,	como	un	cepo	o	un	tórculo.	Pensé

que	de	un	momento	a	otro	me	levantaría	en	volandas,	a	puro	pulso,	como	hace	Rutger
Hauer	con	el	alfeñique	de	Harrison	Ford	hacia	el	desenlace	de	Blade	Runner.

—La	novela	de	 su	vida	—masculló	 entre	dientes,	mordiéndose	 la	 rabia—.	Una
novela	escrita	a	partir	de	una	historia	real	que	nadie	conoce.

—¿Que	 nadie	 conoce?	—intenté	 imprimir	 hilaridad	 a	 mi	 réplica,	 pero	 era	 una
hilaridad	 atragantada	 e	 incómoda—.	 ¡Pero	 si	 se	 han	 escrito	 decenas	 de	 biografías
sobre	Fanny	Riffel!	¿Está	usted	loco	o	qué?

No	 había	 acabado	 de	 formular	 esta	 pregunta	 y	 ya	 me	 estaba	 arrepintiendo,
temeroso	 de	 su	 reacción	 furibunda.	 Pero,	 para	 mi	 sorpresa,	 esa	 reacción	 no	 se
produjo;	por	el	contrario,	Chambers,	lastimado	en	su	orgullo,	cedió	en	el	acoso	y	me
soltó	el	brazo.	Una	herrumbre	de	desaliento	se	derramó	sobre	sus	ojos	garzos.

—Y	ahora,	si	me	permite…
Avancé	hacia	la	salida,	donde	ya	sólo	me	aguardaba	un	bedel,	tras	el	escaqueo	de

los	 organizadores	 lánguidos	 o	 pasotas	 y	 la	 desbandada	 del	 cónsul,	 que	 había
arrastrado	 consigo	 a	 los	 empleados	 de	 su	 oficina	 y	 a	 los	 hispanistas	 jubilados.	Las
nubes	habían	remontado	hacia	lo	alto	y	se	estaban	dispersando;	Chicago,	de	repente,
se	congregaba	ante	el	ventanal.

—Las	biografías	sólo	cuentan	la	primera	parte	de	su	vida,	hasta	que	abandonó	el
trabajo	 de	modelo	 sin	 dejar	 ni	 rastro.	—La	 voz	 de	 Chambers,	 a	mis	 espaldas,	 era
apenas	 un	 murmullo	 con	 modulación	 de	 cantinela—.	 Yo	 le	 ofrezco	 lo	 que	 vino
después.

Desde	aquella	atalaya,	Chicago	era	una	ciudad	petrificada	por	el	frío,	un	desierto
polar	 que	 me	 brindaba	 su	 secreto,	 después	 de	 haberme	 sometido	 a	 pruebas	 que
desafiaban	mi	 pundonor	 y	 también	mi	 credulidad.	 Sentí	 una	 pululación	 interna,	 un
vértigo	que	nacía	de	esa	inminencia	febril	que	se	desata	en	nosotros	ante	la	resolución
de	un	enigma.	Me	volví:

—¿Cómo	ha	dicho?
La	 voz	 le	 brotaba	 de	 los	 labios	 rugosa	 y	 difícil,	 estragada	 por	 una	 tristeza
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milenaria:
—La	segunda	parte,	que	sólo	yo	conozco.	Su	vida	escondida,	desde	que	se	retiró

hasta	hoy	mismo.	Y	puedo	mostrársela.	Puedo	mostrarle	a	la	anciana	Fanny	Riffel.
Asentí,	al	principio	cautamente,	luego	con	decisión	y	aplomo.	Chambers	también

asintió	 desde	 las	 sombras;	 a	 sus	 espaldas,	 la	 nieve	 fosforescía,	 inconsútil	 e	 íntima,
como	los	misterios	que	aguardan	su	desvelamiento.

Luego,	 en	 el	 hotel,	 mientras	 consumía	 las	 horas	 que	 me	 separaban	 de	 ese
desvelamiento,	me	entretuve	hojeando	cien	y	hasta	mil	veces	el	ejemplar	de	Playboy
de	 diciembre	 de	 1956	 que	Chambers	me	 había	 regalado.	En	 sus	 páginas	 centrales,
Fanny	 Riffel	 posaba	 en	 cuclillas	 (sus	 muslos	 deliciosamente	 ensanchados,	 como
tulipanes	en	la	plenitud	de	su	floración),	junto	a	un	árbol	de	Navidad,	con	un	gorrito
de	Santa	Claus	ladeado	sobre	su	tupidísima	melena	de	ala	de	cuervo	y	un	guiño	en	la
mirada	 que	 el	 flequillo	 y	 la	 sonrisa	 incitadora	 enmarcaban	 con	 una	 promesa	 de
accesible	 felicidad.	Sus	 senos,	 vistos	 casi	 de	 perfil,	 tenían	 una	 carnalidad	 aterida	 y
nada	atosigante	(nada	que	ver	con	los	senos	recauchutados	que	algunos	años	después
empezarían	a	colonizar	Playboy),	y	en	su	piel	desnuda,	que	evitaba	la	exhibición	del
vello	 púbico,	 no	 había	 atisbo	 de	 obscenidad.	 Creo	 que	 el	 milagro	 de	 su	 belleza
consistía,	precisamente,	en	ese	halo	de	desarmante	inocencia	que	irradiaba,	aun	en	los
retratos	más	escabrosos.

Y	 creo	 que	 la	 razón	 última	 de	mi	 atracción	 por	 Fanny	 Riffel,	 casi	 una	 década
después	 de	 haber	 escrito	 aquella	 semblanza	 que	 pertenecía	 a	 mi	 poco	 decorosa
prehistoria	 literaria,	 había	que	buscarla	 en	 su	 sonrisa.	Era	una	 sonrisa	 convulsiva	 e
ingenua	 que	 transmitía	 a	 su	 rostro	 una	 impresión	 de	 generosidad,	 de	 incesante
entusiasmo;	una	sonrisa	idéntica	a	la	que	yo	había	descubierto	en	Elena,	mi	azarosa
compañera	de	vuelo.	Absurdamente,	pensé	que	ambas	mujeres	eran	emanaciones	de
un	 mismo	 arquetipo.	 La	 efigie	 de	 Fanny	 Riffel,	 de	 aquella	 Fanny	 Riffel	 que	 fue
apodada	«Reina	de	 las	Curvas»	por	el	ejército	clandestino	de	sus	adoradores,	 se	ha
convertido	 ya	 en	 un	 icono	 de	 la	 cultura	 underground,	 en	 el	 fetiche	 oscuro	 de	 una
época	que	legó	a	la	posteridad	una	mitología	de	criaturas	tronchadas	en	flor,	juguetes
rotos	 que,	 enaltecidos	 o	 envilecidos	 por	 la	 nostalgia,	 han	 estimulado	 la	 avaricia
devota	 de	 los	 coleccionistas.	 Fanny	Riffel	 pertenece	 a	 la	misma	 generación	 y	 a	 la
misma	estirpe	desahuciada	que	Marilyn	Monroe;	pero,	aunque	su	destino	común	de
derrota	 las	 hermane,	 las	 vicisitudes	 de	 su	 gloria	 son	muy	 diversas,	 casi	 antípodas,
hasta	el	extremo	de	que	Fanny,	a	juicio	de	sus	admiradores,	podría	entenderse	como
el	reverso	de	sombra	de	Marilyn.	Inquilina	perpetua	de	esos	sótanos	donde	se	hacinan
los	tabúes	y	los	anhelos	prohibidos	de	una	generación,	Fanny	Riffel	ni	siquiera	llegó
a	disfrutar	de	una	fama	aireada	o	saludable;	su	reinado	nunca	se	extendió	más	allá	de
las	 cabinas	 de	 los	 camiones	 y	 los	 dormitorios	 comunales	 de	 los	 reclutas,	 de	 los
cajones	de	doble	fondo	y	los	somieres	protegidos	por	un	mullido	colchón	donde	los
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adolescentes	esconden	las	pruebas	de	su	pecado,	de	las	trastiendas	donde	se	expiden
las	 mercancías	 de	 contrabando	 y	 los	 envíos	 contra	 reembolso	 que	 ocultan	 su
verdadera	 naturaleza	 con	 un	 sobre	 de	 aspecto	 anodino	 u	 oficial	 para	 que	 los
familiares	 del	 destinatario	 no	 descubran	 sus	 hábitos	 viciosos.	 Sería	 muchos	 años
después,	 cuando	 Fanny	 Riffel	 ya	 había	 abandonado	 su	 carrera	 de	 modelo	 más	 o
menos	pornográfica,	cuando	un	puñado	de	dibujantes	de	tebeos	y	arqueólogos	de	la
erotomania	 resucitasen	 su	 figura,	 convirtiéndola	 en	 un	 modelo	 estético	 de	 la
transgresión	 y	 el	 kitsch	 (o	 del	 kitsch	 transgresor,	 si	 se	 prefiere)	 y	 en	 un	 inagotable
venero	de	inspiración.

Aquellas	 fotografías	 tomadas	 en	 estudios	 de	 mobiliario	 menesteroso,	 aquellos
cortometrajes	de	ocho	milímetros	en	los	que	Fanny	Riffel	comparece	ante	la	cámara
sin	 tomarse	 demasiado	 en	 serio	 su	 papel	 de	 estricta	 dominanta	 o	 bailarina	 exótica,
que	 antaño	 circulaban	 de	 matute	 entre	 una	 cofradía	 de	 salidorros	 inconfesos	 o
vergonzantes,	 se	 cotizan	 hoy	 a	 precios	 mareantes	 en	 las	 casas	 de	 subastas	 más
respetables	del	mundo.	En	todas	esas	fotografías	granulosas	y	películas	con	saltos	de
eje	comparece	siempre	 la	misma	muchacha	increíblemente	hermosa,	 increíblemente
incontaminada	 por	 la	 sordidez	 de	 las	 situaciones	 que	 interpreta.	 Fanny	Riffel	 tenía
una	melena	muy	fosca	y	tupida	que	se	cepillaba	sin	descanso	hasta	extraerle	un	brillo
agreste,	 y	un	 flequillo	que	oscurecía	 su	 frente	de	 colegiala	y	 se	 recortaba,	 justo	un
centímetro	 por	 encima	 de	 sus	 cejas,	 como	 sustituyendo	 ese	 ceño	 que	 nunca	 debe
faltar	 en	 las	 chicas	 malas.	 Tenía	 una	 mirada	 desvalida	 y	 vivaracha,	 de	 un	 azul
monástico	 que	 contrastaba	 con	 las	 pasiones	 calenturientas	 o	 nauseabundas	 que
desataba	 en	 sus	 admiradores.	 Tenía	 una	 sonrisa	 en	 la	 que	 asomaba	 una	 dentadura
húmeda	y	una	 lengua	que,	dependiendo	del	mohín,	podía	 transmitir	una	contraseña
virginal	 u	 obscena.	Tenía	 unos	 brazos	mórbidos,	 a	menudo	velados	 por	 guantes	 de
cuero	 negro	 que	 le	 trepaban	 hasta	 más	 arriba	 del	 codo,	 acechando	 su	 piel
blanquísima,	y	que	ella	misma	se	desenfundaba,	en	el	curso	de	sus	exhibiciones,	con
una	 parsimonia	 aprendida	 de	 Rita	 Hayworth.	 Tenía	 unos	 senos	 nada	 copiosos	 ni
estridentes	que	se	deshojaban	sobre	su	cuerpo	como	cachorros	perplejos,	cuando	no
había	 un	 sostén	 que	 los	 cautivase,	 o	 bien	 se	 juntaban,	 como	 un	 racimo	 pugnaz,
cuando	 la	 enjaezaban	 con	uno	de	 aquellos	 corsés	 blindados	 de	 corchetes	 que	 tanto
estimulaban	 la	 concupiscencia	 de	 su	 clientela.	 Tenía	 un	 torso	 como	 de	 plastilina,
adiestrado	en	mil	y	una	danzas	y	contorsiones	inverosímiles,	y	un	vientre	que	copiaba
la	luna,	perturbado	por	un	ombligo	que	a	veces	quedaba	oculto	por	las	bragas	que	se
embutía	 en	 sus	 sesiones	 fotográficas,	 bragas	 un	 poco	 ortopédicas,	 ribeteadas
exageradamente	 de	 encajes	 y	 puntillas	 para	 avivar	 los	 furores	 fetichistas.	 Tenía	 un
culo	opulento,	mortificado	por	 el	 elástico	 de	 esas	mismas	bragas	 ortopédicas,	 unas
caderas	 tensas	 que	 atirantaban	 la	 piel	 y	 unos	 muslos	 blandos,	 mitigados	 en	 su
blancura	 por	 unas	 medias	 de	 costura	 que	 los	 estrangulaban,	 haciéndolos	 aún	 más
apetecibles.	Tenía,	sobre	 todo,	un	desparpajo	que	era	como	una	segregación	natural
de	su	cuerpo	y	que	la	convertiría,	allá	por	la	década	de	los	cincuenta,	en	la	reina	de
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las	pin-ups,	en	 la	modelo	más	solicitada	de	calendarios	y	 revistas	sicalípticas,	en	 la
favorita	 de	 los	 soldados	 que	 aguardaban	 el	 embarco	 hacia	 Corea	 y	 también	 de
muchos	 padres	 de	 familia	 puritanos	 que	 desaguaban	 sus	 tedios	 conyugales
machacándosela	en	el	váter.

Pero	 quizá	 convenga	 aquí	 resumir	 la	 biografía	 de	 Fanny	 Riffel,	 o	 siquiera	 la
biografía	 de	 su	vida	visible,	 porque	de	 la	 vida	 escondida	que	 sucedió	 a	 su	 retirada
sólo	Tom	Chambers	tenía	noticia.	Fanny	Riffel	había	nacido	en	Chillicothe,	Illinois,
en	1923,	cuando	ya	sus	padres	habían	incrementado	el	censo	del	condado	con	otros
tres	vástagos	que	la	precedieron	en	el	aprendizaje	de	la	miseria	y	el	nomadismo.	Su
padre,	veterano	de	la	Gran	Guerra	que	había	cosechado	una	ráfaga	de	metralla	y	una
neurosis	indeleble	en	las	líneas	de	vanguardia,	rodaba	de	empleo	en	empleo	por	los
talleres	 mecánicos	 de	 los	 alrededores;	 su	 madre	 mendigaba	 ayuda	 en	 la	 iglesia
baptista	de	la	localidad	y	muy	de	vez	en	cuando	era	contratada	como	fregona	por	los
granjeros	de	la	zona,	que	no	siempre	le	pagaban	puntualmente	la	calderilla	estipulada.
Aquella	 infancia	 funámbula	 en	 los	 alambres	 de	 la	 necesidad	 se	 hará,	 además,
trashumante	cuando	los	padres	de	Fanny	sean	desahuciados	de	la	casucha	que	habitan
por	 impago	 de	 alquiler.	 Los	 años	 de	 la	 Depresión	 enseñaron	 a	 Fanny	 a	 jugar	 sin
juguetes,	 a	 caminar	 sin	 zapatos,	 a	 estudiar	 sin	 libros,	 a	 vestir	 los	 harapos	 que	 la
beneficencia	 le	 adjudicaba,	 remendados	 con	 esa	 abigarrada	 anarquía	 de	 telas	 y
colores	que	sólo	se	permiten	los	pobres	de	solemnidad.

El	 robo	 de	 un	 automóvil	 y	 el	 asalto	 carnal	 a	 una	 jovencita	 en	 un	 granero
conducirán	al	padre	de	Fanny,	un	mujeriego	de	la	peor	calaña,	a	la	cárcel.	La	madre,
en	 la	 que	 ya	 asoman	 los	 primeros	 síntomas	 de	 derrumbamiento,	 decide	 entonces
internar	 a	 sus	 hijos	 en	 un	 orfanato,	 incapaz	 de	 procurarles	 sustento.	Cuando,	 a	 los
doce	años,	Fanny	regrese	al	desvencijado	hogar	familiar,	al	que	acaba	de	incorporarse
el	 padre	 trapacero	 y	 lujurioso	 después	 de	 sus	 vacaciones	 a	 la	 sombra,	 es	 una	 niña
lastimada	por	un	prematuro	desánimo,	de	una	 timidez	patológica	que	 su	progenitor
aprovechará	 para	 saciar	 con	 ella	 sus	 apetitos.	 A	 estos	 abusos	 furtivos	 se	 referirá
Fanny	 en	 alguna	 de	 sus	 últimas	 entrevistas,	 con	 una	 especie	 de	 desalentada
resignación,	como	si	los	considerase	episodios	de	una	obligatoria	servidumbre.	Pero,
aun	en	los	aturdimientos	de	una	adolescencia	asediada	por	la	pobreza	y	los	instintos
salaces	de	su	progenitor,	Fanny	Riffel	empieza	a	soñar	con	una	vida	superior	que	le
permita	huir	de	ese	légamo	moral	que	amenaza	con	asfixiarla.	El	refugio	de	los	cines
pueblerinos,	 en	 donde	 brilla	 el	 rostro	 inalcanzable	 de	 tantos	 actores	 y	 actrices
venerados,	le	ayuda	a	concebir	su	quimera	de	liberación.	Se	afana	en	los	estudios	y
consigue	 una	 beca	 para	 prolongarlos	 en	 un	 instituto	 de	 Peoria,	 donde	 estrenará	 su
incipiente	 talento	 interpretativo	 en	 diversas	 funciones	 escolares.	 Un	 año	 antes	 de
graduarse,	cuando	ya	las	turgencias	de	su	cuerpo	arrasan	en	los	certámenes	locales	de
belleza,	pierde	la	virginidad	con	un	compañero	de	instituto	en	el	asiento	trasero	de	un
coche	que	aguarda	el	desguace	a	las	afueras	de	Peoria;	ese	tálamo	precipitado	será	la
alegoría	 premonitoria	 de	 su	 itinerario	 sentimental,	 que	 nunca	 dejará	 de	 dar	 tumbos
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por	las	chatarrerías	del	fracaso.
Fanny	 estudia	magisterio	 en	Chicago,	 aprovechándose	de	otra	 beca	 a	 la	 que	ha

resultado	 acreedora	 tras	 su	 brillante	 graduación	 en	 el	 instituto.	 Chicago,	 con	 su
horizonte	afilado	de	 rascacielos,	 la	 embriaga	y	ofusca	y	 le	 infunde	el	 espejismo	de
creerse	próxima	a	esa	forma	de	vida	superior	que	había	soñado	en	la	oscuridad	de	las
salas	de	cine.	Cuando	obtenga	el	título	de	maestra	a	los	veintiún	años,	probará	suerte
en	una	escuela	para	muchachos	descarriados	y	reacios	a	la	instrucción,	redimidos	de
los	 suburbios	 fabriles	 de	 Chicago.	 Será	 durante	 esta	 breve	 experiencia	 docente
cuando	Fanny	descubra,	con	más	espanto	que	orgullo,	 los	arrebatos	 libidinosos	que
desata	 entre	 la	 población	 masculina,	 representada	 allí	 por	 unos	 adolescentes	 de
hormonas	en	estado	de	efervescencia	que	aprovechan	cualquier	disculpa	para	rozarse
contra	 ella.	 Su	 interinidad	 como	 maestra	 se	 resolverá	 cuando	 los	 dirigentes	 de	 la
escuela	 reparen	 en	 los	 alborotos	 que	 su	 presencia	 ocasiona	 a	 los	 alumnos,	 y
seguramente	también	a	los	demás	maestros,	tan	atildaditos	y	observantes	del	precepto
dominical.	 Fanny	 Riffel,	 despachada	 con	 excusas	 poco	 convincentes,	 no	 tendrá
problemas	 para	 conseguir	 empleos	 de	 secretaria,	 pero	 serán	 siempre	 empleos
efímeros	 a	 los	 que	 renunciará	 tan	 pronto	 como	 sus	 sucesivos	 jefes	 le	 empiecen	 a
exigir	prestaciones	menos	protocolarias	que	la	mera	mecanografía.	Hacia	1945,	quizá
sin	 haberse	 percatado,	 se	 ha	 convertido	 en	 una	mujer	 de	 belleza	 que	 compendia	 y
trasciende	los	cánones	estéticos	al	uso;	en	su	combinación	de	impetuosa	carnalidad	e
intacta	pureza,	los	hombres	hallan	el	acicate	de	su	lujuria	y	también	de	sus	instintos
de	profanación.	Fanny	decide	entonces	 sacar	 rendimiento	monetario	de	ese	palmito
que	 hasta	 entonces	 ha	 conservado	 en	 una	 urna,	 protegido	 del	 escrutinio	 de	 los
pretendientes	que	la	acosan.	Asiste	a	varias	pruebas	de	casting	en	las	que,	a	la	postre,
siempre	 resulta	 descartada,	 bien	 por	 mantenerse	 inexpugnable	 a	 los	 acercamientos
carroñeros	de	la	tribu	cinematográfica,	bien	porque	su	dicción	un	poco	paleta	malogra
las	 expectativas	 que	 despierta	 su	 anatomía.	Un	 día,	mientras	 se	 tuesta	 al	 sol	 en	 la
playa,	 un	 fotógrafo	 le	 pide	 permiso	 para	 hacerle	 un	 retrato;	 cuando	 quiere	 darse
cuenta,	el	fotógrafo	ya	ha	consumido	tres	carretes	en	la	celebración	de	un	cuerpo	que
parece	absorber	toda	la	luz	de	la	mañana.	A	su	alrededor	se	ha	congregado	un	corro
de	curiosos	que	siguen	embelesados	la	sesión;	el	fotógrafo,	con	el	índice	acalambrado
de	 tanto	 apretar	 el	 disparador	 de	 la	 cámara,	 le	 pregunta,	 aturdido	 por	 el	 mismo
embeleso	 que	 los	 mirones	 espontáneos:	 «Señorita,	 ¿es	 usted	 consciente	 de	 que	 ha
nacido	para	que	la	fotografíen?».	Fanny	Riffel,	pese	a	las	repetidas	importunaciones
que	 ha	 sufrido,	 sigue	 sin	 ser	 plenamente	 consciente	 de	 su	 belleza.	 Quizá	 esa
inconsciencia	o	púdica	modestia	la	hagan	aún	más	deseable	a	los	ojos	de	los	hombres,
por	el	contraste	entre	su	candor	natural	y	el	torbellino	de	pasiones	que	desata.	Pero	el
fotógrafo	de	la	playa,	que	trabaja	como	freelance	para	varias	compañías	publicitarias,
rectifica	 esa	 inconsciencia	 (y	 también	 ciertas	 torpezas	 o	 excesos	 en	 las	 poses	 de
Fanny)	y	convierte	a	la	anónima	chica	de	la	playa	en	el	emblema	de	una	promoción
de	 cremas	 bronceadoras.	 Los	 cartelones	 que	 invitan	 a	 los	 bañistas	 a	 embadurnarse
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con	 estos	 potingues	 se	 convertirán	 pronto	 en	 el	 reclamo	 más	 poderoso	 del	 lago
Michigan.

Empiezan	a	lloverle	las	ofertas	publicitarias.	Las	calles	se	llenan	de	anuncios	que
difunden	la	figura	de	una	Fanny	Riffel	que	ya	domina	a	la	perfección	sus	habilidades
gestuales	 y	 sabe	 fingirse	 risueña	 o	 enfurruñada,	 escamada	 o	 gozosa,	 según	 las
características	 del	 producto	 que	 tenga	 que	 vender,	 pero	 dejando	 siempre	 en	 las
comisuras	 de	 los	 labios	 un	 amago	 de	 pucherito	 al	 que	 no	 sobrevive	 ninguna
resistencia.	En	1947,	se	completará	la	metamorfosis	de	aquella	chica	de	Chillicothe,
Illinois,	en	Reina	de	las	Curvas:	un	amigo	fotógrafo	le	recomendará	que	sustituya	su
convencional	 melena,	 repartida	 en	 crenchas,	 por	 otra	 que	 disimule	 su	 frente	 algo
abombada	con	un	flequillo	al	estilo	de	Louise	Brooks.	Fanny	alquila	un	apartamento
de	 soltera	 al	 norte	 de	 la	 ciudad,	 en	 LaSalle	 esquina	 con	 Elm	 Street;	 las	 exiguas
dimensiones	de	la	vivienda	le	enseñarán	a	desenvolverse	en	lugares	cerrados	con	la
soltura	que	luego	mostrará	en	sus	películas	picantes,	rodadas	en	cuchitriles	en	los	que
apenas	puede	rebullirse.	En	este	mismo	año	sufrirá	un	asalto	brutal	y	mancomunado
que	 le	 dejará	 secuelas	 irreversibles:	 mientras	 pasea	 por	 la	 avenida	 Michigan,
deteniéndose	ante	los	escaparates	de	las	tiendas	más	distinguidas,	un	individuo	muy
elegantemente	trajeado	le	dirige	un	par	de	piropos	que	no	infringen	los	códigos	de	la
cortesía;	 cuando	 ella	 por	 fin	 reacciona	 con	 un	 gesto	 de	 sonrojada	 gratitud,	 el
desconocido	 le	propone	que	acepte	ser	su	pareja	por	una	 tarde,	en	el	salón	de	baile
Aragon,	 en	 el	 Northside.	 Se	 trata	 de	 un	 tipo	 de	 sonrisa	 embaucadora,	 un	 poco
bucanera,	con	un	bigotito	copiado	de	Gilbert	Roland	(aunque,	a	juzgar	por	el	aplomo
que	emplea	en	su	cortejo,	más	bien	se	cree	una	reencarnación	de	Errol	Flynn);	tiene
una	estampa	más	larguirucha	que	gallarda	que	no	desentona	con	su	voz	de	barítono.
A	 Fanny	 los	 hombres	 larguiruchos	 y	 con	 voz	 de	 barítono	 le	 suscitan,	 un	 tanto
irracionalmente,	 confianza.	 Además,	 el	 Aragon	 siempre	 ha	 sido,	 desde	 su	 infancia
rural	en	Chillicothe,	un	lugar	asociado	a	la	leyenda:	nada	le	gustaba	más,	allá	por	los
años	 sombríos	 de	 la	 Depresión,	 que	 escuchar	 las	 emisiones	 que	 la	 cadena	 WGN
radiaba	en	directo	desde	aquel	salón	que	siempre	contaba	con	las	mejores	orquestas,
y	 aunque	 ya	 no	 la	 separase	 del	 mítico	 Aragon	 la	 distancia	 geográfica,	 seguía
retrayéndola	 el	 precio	 de	 la	 entrada,	 demasiado	 caro	 para	 una	 joven	 que	 hace	 sus
pinitos	como	maniquí	para	fotógrafos	de	medio	pelo.	Pero	el	desconocido	del	bigote
plagiado	de	Gilbert	Roland	parece	tener	bien	abastecida	la	cartera,	según	lo	pregona
su	traje	muy	esmeradamente	planchado,	y	Fanny,	que	se	pirra	por	el	baile,	comienza	a
padecer	esa	forma	de	ahogo	o	premonitoria	decrepitud	que	fustiga	a	los	solitarios.	La
propuesta	le	parece	inocua,	así	que	accede	a	subirse	en	el	automóvil	del	desconocido,
que	persevera	en	su	actitud	cortés	y	 la	halaga	con	una	cháchara	 tan	 lisonjera	como
desenfadada.

Cuando	 el	 coche	 se	 detenga	 en	 un	 semáforo	 para	 recoger	 a	 otra	 pareja	 de
individuos	 algo	 peor	 encarados,	 Fanny	 comenzará	 a	 concebir	 pensamientos
ominosos.	Pero	todavía	la	conversación	entre	los	tres	hombres	discurre	vivaz,	así	que
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se	esfuerza	en	espantar	sus	temores.	Al	poco,	sin	embargo,	el	coche	toma	un	desvío
hacia	 una	 carretera	 comarcal	 y	 recoge	 a	 otra	 pareja	 de	 individuos,	 esta	 vez	 ya
indisimuladamente	astrosos	y	de	modales	rudos,	que	se	apretujan	en	el	asiento	trasero
con	 los	 anteriores.	 Un	 minuto	 antes	 de	 sentir	 el	 filo	 de	 una	 navaja	 apretando	 su
yugular,	Fanny	ya	 sabe	que	 el	 baile	 no	 figura	 entre	 los	 proyectos	 prioritarios	 de	 la
banda.	El	último	tramo	del	trayecto	hasta	el	descampado	donde	por	fin	se	detiene	el
automóvil	discurre	en	un	silencio	cenagoso,	sólo	alterado	por	la	trepidación	del	motor
y	por	las	obscenidades	que	de	vez	en	cuando	le	escupen	sus	secuestradores,	mientras
le	palpan	con	unas	manos	batracias	los	senos	por	encima	del	suéter.	Las	lágrimas	le
ofuscan	 la	 mirada,	 como	 la	 lluvia	 que	 ha	 empezado	 a	 caer	 ofusca	 el	 parabrisas,
cuando	 le	 ordenan	 descender	 del	 coche,	 que	 ha	 quedado	 oculto	 entre	 las	 lomas	 de
desperdicios	de	un	vertedero;	 la	 lluvia	ha	hecho	fermentar	 toda	aquella	 inmundicia,
que	 eleva	 al	 crepúsculo	 un	 hedor	 mareante	 y	 pútrido.	Mientras	 chapotea	 entre	 las
basuras,	 mientras	 sus	 secuestradores	 le	 anticipan,	 como	 desde	 una	 lejanía	 de
pesadilla,	 las	 sevicias	 que	 se	 proponen	 infligirle,	 Fanny	 recuerda,	 en	 un	 rapto	 de
lucidez	 desesperada,	 que	 los	 chicos	 del	 instituto	 solían	 renunciar	 asqueados	 a	 sus
apremios	carnales	cada	vez	que	la	visitaba	la	menstruación.	«Me	temo	que	no	os	va	a
gustar	—balbuce,	 con	 una	 voz	 apenas	 discernible	 entre	 la	 telaraña	 de	 sollozos	 que
apresan	 su	 garganta—.	 Acaba	 de	 bajarme	 la	 regla.»	 La	 advertencia,
sorprendentemente,	ejerce	un	efecto	disuasorio	sobre	los	violadores,	que	se	juntan	en
conciliábulo	para	decidir	 su	 reacción	ante	 aquel	 contratiempo	 imprevisto.	La	 lluvia
sigue	martilleando	con	monotonía	sobre	las	montañas	de	desperdicios,	sigue	borrando
los	contornos	del	mundo,	sigue	apelmazando	la	melena	de	Fanny,	que	ya	no	tiene	el
brillo	de	un	ala	de	cuervo,	sino	la	textura	derrotada	de	un	pingajo,	sigue	desliendo	el
rímel	de	sus	pestañas,	que	desciende	por	las	mejillas	ensuciando	sus	lágrimas.	Entre
la	monotonía	de	la	lluvia	y	el	marasmo	del	horror,	Fanny	escucha	la	propuesta	de	uno
de	 sus	 raptores,	 que	 consiste	 en	 rajarla	 allí	mismo.	Al	 final	 se	 impone	 la	 solución
menos	criminal	del	hombre	que	la	embaucó	ante	el	escaparate	de	la	avenida	Michigan
(pero	a	estas	alturas	Fanny	ya	no	distingue	sus	facciones),	que	también	es	la	solución
más	 escrupulosa	 y	 la	 más	 satisfactoria,	 pues	 los	 cinco	 desean	 aplacar	 pronto	 los
bestiales	 apetitos	 que	 los	 han	 conducido	 hasta	 el	 vertedero.	 Le	 ordenan	 que	 se
arrodille	 sobre	 los	 desperdicios	 que	 rasgan	 sus	 medias	 y	 laceran	 sus	 rodillas	 y	 la
obligan	a	hacerles	una	felación;	uno	tras	otro	vacían	su	calentura	en	la	boca	de	Fanny,
su	boca	que	había	nacido	para	acoger	una	sonrisa	convulsiva	e	ingenua,	su	boca	de
labios	 promisorios	 que,	 después	 de	 este	 episodio,	 se	 quedarán	 resquebrajados	 y
mudos.	Así	 la	dejan	los	cinco,	reducida	a	un	gurruño	que	gime	con	un	delgadísimo
ruido	 gutural,	 bajo	 la	 lluvia	 que	 la	 hunde	 más	 y	 más	 entre	 las	 montañas	 de
desperdicios.	Tendrá	que	regresar	a	Chicago	por	calles	poco	concurridas,	descalza	y
harapienta,	como	en	su	niñez	sin	juguetes.

Fanny	no	denunció	nunca	a	sus	agresores;	prefirió	guardar	para	sí	el	recuerdo	de
aquella	 humillación,	 que	 iría	 extendiendo	 su	 purulencia	 sobre	 su	 estabilidad
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emocional.	 En	 alguna	 entrevista	 que	 le	 hicieron	 en	 sus	 días	 de	 discutible	 gloria,
Fanny	 se	 atrevió	 a	 mencionar	 este	 episodio,	 pero	 siempre	 como	 de	 pasada	 y
embarulladamente,	en	un	tímido	desahogo	que	no	bastó	para	exorcizar	el	influjo	que
irradiaría	sobre	el	resto	de	su	vida.	Proponen	algunos	estudiosos	de	la	psiquiatría	que
las	 víctimas	 de	 asaltos	 sexuales	 suelen	 desarrollar,	 a	 modo	 de	 antídoto	 contra	 la
memoria,	 una	 insensata	 promiscuidad	 que	 a	 veces	 subliman	 con	 un	 cierto
exhibicionismo.	 No	 sé	 si	 estos	 alambicados	 mecanismos	 mentales	 guiaron	 la
conducta	de	Fanny	a	partir	de	entonces,	lo	que	sí	está	demostrado	es	que	se	tornó	más
desinhibida	 y	 descarada,	 y	 que	 empezó	 a	 frecuentar	 los	 clubes	 de	 fotógrafos
aficionados	de	Chicago,	 donde	no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 la	modelo	más	 cotizada.
Quienes	 tuvieron	 la	 suerte	 de	 retratarla	 durante	 aquellas	 sesiones	 la	 evocan	 con
infinita	 delectación	 e	 infinita	 nostalgia:	 todos	 ellos	 coinciden	 en	 afirmar	 que,	 a
diferencia	de	otras	modelos	que	no	tardaban	en	mostrar	síntomas	de	fatiga	o	hastío,
Fanny	disfrutaba	posando.	Había	en	su	actitud	una	alegría	casi	desesperada	(y	es	que
a	 veces	 la	 alegría	 postiza	 puede	 ser	 la	 válvula	 de	 escape	 de	 quienes	 no	 tienen
escapatoria)	que	excedía	la	mera	coquetería	y	que	la	fue	convirtiendo	en	una	maniquí
infalible,	a	la	que	ningún	fotógrafo,	por	desmañado	o	inepto	que	fuese,	detectaba	un
gesto	desganado.	Cuando	la	sesión	se	alargaba	y	la	complicidad	con	el	fotógrafo	lo
permitía,	 Fanny	 no	 tenía	 ningún	 rebozo	 en	 liberar	 del	 sostén	 sus	 senos	 como
cachorros	desvalidos,	tampoco	en	quitarse	las	bragas,	para	mostrar	su	culo	opulento	y
el	 pubis	 negrísimo	 y	 ojival,	 como	 la	 catedral	 de	 un	 culto	 perseguido.	 Muy	 pocas
fotografías	 con	 desnudos	 integrales	 de	 Fanny	 Riffel	 han	 sobrevivido	 hasta	 nuestro
días,	pero	en	las	que	he	podido	ver	nada	se	añade	al	encanto	más	discreto	de	las	que
la	 retratan	 ligera	 de	 ropa,	 porque	 en	 ella	 la	 insinuación	 valía	 siempre	 más	 que	 la
explicitud.	Digamos	que	la	crudeza	genital	deshonra	su	belleza.

Fanny	llegó	a	ganar	más	dinero	en	una	sola	de	aquellas	sesiones	para	fotógrafos
aficionados,	que	apenas	duraban	tres	o	cuatro	horas,	que	con	el	sueldo	semanal	que
recibía	 trabajando	 como	 secretaria	 para	 negociantes	 y	 empresarios	 que	 se	 creían,
además,	con	derecho	de	pernada.	Entre	el	gremio	de	los	fotógrafos,	en	cambio,	Fanny
encontró	siempre	un	respeto	muy	próximo	a	la	unción	religiosa;	nunca,	ni	siquiera	en
las	sesiones	de	exteriores	(para	las	que	exigía	una	tarifa	doble)	que	se	organizaban	en
playas	 recónditas	 de	 arrecifes	 y	 bosques	 añosos	 de	 arces,	 tuvo	 que	 lamentar	 que
alguno	se	propasara,	aunque	la	continencia	de	los	fotógrafos	no	la	exonerase	de	los
espionajes	 menos	 comedidos	 de	 los	 gamberros	 que	 deambulaban	 por	 aquellos
parajes,	tampoco	de	la	vigilancia	de	la	policía,	que	con	cierta	asiduidad	desbarataba
estas	 sesiones,	 aduciendo	 que	 promovían	 el	 alboroto	 público;	 pero	más	 de	 uno	 se
quedaría	con	ganas	de	sustituir	la	cachiporra	por	una	cámara.

A	comienzos	de	los	cincuenta,	la	fama	de	Fanny	Riffel	ha	desbordado	el	círculo
restringido	de	 los	 clubes	de	 fotografía	amateur	 y	 las	 agencias	 publicitarias	 locales.
Retratistas	afamados	llegan	desde	Nueva	York,	convocados	por	el	filón	inagotable	de
su	 hermosa	 naturalidad,	 y	 alquilan	 sus	 servicios	 para	 utilizarla	 como	 reclamo	 en
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estuches	 de	 discos,	 cajas	 de	 cerillas,	 portadas	 de	 noveluchas	 pulp	 y	 anuncios
variopintos.	También	en	estos	años	se	prodiga	en	las	girlie	magazines,	un	subgénero
de	quiosco	 a	mitad	de	 camino	 entre	 la	 sicalipsis	 y	 el	burlesque,	 con	 sus	 ribetes	 de
cursilería	camp.	En	estas	revistas,	los	adultos	americanos	de	la	época	refrescaban	la
mirada	 en	 la	 cabalgata	 de	 chicas	 en	 bañador	 o	 en	 lencería	 churrigueresca,	 que
protagonizaban	unas	a	modo	de	tiras	cómicas	en	las	que	se	exponían	las	tribulaciones
que	una	joven	virtuosa	y	desprevenida	debía	arrostrar	para	repeler	 los	ataques	de	la
jauría	masculina.	Así,	Fanny	posaba	ataviada	de	criada	a	la	antigua	usanza,	con	cofia
y	 mandil,	 agachándose	 para	 fregar	 el	 suelo	 mientras	 su	 señor	 espiaba	 los	 amenos
paisajes	que	se	ofrecían	a	su	escrutinio	(y	de	su	boca	brotaba	un	bocadillo	que	rezaba:
«Cáspita	con	la	moza»);	o	bien,	en	el	papel	de	una	postulante	a	soprano	que,	en	su
afán	de	ascender	por	la	escala	musical,	reventaba	los	corchetes	de	la	falda,	mostrando
a	 la	 concurrencia	 sus	 medias	 prendidas	 por	 ligas	 y	 sus	 bragas	 recargadísimas	 de
puntillas	 (y	 de	 su	 boca	brotaba	un	bocadillo	 que	 rezaba:	 «¡Recórcholis!	Si	 yo	 sólo
quería	 dar	 un	 do	 de	 pecho…»);	 o	 bien,	 enfrentada	 en	 pugilato	 a	 un	 figurante
disfrazado	 de	 gorila	 que	 le	 arrancaba	 la	 ropa	 a	 zarpazos	 —una	 prenda	 por	 cada
zarpazo—,	hasta	que	por	fin	Fanny	lo	noqueaba	de	un	puñetazo	y,	victoriosa,	clavaba
el	tacón	del	zapato	en	la	barriga	del	oponente	(y	de	su	boca	brotaba	un	bocadillo	que
rezaba:	«Y	dile	a	tu	papá	King	Kong	que	no	me	envíe	niñatos»).	Todo,	como	se	ve,
muy	enternecedoramente	casposillo,	con	un	 toque	de	vodevil	 travieso	que,	a	 juzgar
por	las	decenas	o	cientos	de	girlie	magazines	que	prosperaron	en	la	época,	debía	de
hacer	las	delicias	de	su	público.

Será	 Klaus	 Thalberg,	 el	 dueño	 de	 una	 tienda	 en	 la	 que	 se	 despachaban	 estas
revistas,	junto	a	golosinas	para	los	niños	y	estampas	de	las	estrellas	hollywoodienses,
quien	proponga	a	Fanny	Riffel	un	trabajo	casi	clandestino	que	favorecerá	su	leyenda.
Klaus	 Thalberg	 había	 observado	 que	 los	 mozalbetes	 (y	 no	 tan	 mozalbetes)	 que
merodeaban	las	girlie	magazines	solían	mutilarlas,	aprovechando	algún	momento	de
barullo	 en	 la	 tienda,	 precisamente	 en	 aquellas	 páginas	 ocupadas	por	 los	 retratos	 de
Fanny	 Riffel.	 Cuando	 supo	 que	 era	 casi	 vecino	 de	 aquella	 preciosidad,	 corrió	 al
apartamento	de	LaSalle	Street	y	se	apostó	en	el	portal,	esperando	que	Fanny	regresara
de	 uno	 de	 aquellos	 clubes	 de	 fotógrafos	 aficionados	 donde	 se	 le	 habían	 elevado
altares	 de	 adoración	 nocturna	 y	 diurna.	 Tras	 la	 obligatoria	 presentación,	 Thalberg,
que	 era	 bonachón	 y	 tripudo,	 pero	 también	 expeditivo,	 no	 se	 anduvo	 con
circunloquios:	 le	 pagaría	 ochenta	 dólares	 (el	 triple	 de	 su	 tarifa	 habitual)	 por	 cada
sesión,	con	 la	única	condición	de	que,	 además	de	posar	para	 las	 fotografías,	dejase
que	 registraran	 sus	 evoluciones	 en	 película	 de	 celuloide.	 A	 Fanny	 le	 halagó	 la
expectativa	 de	 protagonizar	 películas;	 como,	 además,	 aquel	 hombrecillo	 rechoncho
que	 le	 formulaba	 la	 oferta	 ostentaba	 el	 mismo	 apellido	 que	 el	 mítico	 magnate
cinematográfico,	 creyó	 fantasiosamente	que	 su	 sueño	de	adolescencia	 comenzaba	a
moldearse.

Durante	los	siguientes	cinco	años,	Fanny	Riffel	rodó	más	de	cien	cortometrajes	en
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el	 estudio	 que	 Klaus	 Thalberg	 había	 improvisado	 en	 el	 sótano	 de	 su	 tienda.	 El
escenario	invariable	y	archisabido,	la	iluminación	lóbrega	y	el	mobiliario	paupérrimo
otorgan	a	estos	cortometrajes	una	característica	atmósfera	de	mazmorra	mal	ventilada
y	 morbosa	 transgresión.	 Al	 principio,	 las	 actuaciones	 de	 Fanny	 Riffel
(invariablemente	mudas)	consistían	simplemente	en	menearse	ante	la	cámara	al	ritmo
desenfrenado	 de	 una	música	 que	 no	 oímos;	 en	 esas	 danzas	 sin	 orden	 ni	 concierto,
Fanny	 se	 cimbrea	 hasta	 el	 agotamiento,	 hace	 jeribeques	 obscenos,	 se	 relame	 y
carcajea,	 se	 sacude	 los	 senos	 siempre	 recogidos	en	el	 sostén	y	vuelve	 la	 espalda	al
objetivo	de	 la	 cámara	para	que	el	 contoneo	de	 sus	 caderas	no	pase	 inadvertido.	Su
vestuario,	 que	 a	 veces	 incorpora	 elementos	 exóticos	 (velos	 de	 gasa	 y	 bragas	 con
flecos	de	lentejuelas	en	las	danzas	orientales,	castañuelas	y	bragas	con	faralaes	en	las
danzas	aproximadamente	españolas),	incluye	siempre	medias	de	costura	y	zapatos	de
tacón	inverosímil	que	la	obligan	a	bailar	de	puntillas,	con	el	consiguiente	impuesto	de
hinchazones	 y	 agujetas	 en	 los	 pies.	 Como	 Thalberg	 vendía	 sus	 cortometrajes	 por
catálogo	 y	 contra	 reembolso	 a	 una	 clientela	 de	 gustos	 muy	 concretos	 y
monotemáticos,	 no	 tardará	 en	 encauzar	 su	 producción	 hacia	 aquellos	 asuntos	 más
demandados	por	unos	 compradores	que	necesitaban	 abastecer	 sus	desviaciones	 con
imágenes	cada	vez	más	tenebrosas	y	retorcidas,	como	rescatadas	de	las	alcantarillas
donde	anidan	las	perversiones.

Así	será	como	Fanny	Riffel,	la	Reina	de	las	Curvas,	se	especialice	en	películas	de
fetichismo	 y	 disciplina	 que	 incluyen	 todas	 las	 variantes	 de	 la	 extravagancia,	 sin
transgredir	 nunca	 los	 límites	 de	 esa	 malicia	 pudibunda	 que	 Thalberg	 se	 había
impuesto	como	marca	de	estilo.	Fanny	protagonizará	escenas	de	bondage	en	las	que
se	 deja	 amordazar	 y	 maniatar	 por	 otras	 modelos	 de	 aspecto	 algo	 vacuno;	 o	 bien,
embutida	en	corsés	de	cuero	y	armada	de	férulas,	propinará	azotainas	a	otras	modelos
escuálidas	que	patalean	con	gran	aspaviento	cada	vez	que	Fanny	les	propina	cachetes
de	mentirijillas	en	el	culo.	También	aquí	 su	versatilidad	para	desempeñar	con	 igual
convicción	 irónica	 las	 funciones	de	sumisa	o	estricta	dominanta	 la	convierten	en	 la
más	 solicitada	 por	 la	 clientela	 de	 Thalberg.	 A	 medida	 que	 pasen	 los	 años,	 las
películas	 de	 Fanny	 ganarán	 en	 sofisticación	 bizarre	 hasta	 alcanzar	 cúspides
delirantes,	 como	 la	del	 cortometraje	Captive	 Jungle	Girl,	 en	 el	 que	una	Fanny	 con
biquini	de	leopardo	acrílico	es	amarrada	y	suspendida	en	el	aire	con	un	complicado
ingenio	 de	 cuerdas	 y	 poleas,	 mientras	 su	 castigadora	 le	 zurra	 la	 badana	 con	 una
almohaza.

En	 un	 rodaje	 cualquiera	 de	 estas	 películas	 pugilísticas,	 mientras	 Fanny	 era
sometida	 por	 su	 contrincante	 a	 llaves	 que	 reclamaban	 articulaciones	 de	 plastilina,
sintió	 un	 chasquido	 en	 su	 rodilla	 que	 la	 dejó	 tiritando	 de	 dolor.	 Con	 la	 pantorrilla
desencajada	 e	 inerte	 y	 un	 moratón	 que	 extendía	 su	 mancha	 de	 lividez,	 Fanny	 fue
socorrida	 con	 inútiles	 remedios	 caseros	 (cataplasmas	y	bolsas	de	hielo,	 también	un
entablillado	 bastante	 chapucero),	 pues	 Thalberg	 no	 se	 atrevía	 a	 llevarla	 a	 un
ambulatorio,	 donde	 hubiesen	 indagado	 las	 circunstancias	 que	 habían	 rodeado	 la
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rotura.	 Luego,	 a	medida	 que	 la	 hinchazón	 aumentaba	 y	 los	 dolores	 se	 agudizaban,
Thalberg	la	condujo	en	automóvil	hasta	LaSalle	Street,	cargó	con	ella	hasta	el	tercer
piso	donde	 se	hallaba	 su	apartamento	y	 la	dejó	 tendida	 sobre	 la	 cama,	aquejada	de
delirios	que	 la	hacían	desvariar.	Aquella	noche,	Thalberg	veló	el	 sueño	ajetreado	y
gemebundo	de	su	modelo;	hacia	el	alba,	 rendido	por	el	cansancio	y	 tras	comprobar
que	 Fanny	 se	 había	 aquietado,	 consintió	 en	 bajar	 los	 párpados.	A	 las	 pocas	 horas,
Fanny	lo	despertó	con	sus	canturreos;	estaba	fresca	como	un	pimpollo	y	le	tendía	un
tazón	 de	 café	 humeante.	 Estupefacto,	 Thalberg	 dirigió	 la	 vista	 hacia	 su	 rodilla,
repentinamente	ilesa	y	sin	sombra	de	tumefacción.	Con	una	sonrisa	absorta,	Fanny	le
confesó	—y	nunca	dejaría	de	confesarlo	sin	rebozo,	en	las	muchas	entrevistas	que	le
hicieron—	que,	en	mitad	de	la	noche,	había	escuchado	una	voz	recia	y	reverberante
que	 le	exigía:	«Fanny,	extiende	 la	pierna».	Obedeció	sin	 titubeos,	y	constató	que	el
dolor	 se	 había	 evadido,	 y	 que	 los	 huesos	 se	 habían	 soldado	 milagrosamente.
Enaltecida	por	un	temor	reverencial,	Fanny	decidió	que	esa	voz	curativa	procedía	de
Dios.	 Y,	 a	 partir	 de	 entonces,	 siempre	 encontraba	 un	 hueco	 entre	 película	 de
dominación	 y	 película	 de	 fetichismo	 para	 acudir	 a	 la	 iglesia	 baptista	 del	 barrio;	 a
veces,	 para	 ahorrar	 tiempo,	 llevaba	 debajo	 de	 la	 ropa	 pudibunda	 de	 feligresa	 la
lencería	satánica	que	le	reclamaban	los	clientes	de	Thalberg.

Entre	esos	clientes,	emboscado	tras	una	tupida	red	de	intermediarios,	se	hallaba	el
mismísimo	 Howard	 Hughes,	 ricachón	 enamoradizo	 y	 pigmalión	 recalcitrante	 de
actricillas	que	previamente	habían	de	satisfacer	sus	 requerimientos	venéreos.	Fanny
viajó	 a	 California,	 en	 uno	 de	 aquellos	 autobuses	 épicos	 que	 cruzaban	 el	 país,
sonámbulos	 de	 pasajeros	 que	 huían	 de	 su	 propia	 sombra,	 y	 realizó	 una	 serie	 de
pruebas	en	los	estudios	de	la	RKO,	que	el	millonario	Hughes	regentaba	con	modales
de	capataz	o	tratante	de	esclavos.	La	leyenda	quiere	imaginar	un	encuentro	personal
entre	 estos	 dos	 personajes	 que	 un	 día	 decidieron	 celar	 su	 existencia	 y	 hacerse
invisibles;	también	quiere	imaginar	que	Fanny	rechazó	las	aproximaciones	de	Hughes
con	una	bofetada	que	le	valdría	la	enemiga	del	millonario.	Pero	más	probable	es	que
su	 acento	 demasiado	 rústico	 y	 sus	 dotes	 interpretativas	 más	 bien	 limitadas	 la
apartasen	 definitivamente	 de	 aquella	 quimera	 incubada	 durante	 su	 adolescencia,	 en
los	cines	pueblerinos.	Resignada	a	su	destino	de	musa	para	onanistas,	Fanny	regresa	a
Chicago	y	vuelve	a	posar	para	Klaus	Thalberg,	que	no	puede	pagar	sus	servicios	con
paseos	en	limusina	y	borracheras	de	champán	francés,	pero	que	al	menos	la	mira	con
ojos	de	padre	cachazudo,	incluso	cuando	ejecuta	ante	él	sus	irresistibles	números	de
striptease,	siempre	improvisados	y	siempre	jubilosos,	aunque	la	gangrena	del	fracaso
empiece	a	corroerla	por	dentro.

Vistas	 hoy,	 aquellas	 películas	 y	 series	 fotográficas	 pueden	 resultar
conmovedoramente	 cándidas,	 incluso	 irrisorias.	 Pero	 en	 la	 época	 en	 que	 fueron
rodadas,	 tan	 acechada	 por	 las	manías	 persecutorias	 del	 puritanismo,	 bordeaban	 los
márgenes	 de	 la	 ilegalidad.	 Al	 abrigo	 del	 clima	 paranoico	 desatado	 por	 la	 caza	 de
brujas,	un	senador	del	partido	demócrata,	Estes	Kafauver,	crea	un	comité	dedicado	a
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perseguir	 la	pornografía.	Con	 la	 connivencia	del	FBI	y	de	 los	 inspectores	postales,
Kafauver	 viola	 impunemente	 los	 envíos	 contra	 reembolso	 de	 Klaus	 Thalberg	 y
confisca	 varios	 cortometrajes	 protagonizados	 por	 Fanny	 Riffel,	 que	 proyectará	 en
Washington	ante	un	público	de	correligionarios	y	periodistas	pazguatos.	En	estricta
justicia,	 no	 se	 puede	 acusar	 a	 Thalberg	 de	 divulgación	 pornográfica,	 pues	 sus
modelos	nunca	aparecen	desnudas	(incluso	se	aseguraba	de	que	llevasen	siempre	dos
bragas	 superpuestas,	 para	 que	 no	 se	 les	 transparentara	 el	 vello	 púbico),	 por	 lo	 que
Kafauver	 sustenta	 sus	 imputaciones	 sobre	 la	 muy	 subjetiva	 convicción	 de	 que	 el
contenido	de	sus	películas	fomenta	la	violencia	y	la	degeneración	espiritual.	Thalberg
y	 la	 propia	 Fanny	 son	 convocados	 a	 Washington,	 donde	 tendrán	 que	 prestar
declaración	ante	el	comité	senatorial	presidido	por	Kafauver,	mientras	los	periódicos
de	la	capital	magnifican	el	incidente	con	campañas	de	un	sensacionalismo	chillón	y
tremebundo.	Cuando	Kafauver	 se	encare	con	Fanny	en	el	estrado,	enarbolando	una
colección	 de	 estampas	 en	 las	 que	 ella	 misma	 aparece	 ataviada	 con	 la	 consabida
parafernalia	sadomasoquista,	obtendrá	de	la	acusada	una	respuesta	que	lo	desarmará
con	su	espontánea	ingenuidad:	«Pero,	senador,	no	me	diga	que	no	son	preciosas…».

Esa	misma	ingenuidad,	que	antes	le	había	permitido	permanecer	incontaminada,
caminando	a	pie	enjuto	por	los	barrizales	del	envilecimiento,	inclinó	benévolamente	a
sus	 juzgadores.	 Tampoco	 Thalberg	 salió	 del	 todo	 malparado,	 pues	 evitó	 la	 cárcel,
aunque	 a	 cambio	 tuviera	 que	 acatar	 el	 oprobio	 social	 y	 la	 orden	 de	 destruir	 los
negativos	de	sus	películas,	que	hoy	sólo	se	conocen	a	través	de	las	copias	exhumadas
a	 regañadientes	 por	 sus	 compradores.	 Pero	 aquella	 experiencia	 inquisitorial	 iba	 a
hacer	mella	en	Fanny,	quien,	a	su	regreso	a	Chicago,	se	 tropezará	con	un	insistente
rumor,	 seguramente	 calumnioso,	 según	 el	 cual	 habría	 llegado	 a	 posar,	 durante	 sus
sesiones	 con	 fotógrafos	 aficionados,	 en	 posturas	 de	 explícito	 contenido	 genital,	 o
incluso	en	plena	ejecución	de	actos	escatológicos.	Ciertamente	Fanny	se	había	dejado
retratar,	 sobre	 todo	 en	 sus	 inicios,	 en	 estado	 de	 embriaguez	 (se	 emborrachaba	 con
apenas	media	copa),	pero	no	podía	imaginarse	envuelta	en	situaciones	tan	abyectas.
Cuando	supo	que	circulaban	bajo	cuerda	 retratos	suyos	burdamente	 trucados	en	 los
que	aparecía	copulando	con	 sujetos	 ignotos	y	empezó	a	 recibir	 anónimos	procaces,
Fanny	decidió	que	había	llegado	el	momento	de	desaparecer	en	un	anonimato	que	le
permitiera	expiar	su	existencia	pasada.

En	esta	diáspora	que	 la	 irá	difuminando	lentamente	hasta	 tornarla	 invisible,	aún
hará	escala	en	Florida.	Será	en	Miami	donde	acceda	a	posar	por	última	vez,	ante	la
insistencia	de	la	fotógrafa	Bunny	Yeager,	que	recorría	incansablemente	las	playas	del
país,	 por	 encargo	 de	 Hugh	 Hefner,	 en	 busca	 de	 una	 modelo	 digna	 de	 ocupar	 las
páginas	centrales	de	Playboy.	Fanny	no	se	ajustaba	al	canon	neumático	y	chabacanote
impuesto	por	esta	revista,	pero	Bunny	Yeager	supo	enseguida	que	se	hallaba	ante	una
belleza	que	desbordaba	el	molde	efímero	y	cambiante	de	los	cánones.	Tras	vencer	las
reticencias	de	una	Fanny	en	la	que	creyó	advertir	los	síntomas	de	una	incipiente	(o	no
tan	incipiente)	obsesión	religiosa,	Bunny	Yeager	alquiló	sus	servicios	durante	un	par
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de	 semanas	 durante	 las	 cuales,	 además	 de	 completar	 el	 reportaje	 navideño	 de
Playboy,	 tiró	 casi	 mil	 fotografías	 de	 una	 luminosidad	 gozosa	 que	 son	 el	 canto	 de
cisne	de	 la	Reina	de	 las	Curvas.	En	 esas	 casi	mil	 fotografías,	 convertidas	 luego	 en
opíparo	manantial	de	derechos	de	autor	para	Bunny	Yeager,	Fanny	ya	es	una	mujer	de
sazonada	madurez	en	cuyo	cuerpo	asoman	los	primeros	indicios	de	celulitis	(pero	es
una	celulitis	apetecible	y	núbil),	que	improvisa	escorzos	y	acrobacias	en	la	playa	con
una	 exultación	 saltarina	 que	 parece	 augurar	 un	 futuro	 benigno.	 Nunca	 estuvo	 tan
bella,	tan	esperanzadoramente	bella.

Pero,	 o	 bien	 esa	 esperanza	 se	 malogró,	 o	 bien	 cristalizó	 en	 una	 felicidad
demasiado	enclaustrada	en	sí	misma.	De	la	noche	a	la	mañana	Fanny	se	esfuma	sin
dejar	 ni	 rastro.	 Los	 amigos	 que	 la	 llamaban	 a	 su	 apartamento	 de	LaSalle	 Street	 se
aburrieron	 de	 no	 obtener	 respuesta;	 los	 pitidos	 del	 teléfono	 sonaban	 hasta	 el
agotamiento,	como	si	reverberasen	en	un	caserón	en	el	que	se	acaba	de	cometer	un
crimen,	 o	 peor	 aún,	 eran	 bruscamente	 interrumpidos	 por	 alguien	 que	 no	 se
identificaba	 y	 guardaba	 un	 abominable	 silencio.	Bunny	Yeager,	 la	 última	 fotógrafa
que	 la	 retrató,	 asegura	 que,	 en	 cierta	 ocasión,	 después	 de	 mucho	 insistir,	 logró
contactar	 con	 Fanny;	 cuando	 le	 propuso	 reunirse	 para	 una	 nueva	 sesión,	 una	 voz
adelgazada	hasta	el	susurro,	una	voz	como	de	fantasma	afónico	o	ánima	en	pena	la
atajó,	desde	el	otro	extremo	de	la	línea:	«No	creo	que	al	Señor	le	agrade».	Y	colgó.
Fueron	sus	últimas	palabras	conocidas,	su	escueto	testamento,	su	despojada	renuncia
a	 la	mujer	que	había	 sido.	Nunca	 se	 supo	 si,	 a	partir	 de	 aquel	 año	de	1957,	Fanny
Riffel	 estrenó	 una	 vida	 distinta	 que	 refutase	 o	 simplemente	 arrinconase	 la	 anterior.
Muchos	rastreadores	de	su	intimidad	se	habrían	esforzado	por	descifrar	 los	motivos
de	 aquel	 retiro	 riguroso,	 pero	 las	 pistas	 endebles	 que	 manejaban	 se	 estrellaban
finalmente	 contra	 un	 callejón	 sin	 salida,	 obligándolos	 a	 aventurar	 hipótesis
rocambolescas	 o	 amarillistas:	 para	 unos,	 Fanny	 Riffel	 se	 habría	 suicidado
atiborrándose	 de	 barbitúricos	 y	 adentrándose,	 indolente,	 en	 el	 mar;	 para	 otros,	 su
obsesión	 religiosa	 la	 habría	 empujado	 a	 emparedarse	 en	 vida	 en	 algún	 convento,	 o
quizá	 a	 alistarse	 en	 alguna	 expedición	 de	 misioneros	 para	 perecer	 en	 alguna
intrincada	selva,	devorada	por	una	 tribu	caníbal	o	por	una	fiebre	no	menos	caníbal;
los	 más	 fantasiosos	 u	 optimistas	 proponían	 que	 habría	 cambiado	 de	 nombre	 y
rectificado	algunas	circunstancias	de	 su	 rostro	en	el	quirófano	antes	de	casarse	con
algún	millonario	 europeo	 que	 la	 habría	 cubierto	 de	 joyas	 y	 de	 hijos.	 Yo	más	 bien
pensaba	que	Fanny	Riffel,	como	el	renegado	John	Walker	Lindh,	se	había	internado
en	pasadizos	de	secreta	locura,	hasta	alcanzar	ese	estadio	de	supremo	desasimiento	en
que	nuestra	percepción	de	 las	cosas	sufre	un	apagón,	un	cortocircuito	que	nos	aleja
hasta	de	nuestra	propia	identidad.	Imaginaba	a	Fanny	Riffel,	envejecida	y	extrañada
de	sí	misma,	vagabundeando	por	ese	 laberinto	donde	no	hay	escaleras	que	subir,	ni
puertas	que	forzar,	ni	fatigosas	galerías	que	recorrer,	ni	muros	que	veden	el	paso;	tan
sólo	un	extenso,	infinito	desierto	donde	poder	extraviar	el	alma.

Y	ahora	Tom	Chambers,	un	hombre	de	aspecto	macarrísima	y	vagamente	fumado,
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me	proponía	asomarme	a	ese	desierto	de	casi	cinco	décadas.	Quizá	fuese	un	chalado
visionario,	un	mitómano	con	las	meninges	oxidadas	o	incluso	un	psicópata	con	mono
de	 carnicerías	 que	 me	 conduciría	 hasta	 un	 descampado	 para	 abrirme	 en	 canal	 y
reducirme	a	carne	picada.	Nada	me	importaba,	sin	embargo;	como	ya	dije	antes,	me
había	dejado	poseer	por	una	especie	de	zozobra	expectante	que	me	obligaba	a	ceder
al	 reclamo	 del	misterio.	Amanecía	 sobre	 la	 ciudad	 acongojada,	 amanecía	 sobre	 las
azoteas	que	aún	conservaban	charcos	de	una	nieve	deshonrada	por	el	barro.	Sonó	el
teléfono	de	mi	 cuarto;	 sonó	hasta	 siete	u	ocho	veces,	 obcecado	y	perentorio,	 como
habría	sonado	en	el	apartamento	de	Fanny	Riffel,	en	los	días	o	meses	en	que	la	Reina
de	 las	Curvas	decidió	 encerrarse	 en	una	 crisálida,	 antes	de	 alzar	 el	 vuelo	 sobre	 los
desiertos	de	la	vida	invisible.

—Disculpe,	señor	Losada	—la	voz	del	 recepcionista	era	medrosa	y	desconfiada
—.	Aquí	hay	un	tipo	muy	mal	encarado,	un	tal	Chambers,	que	asegura	haber	quedado
citado	con	usted.

Me	notaba	entumecido,	tras	la	noche	en	vela,	como	si	me	hubiesen	administrado
cloroformo.	Así,	al	menos,	me	ahorraría	una	agonía	innecesaria	si	Chambers	decidía
trocearme	con	su	cuchillo	de	picar	carne.

—Dígale	que	enseguida	bajo.

www.lectulandia.com	-	Página	70



E vanston	no	parecía	 el	 escenario	 adecuado	para	perpetrar	un	 asesinato.	Tenía
ese	 aire	 idílico,	 próspero,	 muy	 atildadamente	 ajardinado	 de	 las	 ciudades
residenciales	 que	 arrullan	 el	 ánimo	 del	 visitante	 hasta	 que,	 después	 de	 un

paseo	plácido	por	sus	calles	más	transitadas	(calles	donde	los	viandantes	aún	saludan
hospitalarios	al	forastero,	donde	los	tenderos	le	invitan	a	probar	sus	mercancías	más
exquisitas),	decide	tumbarse	bucólicamente	sobre	el	césped	de	un	parque,	a	la	sombra
de	un	arce	que	incorpora	a	su	fronda	las	mil	y	una	tonalidades	cromáticas	del	otoño.
El	 visitante,	mientras	 proyecta	 alquilar	 una	 casita	 de	 estilo	 georgiano	 y	 quedarse	 a
vivir	allí	hasta	los	restos,	procreando	con	una	lugareña	que	le	propinará	un	ejército	de
hijos	sanos	y	pecosos	y	cumplidores	del	precepto	dominical,	nota	que	un	objeto	de
contornos	 sinuosos	 le	manca	 en	 la	 espalda;	 el	 visitante	 se	 remeje	 al	 principio	 algo
incómodo,	tratando	de	buscar	otra	postura	que	lo	alivie	de	ese	estorbo,	pero	al	final	se
incorpora,	para	 apartarlo	de	un	manotazo.	Y	entonces	el	visitante	descubre	que	ese
objeto	molesto	que	había	tomado	por	un	pedazo	de	corteza	desprendida	del	arce	es	en
realidad	un	dedo	humano,	quizá	un	anular,	un	dedo	arrancado	de	cuajo,	infestado	de
golosas	 hormigas,	 con	 la	 uña	 lívida	 y	 astillada	 y	 los	 huesos	 (fálange,	 falangina	 y
falangeta)	rígidos	y	la	piel	todavía	túmida	estrechada	por	un	cerco	en	el	lugar	donde
quizá	hubo	una	sortija.

Estos	pensamientos	macabros	me	rondaban	mientras	Chambers	buscaba	sitio	para
aparcar	al	pie	de	una	residencia	de	ancianos	de	Evanston,	un	edificio	camuflado	entre
las	 pulcras	 hileras	 de	 árboles	 que	 bordeaban	 las	 aceras.	 Un	 cartelón	 sobre	 la
marquesina	 proclamaba	 su	 nombre	 de	 aspiraciones	 botánicas	 (pero	 la	 ciudad	 de
Evanston,	 toda	 ella,	 parecía	 proyectada	 por	 un	 fundamentalista	 de	 la	 botánica),
Mather	 Gardens,	 y	 el	 lema	 de	 la	 institución,	 que	 plagiaba	 a	 los	 alquimistas	 que
buscaron	 el	 elixir	 de	 la	 eterna	 juventud:	Promoting	 Lifelong	 Vitality.	 En	mitad	 del
jardín,	aprovechando	una	plazoleta	que	propiciaba	la	confluencia	de	los	parterres,	se
erigía	 un	 busto	 de	 Alonzo	 Clark	 Mather,	 el	 filántropo	 que	 había	 fundado	 la
residencia;	 había	 sido,	 si	 el	 bronce	 no	 mentía,	 un	 hombre	 de	 fisonomía	 afilada	 y
dulcemente	 severa,	 como	 suele	 ocurrirle	 a	 casi	 todos	 los	 filántropos,	 porque	 urdir
obras	 de	 beneficencia	 es	 un	 trabajo	 que	 adelgaza	 mucho,	 en	 especial	 cuando	 las
caridades	se	convierten	en	negocio.	La	residencia	Mather	Gardens	tenía	vistas	al	lago
Michigan,	que	había	ribeteado	nuestro	viaje	desde	Chicago	con	su	color	de	mineral
sucio	y	su	música	de	galerna,	su	música	ronca	que	había	amortiguado	el	horror	de	las
confidencias	de	Chambers.	Muy	próximo	se	hallaba	el	campus	de	la	universidad	de
Evanston,	 cuyo	 edificio	 principal	 ascendía	 al	 cielo,	 con	 vanidad	 de	 ciprés,
acongojando	a	las	nubes	con	su	artillería	de	pináculos	y	gabletes	y	tejados	picudos	y
pizarrosos.

—¿Y	ahora	qué?	—dije,	intimidado,	cuando	Chambers	yuguló	la	trepidación	del
motor.

—Ahora,	a	esperar.	Después	del	desayuno	los	sacan	a	dar	un	paseo	por	el	jardín.
Confirmando	 su	 aserto,	 un	 par	 de	 empleados	 de	 la	 residencia	 recorrían	 los
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senderos	del	jardín	menos	accesibles	al	sol	y	derramaban	puñados	de	sal	gorda	sobre
los	remiendos	de	nieve	que	aún	no	se	habían	derretido.	De	vez	en	cuando	pasaban	a
nuestro	 lado	 lugareños	disfrazados	de	adefesios	o	espantapájaros	deportivos,	que	se
internaban	 en	 Centennial	 Park,	 trotones	 y	 obsesionados	 por	 reducir	 tripita	 o
cartucheras.	 Los	 lugareños	 de	 Evanston	 tenían	 un	 aspecto	 como	 de	 jubilados	muy
cívicamente	artrósicos,	con	la	dentadura	alicatada	y	la	coronilla	tapizada	de	un	injerto
capilar	que,	visto	de	cerca,	causaría	repeluzno,	como	el	pelo	de	las	muñecas.	Supuse,
después	de	haber	reparado	en	las	casas	que	habitaban,	que	la	población	de	Evanston
la	compondrían	fundamentalmente	viudas	acaudaladas,	cirujanos	que	habrían	colgado
el	 bisturí	 cuando	 el	 parkinson	 empezase	 a	 confundir	 sus	 tajos	 con	 la	 rúbrica	 que
estampaban	 en	 sus	 cheques	 y	maricas	 nostálgicos	 de	Bob	Hope	 y	Lucille	Ball.	 La
residencia	 Mather	 Gardens	 se	 me	 antojó	 una	 redundancia,	 sobre	 aquel	 paisaje	 de
pensionistas	afables,	inquilinos	de	casitas	de	estilo	Tudor,	con	sus	suelos	de	madera
encerada	y	sus	molduritas	en	el	 techo	y	sus	belvederes	en	el	 jardín	y	sus	ventanitas
con	falleba	y	mainel	desde	las	que	las	viejecitas	aquejadas	de	alzheimer	llamaban	a
los	 fantasmas	 de	 sus	 hijos,	 que	 seguían	 correteando,	 junto	 a	 las	 vallas	 de	 madera
blanca,	tantas	décadas	después.

—¿Está	 seguro	 de	 que	 vive	 ahí?	 —pregunté,	 para	 quebrar	 el	 silencio,	 más
intimidante	aún	que	las	confesiones	que	acababa	de	hacerme.

—Tan	 seguro	 como	 que	 es	 de	 día	 —dijo	 Chambers,	 sin	 inmutarse—.	 La
internaron	 aquí	 hace	 cinco	 años,	 cuando	 por	 fin	 un	 juez	 la	 declaró	 inofensiva	 y
decretó	su	salida	del	manicomio.	—Recuerdo	que	utilizó	esta	palabra,	madhouse,	sin
eufemismos	 falsamente	conmiserativos—.	Y	como	mi	vida	 lejos	de	Fanny	no	 tiene
sentido,	 cambié	 el	 oficio	 de	 loquero	 por	 el	 de	 jardinero,	 y	 conseguí	 que	 me
contrataran	en	Mather	Gardens.

Por	 fin	 le	 encontraba	 sentido	 a	 los	 trebejos	 que	 se	 amontonaban	 en	 el	 asiento
trasero.	Al	entrar	en	el	automóvil	de	Chambers,	un	Dodge	abollado	y	sucio,	con	 la
tapicería	 acuchillada	 de	 desgarrones,	 había	 reparado	 primeramente	 en	 la	manga	 de
riego	(con	la	que	pensé	que	iba	a	estrangularme)	y	en	la	feroz	podadera	(con	la	que
pensé	 que	 jugaría	 a	 contar	 o	 más	 bien	 descontar	 mis	 dedos).	 También	 había
aspersores,	 sacos	de	abono	y	herbicidas	y	algunas	cajas	de	cartón	que	entonces	me
habían	pasado	inadvertidos.

—Hasta	que	el	verano	pasado	el	director	de	la	residencia	decidió	despedirme	—
continuó	Chambers—.	 Los	 ancianos	 le	 habían	 hablado	 de	mi	 extraña	 relación	 con
Fanny.	 Tras	 examinar	 mis	 antecedentes	 laborales,	 debió	 de	 pensar	 que	 soy	 un
pervertido,	un	gerontófilo	peligroso.

Formuló	 una	 sonrisa	 sucinta	 que	 apenas	 perturbó	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios.
Tenía	un	perfil	 rugoso	y	barbarizante,	 como	de	guerrero	venido	del	 frío;	 su	mirada
extrañamente	 líquida,	 extrañamente	 fiscalizadora,	 no	 se	 desviaba	 ni	 un	 ápice	 de	 la
marquesina	de	Mather	Gardens.

—A	lo	mejor	hasta	tiene	razón	en	el	fondo,	el	hijo	de	puta	—bisbiseó	sin	atisbo
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de	 jocosidad—.	Me	 advirtió	 que	 si	me	 veía	merodeando	 por	 aquí,	me	meterían	 en
chirona.

—Entonces	 tal	 vez	 sería	 mejor	 que	 nos	 fuésemos	—me	 removí	 inquieto	 en	 el
asiento.

Chambers	puso	su	mano	de	 leñador	o	matarife	 sobre	mi	 rodilla	con	un	ademán
apaciguador,	quizá	también	disuasorio.

—De	aquí	no	nos	movemos	hasta	que	salga	Fanny	—zanjó	el	asunto—.	Estamos
en	un	país	 libre.	Y	además,	 tengo	otros	muchos	clientes	 en	esta	 zona	de	Evanston.
Nadie	puede	coartar	mis	movimientos.

Hablaba	con	esa	fe	un	poco	insensata	y	chulesca	que	los	americanos	profesan	a
sus	 leyes,	más	restrictivas	y	paranoides	 tras	 la	escabechina	de	Bin	Laden.	Era	poco
amigo	 de	 andarse	 por	 las	 ramas,	 como	 había	 demostrado	 desde	 que	 cometí	 la
temeridad	 de	 encerrarme	 con	 él	 en	 el	 coche.	 Doce	 millas	 separaban	 Evanston	 del
centro	 de	 Chicago,	 trecho	 que	 aprovechó	 para	 ponerme	 en	 antecedentes,	 sin
morigerados	 preámbulos	 ni	 circunloquios	 difusos.	 Decidió	 contarme	 la	 verdad	 sin
afeites	desde	el	principio,	 en	 toda	 su	escueta	 sordidez.	No	creo	que	nadie	me	haya
desarmado	 nunca	 tan	 desaprensiva	 y	 fieramente	 como	 lo	 hizo	 Chambers	 aquella
mañana.	 Entró	 a	 saco	 desde	 el	 principio,	 sin	 importarle	 airear	 sus	 alcobas	 peor
ventiladas	 a	 un	 desconocido	 que	 podría	 reaccionar	 de	 forma	 imprevisible,	 desde
luego	 con	 nauseabundo	 horror	 y	 quién	 sabe	 si	 también	 con	 ofendida	 indignación.
Llegué	 a	 pensar	 que	 aquella	 absoluta	 falta	 de	 inhibiciones	 para	mostrar	 sus	 llagas
obedecía	 a	 un	 comportamiento	 propio	 de	 un	 perturbado	 que	 halla	 placer	 en	 la
divulgación	 de	 sus	 fechorías;	 según	 descubrí	 enseguida,	 constituía	 un
comportamiento	 típico	 en	 él,	 un	 resabio	 de	 su	 infancia	 católica	 en	 el	 barrio	 de
Belmont-Cragin,	en	el	West	Side	de	Chicago:	su	abuela	polaca	le	había	recomendado,
en	 la	 víspera	 de	 su	 Primera	 Comunión	 que,	 a	 la	 hora	 de	 confesar	 sus	 pecados,
empezara	 siempre	 por	 los	 más	 gordos,	 para	 ir	 descendiendo	 por	 la	 escalera	 de	 la
gravedad	 hasta	 llegar	 a	 los	más	 veniales	 o	 insignificantes;	 de	 este	modo,	 liberaría
antes	su	conciencia,	y	el	sacerdote	no	lo	asediaría	con	interrogatorios	enojosos,	como
suele	ocurrir	cuando	el	pecador	escurre	el	bulto	y	remolonea.

En	 el	 verano	 de	 1959	—comenzó—	 acababa	 de	 cumplir	 catorce	 años;	 por	 las
tardes	se	juntaba	con	otros	muchachos	del	vecindario,	desgarbados	y	larguiruchos	y
siniestros	 como	 él	 y,	 mientras	 sus	 padres	 los	 creían	 vagueando	 en	 los	 billares	 del
barrio,	tomaban	un	autobús	hasta	Lincoln	Park	para	fichar	a	las	bañistas	que	tomaban
el	sol	en	biquini	junto	a	la	gran	laguna	del	parque.	Cuando	se	cansaban	de	ejercer	de
mirones,	se	refugiaban	detrás	de	un	arbusto	—cada	uno	por	su	cuenta	o	en	comandita
—	 y	 se	 cascaban	 una	 paja	 mientras	 invocaban	 con	 la	 imaginación,	 en	 simultáneo
desorden,	 los	 culos	 y	 tetas	menos	 esmirriados	 que	 sus	 correrías	 contemplativas	 les
habían	deparado.	Luego,	maleantes	y	costrosos,	se	arrellanaban	en	un	banco	y	desde
allí	increpaban	a	los	niños	pijos,	escupían	a	las	viejas	y	abucheaban	a	las	parejas	de
novios	 que	 se	 arrimaban	 a	 la	 espesura	 tratando	 de	 darse	 un	 furtivo	 lote.	Cerca	 del
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banco	donde	se	congregaban	solía	merodear	una	mujer	que	repartía	folletos	y	revistas
del	Moody	Bible	Institute	entre	los	paseantes,	que	solían	desfilar	ante	ella	sin	mirarla
siquiera,	 como	 si	 fuese	 un	 mendigo	 o	 un	 ectoplasma.	 Y	 algo	 de	 mendigo	 y
ectoplasma	tenía,	sin	duda:	había	sido	una	mujer	hermosa,	quizá	incluso	voluptuosa,
pero	 se	 esforzaba	 por	 borrar	 de	 sus	 facciones	 y	 de	 su	 figura	 cualquier	 vestigio	 de
atractivo,	rehuyendo	el	maquillaje,	cortándose	el	pelo	a	 trasquilones,	vistiendo	unas
ropas	 almidonadas	 y	 de	 una	 tela	 bastísima	 —como	 arpillera	 de	 penitente—	 que
anulaban	 sus	 turgencias.	 Chambers	 y	 sus	 amigos	 le	 lanzaban	 improperios	 y
blasfemaban	 y	 ridiculizaban	 su	 oficio	 de	 captadora	 de	 nuevos	 adeptos,	 que	 tan
patosamente	desempeñaba.	La	mujer,	que	quizá	no	excediera	los	treinta	y	cinco	años,
aunque	 aparentase	 casi	 cincuenta,	 lloraba	 compungidamente,	 como	 un	 perrillo	 sin
amo,	y	proseguía	su	labor;	a	veces,	algún	caritativo	policía	dispersaba	a	la	pandilla	de
Chambers,	 pero	 la	 mayoría	 de	 las	 tardes	 podían	 ensañarse	 con	 ella	 a	 placer	 y
vilipendiarla	 hasta	 extremos	 de	 crueldad	 sólo	 concebibles	 en	 adolescentes
descarriados	 y	 rencorosos;	 extrañamente,	 la	 repartidora	 de	 folletos	 no	 cambiaba
nunca	 de	 lugar,	 como	 si	 las	 instrucciones	 del	Moody	Bible	 fueran	muy	 precisas	 o
acatase	aquella	infamante	cruz	como	un	merecido	castigo	a	sus	faltas.

Un	 día,	 un	muchacho	 de	 la	 pandilla	 se	 trajo	 una	 revista	 atrasada	 que	 le	 había
hurtado	al	marranazo	de	su	padre.	Tras	el	título	de	Chicks	and	Chuckles	—«Pollitas	y
cloqueos»—,	la	revista	de	marras	incorporaba	un	escaparate	de	muy	lustrosa	carne,	y
no	gallinácea	precisamente.	Llevaba	algunas	semanas	aquel	muchacho	insistiendo	en
la	 posibilidad	 de	 que	 la	 repartidora	 de	 folletos	 religiosos,	 pese	 a	 su	 apariencia
gazmoña,	 fuese	 una	 antigua	 pin-up	 llamada	 Fanny	 Riffel,	 con	 cuyos	 retratos	 se
encerraba	 su	 padre	 en	 el	 váter,	 para	 desatascar	 las	 cañerías.	 La	 muchacha	 de	 la
portada	posaba	en	bañador,	sentada	a	la	vera	del	mar,	en	un	escorzo	que	mostraba	la
opulencia	de	 sus	muslos	y	 el	 blando	desvalimiento	de	 sus	 senos	y	 la	morbidez	del
brazo	 que	 se	 llevaba	 a	 la	 cabeza,	 para	 ahuecarse	 la	 melena	 y	 de	 paso	 mostrar	 el
sobaco	 depilado,	 como	 una	madriguera	 de	 recóndita	 tibieza.	 Era	 una	muchacha	 de
sonrisa	 convulsiva	y	 labios	húmedos	y	 flequillo	pizpireto	que	 en	nada	 se	parecía	 a
simple	vista	a	aquella	mujer	gastada	y	zaherida	por	la	resignación	o	la	demencia	que
repartía	 folletos	 religiosos.	 Y,	 sin	 embargo,	 había	 algo	 en	 sus	 facciones,	 bajo	 la
máscara	de	abatimiento	o	extenuada	consternación,	que	casaba	con	las	facciones	de
aquella	modelo.	 El	 adolescente	 Chambers	 hojeó	 con	 incredulidad	 la	 revista,	 luego
con	 una	 escamada	 sombra	 de	 recelo;	 abruptamente,	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 la
repartidora	 de	 folletos	 religiosos	 y,	 agitando	 la	mano	 en	 ademán	de	 saludo,	 voceó:
«¡Eh,	Fanny,	qué	callado	te	lo	tenías,	pedazo	de	guarra!».

Fanny	Riffel	—porque,	en	efecto,	era	ella	la	conversa	a	la	propaganda	apostólica
—	 se	 quedó	 paralizada,	 como	 contusa	 por	 aquellas	 palabras	 que	 le	 devolvían	 una
turbamulta	 de	 recuerdos	 que	 creía	 confinados	 en	 los	 sótanos	 de	 la	 amnesia	 y	 que
ahora	 se	 abalanzaban	 sobre	 ella,	 como	 una	 plaga	 de	 cucarachas	 trepando	 por	 sus
piernas,	 infestando	su	piel,	ahogando	su	aliento.	Dejó	caer	el	 rimero	de	folletos	del
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Moody	Bible,	que	un	golpe	de	viento	dispersó	en	un	abanico	despavorido,	y	se	quedó
mirando	 fijamente	 al	 adolescente	 Chambers,	 desencajada	 y	 muda	 (quizá	 las
cucarachas	 ya	 se	 le	 agolpasen	 en	 el	 paladar,	 con	 el	 sabor	 tumultuoso	 y	 salado	 del
pavor),	trastabilló,	tropezó	con	un	arriate	y	cayó	cuan	larga	era,	ante	las	risotadas	de
los	 muchachos	 de	 la	 pandilla.	 Fanny	 consiguió	 levantarse	 a	 trompicones	 y	 a
trompicones	echó	a	correr,	en	pugna	con	la	falda	de	penitente	que	apenas	le	concedía
movilidad.	 Los	 muchachos	 de	 la	 pandilla	 prosiguieron	 con	 su	 guasa,	 pero	 el
adolescente	Chambers,	deleitándose	aun	más	en	el	oprobio	de	la	fugitiva,	la	persiguió
por	 los	 senderos	de	Lincoln	Park,	 ante	 la	divertida	aquiescencia	o	pasividad	de	 los
domingueros	que	paseaban	por	 allí.	Hubiera	podido	 atraparla	 al	 instante,	 pero	dejó
que	la	carrera	la	fuese	dejando	sin	resuello,	claudicante	y	llorosa.	La	desorientación,
o	quizá	ese	magnetismo	que	la	boca	del	lobo	ejerce	sobre	las	criaturas	más	ingenuas,
había	 conducido	 a	 Fanny	 hacia	 los	 parajes	menos	 frecuentados	 del	 parque;	 por	 un
segundo,	el	adolescente	Chambers	pensó	desahogar	el	apremio	de	la	carne	allí	mismo
(tras	la	revelación	de	su	pasado,	la	muy	recatada	repartidora	de	folletos	se	le	antojaba
deseable),	sofaldándola	y	magreándola	y,	con	un	poco	de	suerte,	incluso,	asesinando
a	su	costa	ese	demonio	de	 la	virginidad	que	 lo	 torturaba	como	un	sarampión	o	una
cefalea.	Pero	cuando	ya	se	disponía	a	consumar	el	asalto,	al	adolescente	Chambers	se
le	ocurrió	otra	forma	de	vejación	más	esmeradamente	cruel.	Con	un	susurro	que	era
meloso	y	sarcástico	a	partes	iguales,	se	despidió	de	Fanny:	«Anda,	vete	y	no	peques
más».

Chambers	se	asustaba,	cuarenta	años	después,	de	haber	concebido	tal	aberración;
y	se	asustaba	todavía	más	de	haberla	realizado,	y	de	haberla	sostenido	durante	meses,
con	 una	 reincidencia	 que	 exigía	 algo	más	 que	 un	 temperamento	 depravado.	Quizá
sólo	 una	 tara	 genética,	 un	 atavismo	 ponzoñoso	 inscrito	 en	 la	 sangre	 pudo	 amparar
tanto	 regodeo.	 Vio	 alejarse	 a	 Fanny	 Riffel	 por	 los	 casi	 borrados	 vericuetos	 que	 la
acercaban	a	LaSalle	Street;	la	vio	volver	la	cabeza	al	principio,	temerosa	aún	de	que
la	asaltase	por	la	espalda	y	después,	más	confiada,	acelerar	el	paso	(los	tobillos	y	el
arranque	de	 las	 pantorrillas,	 que	 la	 falda	 dejaba	 asomar,	 avivaron	 su	 deseo);	 la	 vio
caminar	 con	 un	 paso	 escorado	 hacia	 la	 derrota	 que,	 sin	 embargo,	 no	 lograba
desmentir	del	todo	aquel	gracioso	contoneo	que	un	día	ya	lejano	adornó	sus	caderas.
La	vio	marchar	tratando	de	adivinar	su	figura	de	presentida	ánfora	bajo	el	atuendo	de
beatorra,	y	 cuando	consideró	que	ya	 se	hallaba	a	una	distancia	 suficiente	 la	 siguió,
emboscándose	primero	 entre	 los	 arbustos	y	 luego,	 cuando	 el	 espionaje	 se	prolongó
por	LaSalle	Street,	buscando	el	cobijo	de	los	portales	y	merodeando	el	reflejo	de	los
escaparates,	donde	sucumbía	el	crepúsculo	estrellándose	como	un	vencejo	ciego.	La
vio	entrar	en	un	edificio	de	 fachada	angosta	que	hacía	esquina	con	Elm	Street,	con
ese	 aire	 de	 antro	 decoroso	 que	 se	 les	 queda	 a	 los	 edificios	 cuando	 los	 exorna	 la
mugre.	 El	 adolescente	 Chambers	 aguantó	 un	 par	 de	 minutos	 más,	 hasta	 que	 una
ventana	se	iluminó	en	el	tercer	piso.	Los	estores	estampados	filtraban	una	luz	como
de	 bujía	 triste	 e	 impedían	 ver	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 habitación,	 pero	 al	 adolescente
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Chambers	le	bastó	esa	rácana	luz	y	la	agitación	de	sombras	que	se	adivinaba	tras	los
estores	para	imaginarse	a	Fanny	desnuda,	por	fin	aliviada	de	aquellas	vestimentas	que
anulaban	su	belleza.	La	imaginó	minuciosamente,	indemne	a	los	estragos	de	la	edad,
libidinosa	como	las	sacerdotisas	paganas	de	las	noveluchas	pulp.	Enfrente	de	la	casa
se	hallaba	la	 iglesia	de	 la	Ascensión,	de	culto	episcopaliano,	en	la	que	se	celebraba
alguna	tardía	liturgia	vespertina;	en	un	umbroso	escaño	del	fondo,	mientras	los	fieles
entonaban	 himnos	 desafinados	 y	 plegarias	 regadas	 de	 anacolutos,	 el	 adolescente
Chambers	 se	 masturbó	 furiosamente	 y	 a	 chorro	 libre.	 No	 lo	 acometieron
remordimientos	 de	 conciencia	 ni	 sensación	 de	 sacrilegio	 alguna,	 pues	 los
episcopalianos	eran	un	hatajo	de	herejes.

El	adolescente	Chambers	ya	conocía	el	domicilio	de	Fanny	Riffel.	Una	consulta
somera	 a	 la	 guía	 telefónica	 le	 deparó	 la	 combinación	 numérica	 que	 la	 dejaba	 a	 su
merced.	Al	 día	 siguiente,	 los	muchachos	 de	 la	 pandilla	 lo	 acribillaron	 a	 preguntas,
ansiosos	por	saber	si	la	persecución	se	había	consumado	con	la	captura	de	la	pieza	y
su	 posterior	 doma	 (utilizaron	 este	 símil	 de	 ganaderos);	 el	 adolescente	 Chambers,
infatuado	 y	 un	 poco	 jaque,	mintió,	 profusamente	mintió,	 inventando	 circunstancias
escabrosas	 o	 tan	 sólo	 chuscas.	 Para	 fortalecer	 su	 patraña,	 la	 repartidora	 de	 folletos
religiosos	 Fanny	 Riffel	 no	 apareció	 aquella	 tarde	 por	 Lincoln	 Park:	 «Ahora	 se
avergüenza	de	lo	que	hizo	—dijo	el	adolescente	Chambers,	para	explicar	su	ausencia
—,	 pero	 ayer	 bien	 que	 disfrutaba,	 y	 bien	 que	 me	 pedía	 más».	 Eran	 bravatas	 de
adolescentes	 que	 exhibían	 como	 un	 orgulloso	 estigma	 sus	 orígenes	 arrabaleros;
aquella	 tarde	 increparon	 con	 más	 ímpetu	 a	 los	 niños	 pijos,	 escupieron	 con	 mayor
acopio	de	gargajos	a	 las	viejas	y	abuchearon	con	menos	recato	a	 las	parejas	que	se
refugiaban	en	 la	 espesura	para	darse	un	 furtivo	 lote.	Entre	 trapisonda	y	 trapisonda,
aderezaron	 su	 aburrimiento	 hojeando	 otras	 revistas	 sicalípticas	 coleccionadas	 con
paciencia	 de	 herbolario	 por	 el	 padre	 marranazo	 de	 uno	 de	 los	 muchachos	 de	 la
pandilla;	como	en	todas	ellas	la	conversa	Fanny	Riffel	interrumpía	su	desnudez	con
bañadores	 de	 dos	 piezas	 o	 conjuntos	 de	 lencería	 barroca,	 el	 adolescente	Chambers
aprovechó	 para	 martirizar	 a	 los	 otros	 inventando	 pormenores	 de	 veracidad
indemostrable:	«Tiene	un	lunar	en	la	teta	izquierda,	justo	encima	del	pezón»,	o	bien:
«Nunca	había	visto	un	coño	tan	peludo,	tíos,	os	lo	juro»,	o	incluso:	«Le	gustaba	que
le	chupase	una	pequeña	cicatriz	en	la	ingle».	Quizá	los	muchachos	de	la	pandilla	no
lo	 creyesen,	 pero	 la	 envidia	 les	 crecía	 como	un	 tumor	y	 les	 encharcaba	 el	 alma	de
humores	que	luego	tendrían	que	liberar	dándole	al	manubrio.

—Entonces	 alguien	 recordó	 el	 episodio	 del	 comité	 senatorial	 presidido	 por
Kafauver	—prosiguió	Chambers,	 con	voz	 cada	vez	más	 lóbrega.	Circulábamos	por
North	Lake	Shore,	la	carretera	litoral	levantada	sobre	los	paisajes	de	aquellas	hazañas
sórdidas—.	Dijo	que	se	había	rumoreado	que	existían	fotos	muy	comprometedoras	de
Fanny,	fotos	de	penetraciones	y	de	coprofilia.	Y	que	el	miedo	a	que	saliesen	a	la	luz
la	había	obligado	a	retirarse.

Su	 inglés	 poco	 respetuoso	 de	mi	 diccionario	Webster’s	 extraviaba	 letras	 aquí	 y
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allá,	 haciéndose	 impracticable;	 masticaba	 las	 frases	 hasta	 disolverlas	 en	 la	 saliva
espesa	de	la	contrición.	En	un	tono	atribulado,	me	detalló	la	vileza	que	había	urdido	y
que	aquella	misma	noche	consumó,	cuando	sus	cinco	hermanos	y	sus	padres	siempre
a	 la	greña	y	su	abuela	polaca	aletargaban	el	aire	del	cuchitril	donde	vivían	con	sus
ronquidos.	Bajó	hasta	el	vestíbulo	del	portal,	donde	se	hallaba	el	teléfono	comunal	de
la	casa,	introdujo	unos	centavos	en	la	ranura	y	marcó	el	número	del	apartamento	de
Elm	 Street.	 Fanny	 tardó	 en	 descolgar	 el	 auricular;	 sus	 primeras	 palabras	 parecían
embadurnadas	de	sueño.	El	adolescente	Chambers	engoló	la	voz,	o	la	enronqueció	de
una	guturalidad	siniestra:	«Buenas	noches,	cerda.	—Había	calculado	cada	inflexión,
cada	pausa,	con	una	premeditación	y	una	frialdad	que	se	sobrepusieron,	incluso,	a	la
erección	 que	 le	 crecía	 dentro	 del	 calzoncillo—.	Tengo	 esas	 fotos,	 ¿sabes?	Y	 se	 las
pienso	 entregar	 a	 los	 federales».	 Al	 otro	 extremo	 de	 la	 línea,	 se	 había	 hecho	 un
silencio	 sobre	el	que	 se	 fue	desangrando	un	gemido	entrecortado	de	 lágrimas,	muy
similar	 seguramente	al	gemido	que	Elena	exhaló	un	par	de	noches	atrás,	 cuando	 la
llamé	a	su	hotelito	y	no	me	atreví	a	 identificarme.	«A	menos,	claro	está…»,	dijo	el
adolescente	 Chambers,	 lanzando	 el	 anzuelo.	 Fanny	 hablaba	 en	 un	 dialecto
ininteligible,	una	argamasa	de	dolor	humillado	y	furia	desatada	y	súplicas	genuflexas,
el	mismo	dialecto	que	había	empleado	Elena	con	su	interlocutor	anónimo.	«A	menos
—prosiguió	 el	 adolescente	 Chambers,	 cuya	 erección	 ya	 no	 podía	 contener	 el
calzoncillo;	el	aplomo	impávido	hacía	más	atroz	su	petición,	su	exigencia—	que	sigas
mis	 instrucciones.»	 Fanny	 interrumpió	 los	 sollozos,	 golpeada	 por	 esa	 agria
estupefacción	 que	 humilla	 a	 las	 víctimas	 de	 los	 chantajes;	 quizá	 por	 un	 segundo
sopesó	 la	 posibilidad	 de	 colgar	 el	 teléfono,	 como	 quien	 borra	 de	 un	 manotazo	 el
asedio	de	una	pesadilla.	«Te	advierto	—se	anticipó	el	adolescente	Chambers—	que,	si
se	te	ocurre	hacer	lo	que	estás	pensando,	te	pondré	una	denuncia.	Y	lo	mismo	ocurrirá
si	cada	vez	que	te	llame	no	me	respondes	de	inmediato.	Yo	de	ti	no	me	separaría	del
teléfono.»	Ahora	la	voz	de	Fanny,	enlentecida	por	un	horror	que	le	hacía	trabucar	las
palabras,	parecía	emerger	de	una	catacumba:	«¿Qué	quiere	de	mí?»,	acertó	por	fin	a
farfullar.	Por	su	memoria,	seguramente,	desfilaron	en	comitiva	o	tropel	el	rumor	de	la
lluvia	 martilleando	 con	 monotonía	 sobre	 montañas	 de	 desperdicios,	 el	 dolor
lastimado	de	sus	rodillas	hundidas	en	el	fango,	la	asfixia	y	la	náusea	sentidas	mientras
una	carne	intrusa	crecía	y	se	derramaba	contra	el	velo	de	su	paladar,	anegándola	de
un	infinito	asco	y	una	infinita	humillación.	Quizá,	si	el	recuerdo	de	aquel	vejamen	no
hubiese	invadido	como	un	enjambre	de	ofuscación	su	soledad,	Fanny	hubiese	podido
reparar	en	la	puerilidad	de	la	encomienda	que	el	adolescente	Chambers	formuló,	con
un	 apremio	 que	 refutaba	 el	 aplomo	 hasta	 entonces	 empleado	 en	 sus	 extorsiones:
«Quiero	que	me	digas	cochinadas	mientras	me	pajeo».

«¿Cochinadas?»,	 repitió	 Fanny,	 con	 algo	 de	 alivio	 y	 algo	 de	 extrañeza.	 «¿Qué
clase	 de	 cochinadas?»	 El	 adolescente	 Chambers	 entendió	 que	 estaba	 perdiendo	 la
iniciativa,	 así	 que,	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 adoptó	 el	 laconismo	 como	 estrategia,
regándolo	de	vez	en	cuando,	a	guisa	de	estallidos	inopinados	(el	recurso	a	la	violencia
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verbal	resulta	tanto	más	efectivo	cuanto	más	arbitrario	e	imprevisible),	de	groserías	y
conminaciones	y	denuestos	que	rizaban	el	rizo	de	la	escabrosidad	y	dejaban	a	Fanny
tiritando,	 llorosa	y	mansa	 como	una	 criatura	que	ha	 extraviado	 la	 voluntad	y	 acata
con	 automatismo	 las	 órdenes	 de	 su	 tirano.	 Aquella	 primera	 noche,	 el	 adolescente
Chambers	corroboró	o	rectificó	los	pormenores	anatómicos	que	había	aventurado	en
sus	alardes	calenturientos	ante	los	otros	muchachos	de	la	pandilla:	supo	así	que	Fanny
no	escondía	ninguna	cicatriz	en	la	ingle,	incongruencia	con	su	fantasía	que	lo	enojó
sobremanera;	supo	así	que	Fanny	estaba	salpicada	de	lunares	en	los	senos,	al	menos
hasta	en	siete	lugares	distintos,	muchos	más	de	los	que	él	había	imaginado;	supo	así
que,	 en	 efecto,	 el	 vello	 púbico	 de	 Fanny	 era	 frondoso	 y	 negrísimo,	 tal	 como	 él	 lo
había	 imaginado,	 y	 que,	 cuando	 descuidaba	 su	 depilación,	 se	 adelgazaba	 en	 una
incierta	pelusa	que	trepaba	hasta	el	ombligo,	como	el	astil	de	una	flecha,	coincidencia
con	su	fantasía	que	celebró	eyaculando	copiosamente,	largamente,	vaciándose	como
un	río	que	rompe	sus	esclusas.	Una	jaculatoria	de	insultos	(pero	en	realidad	siempre
el	mismo	insulto,	dirigido	con	machaconería	contra	Fanny)	acompañó	sus	espasmos.
Cuando	por	fin	se	apaciguó,	recuperó	el	aplomo	impávido	de	los	prolegómenos	para
recalcarle	que,	a	la	menor	muestra	de	resistencia,	al	menor	remilgo	o	escrúpulo	en	la
ejecución	 de	 sus	 mandatos	 telefónicos,	 entregaría	 a	 los	 federales	 el	 sobre	 con	 las
fotos	 de	 penetraciones	 y	 demás	 cochambre	 genital.	 «¿Me	 has	 entendido?»,	 la
acoquinó;	 Fanny	 sólo	 pudo	 responder	 con	 un	 llanto	 sumiso.	 Si	 el	 adolescente
Chambers	no	se	hubiera	apresurado	a	colgar,	habría	comprobado	que	Fanny	aún	se
mantuvo	casi	media	hora	aferrada	al	auricular,	reducida	a	un	puro	gurruño	de	carne
trémula.

—Supongo	que	esas	fotos	existían	de	verdad.	Y	que	Fanny	sabía	que	el	día	que
apareciesen	 la	 castigarían	 muy	 severamente,	 para	 que	 su	 condena	 sirviera	 de
escarmiento	a	los	propagadores	de	pornografía.	—Chambers,	llegado	a	este	pasaje	de
su	confesión,	ni	siquiera	se	atrevía	a	dirigirme	una	mirada;	el	encogimiento	de	ánimo
que	 le	 producía	 escucharse	 podía	 sobre	 su	 franqueza—.	Tenía	 que	 estar	muerta	 de
miedo	para	entrar	en	aquel	juego.

Aquella	 primera	 noche,	 el	 adolescente	 Chambers	 volvió	 al	 cuchitril	 familiar
poseído	 aún	 por	 ese	 envanecimiento	 que	 proporciona	 al	 criminal	 la	 obediencia
sojuzgada	 de	 su	 víctima.	 Sólo	 cuando	 el	 vestigio	 indecoroso	 que	 empapaba	 sus
calzoncillos	le	transmitió	su	viscosidad	y	su	frío	sintió	la	tortura	del	remordimiento,
que	 se	 hizo	 más	 nítida	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 la	 luz	 del	 sol	 lo	 increpaba
retrospectivamente,	proclamando	su	pecado.	El	adolescente	Chambers	se	volvió	más
hosco	y	reconcentrado;	rehuía	la	compañía	de	los	chavales	de	su	pandilla	y	se	pasaba
las	horas	encerrado	en	el	cuarto	que	compartía	con	dos	de	sus	hermanos	(pero	antes
los	 había	 desalojado	 con	maneras	 inhóspitas),	 furtivo	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 los	 otros,
acongojado	por	la	magnitud	de	una	culpa	que	lo	abrasaba	a	fuego	lento.	Pero	cuando
caía	otra	vez	la	noche,	la	culpa	se	retraía	y	su	hueco	lo	ocupaba,	como	una	marea	de
perversidad,	el	deseo	de	repetir	la	experiencia,	y	aun	de	sobrepujarla	con	el	aderezo
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de	nuevos	descarríos	que,	apenas	unas	horas	antes,	hubiese	sido	incapaz	de	concebir.
La	lujuria	del	adolescente	Chambers,	como	la	de	cualquier	otro	muchacho	de	su	edad
y	extracción,	había	 sido	hasta	 entonces	directa	y	 elemental,	 encauzada	 siempre	por
los	 atajos	 de	 prontitud	 que	 conducen	 al	 orgasmo;	 pero	 ahora	 se	 sorprendía
concibiendo	 variantes	 alambicadísimas,	 rodeos	 que	 incluían	 descensos	 hasta	 las
letrinas	del	subconsciente,	proemios	de	ruindad	innombrable	que,	sin	embargo,	osaba
nombrar	cuando	la	voz	de	Fanny	respondía	zaherida	a	sus	 llamadas.	El	adolescente
Chambers	 vivió	 aquellos	 meses	 del	 verano	 de	 1959	 como	 un	 sabroso	 y	 dilatado
infierno,	como	una	inclemente	enajenación	a	la	que	no	podía	sustraerse,	por	muchos
propósitos	 de	 enmienda	 que	 interpuso	 ante	 la	 dictadura	 de	 sus	 pulsiones.	 Y	 así,
sobrecogido	por	la	emergencia	de	aquel	monstruo	atávico	que	cada	noche	le	inspiraba
nuevas	perfidias,	pedía	—exigía—	a	Fanny	que	ensuciase	su	boca	de	jadeos	fingidos,
que	se	frotase	con	el	auricular	la	entrepierna,	que	repitiese	las	barbaridades	que	se	le
iban	ocurriendo	sobre	la	marcha,	que	se	sacudiese	palmadas	en	los	mofletes	del	culo,
que	 rezase	 oraciones	 blasfemas,	 que	 orinase	 sobre	 una	 palangana,	 que	 se	 rapara	 el
vello	púbico,	 incluyendo	 la	 incierta	pelusa	que	 trepaba	hasta	su	ombligo.	Y	cuando
Fanny,	siquiera	por	un	segundo,	interrumpía	sus	lágrimas	atragantadas	para	farfullar
un	 reparo,	 el	 adolescente	 Chambers	 recuperaba	 su	 aplomo	 impávido:	 «¿Es	 que
quieres	que	 te	metan	en	el	 trullo?»,	 la	amenazaba;	y	 también:	«¿Te	apetece	que	 los
carceleros	te	den	caña	hasta	los	restos?».

Hacia	el	final	del	verano,	en	una	de	aquellas	llamadas	que	incorporaban	siempre
una	 salacidad	 inédita	 a	 su	 repertorio,	 el	 adolescente	 Chambers	 traspasó	 una	 línea
divisoria	que	hasta	entonces	se	había	guardado	de	merodear,	aunque	le	tentase	como
un	 sonriente	 puñal.	 El	 desahogo	 venéreo	 lo	 aureolaba	 de	 una	 desfachatez	 que	 lo
animó,	incluso,	a	renegar	de	su	habitual	laconismo:	«Y	ahora	quiero	que	me	atiendas:
esta	noche	vas	a	dormir	con	 las	braguitas	que	 llevas	puestas.	Métetelas	por	 la	 raja,
mastúrbate	 con	 ellas,	 cuando	 vayas	 al	 váter	 no	 te	 limpies.	Quiero	 que	 huelan	 a	 tu
chumino.	Mañana,	exactamente	a	las	siete	de	la	tarde,	las	dejarás	al	pie	de	la	farola
que	hay	en	la	confluencia	de	North	Milwaukee	con	Bloomingdale.	Bien	dobladitas	y
guardadas	en	un	sobre,	¿me	has	entendido?	Las	dejas	al	pie	de	la	farola	y	te	marchas
como	 has	 venido.	 No	 se	 te	 ocurra	 volver	 la	 cabeza.	 No	 se	 te	 ocurra	 hacerme	 una
jugarreta.	No	se	te	ocurra	levantar	sospechas.	Dejas	las	bragas	y	te	largas	sin	decir	ni
mu.	Te	estaré	observando.	A	 la	mínima	 te	 juro	que	 te	 rajo».	Había	ensartado	 todas
estas	 bestialidades	 sin	 concederse	 un	 respiro,	 para	 evitar	 que	 la	 sordidez	 de	 sus
propias	 palabras	 lo	 paralizara,	 para	 evitar	 que	 los	 gimoteos	 de	 Fanny,	 más
claudicantes	 y	 exhaustos	 que	 nunca,	 lo	 desmoronasen.	El	 adolescente	Chambers,	 a
quien	ya	se	le	habían	disipado	los	vapores	de	la	lujuria,	sintió	de	repente	que	por	su
boca	hablaba	un	hombre	que	no	era	él,	un	ser	decrépito	y	desdentado	que	 lo	había
parasitado,	hasta	engullirlo;	 se	palpó	 la	 tela	del	pijama	y	 sintió	el	pringue	de	aquel
semen	 ya	 difunto,	 su	 tacto	 como	 de	 babas	 ateridas,	 que	 le	 recordó	 la	 consistencia
blanda	 y	 pegajosa	 de	 aquel	 líquido	 que	 desbordaban	 las	 vainas	 de	 los	 ladrones	 de
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cuerpos	en	la	película	de	Don	Siegel,	de	tanto	éxito	en	los	cines	de	barrio.	A	solas	en
el	 vestíbulo	 del	 portal,	 mientras	 encajaba	 el	 auricular	 del	 teléfono	 comunal	 en	 la
horquilla	 que	 estrangulaba	 los	 sollozos	 lejanísimos	 de	 Fanny	Riffel,	 el	 adolescente
Chambers	decidió	que	aún	estaba	a	tiempo	de	combatir	el	vigor	de	ese	monstruo	que
cada	 noche	 se	 adueñaba	 de	 su	 organismo	 por	 unas	 horas	 y	 le	 susurraba	 al	 oído
aberraciones	cuyo	eco	se	multiplicaba	luego,	infectando	su	vigilia	de	remordimientos
y	purulencias	morales.	Una	basca	 lo	 apremió	desde	 el	 fondo	de	 sus	 intestinos	y	 se
desperezó	 en	 zigzag,	 como	 una	 culebra	 que	 despierta	 de	 la	 hibernación;	 el
adolescente	 Chambers	 vomitó	 en	 un	 rincón	 del	 portal,	 con	 un	 chapaleo	 en	 el	 que
agonizaba	el	monstruo	que	había	sido	su	inquilino	durante	más	de	tres	meses.

Había	 logrado	 arrancarse	 el	 chancro	 que	 lo	 envilecía,	 pero	 el	 flagelo	 de	 la
conciencia,	 lejos	 de	 adormecerse	 con	 la	 extirpación,	 lo	 fustigó	 con	 un	 dolor	 más
vívido.	 Reclamado	 por	 una	 especie	 de	 justicia	 expiatoria,	 caminó	 pesarosamente
hasta	la	confluencia	de	North	Milwaukee	y	Bloomingdale,	donde	una	farola	lanzaba
el	ronroneo	de	una	luz	entrecortada,	anticipando	la	proximidad	de	un	tren	elevado.	El
óxido	 desmenuzaba	 las	 vigas	 y	 riostras	 que	 sostenían	 la	 armazón	 metálica	 del
ferrocarril	y	descascarillaba	 las	 sucesivas	manos	de	pintura	que	 intentaban	en	vano
remozar	aquel	esqueleto	de	herrumbre,	demasiado	parecido	a	un	cetáceo	que	se	pudre
a	 la	 intemperie	y	enseña	 la	arquitectura	monda	y	 lironda	de	 sus	costillas,	 corroídas
por	 invisibles	 faunas	 necrófagas.	 Apenas	 paseaba	 gente	 por	 la	 calle;	 la	 ciudad	 se
deshojaba	hacia	el	noroeste	en	una	sucesión	desganada	de	almacenes	con	las	ventanas
quebradas	y	solares	delimitados	por	alambradas	con	escombreras	donde	crecían	unos
matorrales	 anémicos	 y	 unos	 gatos	 casi	 transparentes	 de	 tan	 flacos.	 Las	 nubes,
grávidas	como	galeras,	de	un	color	de	plomo	sucio,	bogaban	en	estampida	hacia	su
lepanto	de	borrascas,	empujadas	por	el	mismo	viento	que	resucitaba	los	cadáveres	de
los	periódicos	atrasados	y	hacía	rodar	abrojos	como	livianas	albóndigas	de	mugre.	Un
tren	 que	 ya	 había	 anunciado	 la	 farola	 zahorí	 atravesó	 aquel	 paisaje	 de	 desidia,
haciendo	 retemblar	 las	 pilastras	 de	 la	 armazón	metálica	 y	 atronando	 al	 adolescente
Chambers,	que	se	había	refugiado	detrás	de	una	de	ellas;	tuvo	que	cerrar	los	ojos	para
ahuyentar	 la	 dentera	 que	 le	 produjo	 aquel	 estruendo	 de	 chirridos	 y	 mugidos	 y
tableteos.

Cuando	 los	 abrió	 vio	 venir	 a	 Fanny	 Riffel	 por	 Milwaukee	 Avenue;	 tardó	 en
reconocerla,	porque	aquella	estampa	de	mendiga	o	ectoplasma	que	mantuvo	mientras
repartió	 folletos	 religiosos	 en	 Lincoln	 Park	 se	 había	 deteriorado	 aún	 más,	 hasta
aproximarla	 a	 la	 de	 esos	 vagabundos	 que	 hurgan	 en	 los	 cubos	 de	 basura	 y	 se
alimentan	de	corruscos	y	desperdicios.	Parecía	un	mueble	desportillado	y	a	punto	de
descuajaringarse;	 caminaba	como	bajo	 los	 efectos	de	una	marejada,	 entrampándose
con	el	bordillo	de	la	acera	y	acto	seguido	apoyándose	—derrengándose,	casi—	sobre
las	 fachadas	 de	 algún	 almacén	 abandonado,	 en	 bandazos	 que	 al	 adolescente
Chambers	 le	 hicieron	 temer	 por	 su	 vida.	El	 cabello	 cortado	 a	 trasquilones	 le	 había
crecido	 hasta	 formar	 vedijas	 enmarañadas;	 el	 vestido	 de	 penitente	 delataba	 la
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renuncia	 al	 jabón	 y	 a	 la	 plancha.	 A	medida	 que	 se	 aproximaba	 al	 lugar	 donde	 se
hallaba	apostado,	el	adolescente	Chambers	pudo	distinguir	sus	facciones	erosionadas
de	vigilias,	hinchadas	de	barbitúricos	o	quizá	tumefactas	por	la	pura	fermentación	del
dolor,	que	asomaba	a	los	poros	de	su	piel,	formando	vejiguitas	de	un	humor	agrio	y
amarilloso.	Y	pudo	distinguir,	sobre	todo,	con	un	pinchazo	de	compunción,	sus	ojos
de	un	azul	vivísimo	e	indemne,	un	azul	casi	mineral	que	discrepaba	de	las	facciones
desmoronadas.	 El	 adolescente	 Chambers	 reparó	 entonces	 en	 que	 no	 hubiese	 sido
necesario	agazaparse	detrás	de	aquella	pilastra	herrumbrosa,	porque	Fanny	ya	no	veía
la	vida	física;	habitaba	un	infierno	puramente	espiritual,	invisible	y	atosigante	como
aquel	acosador	telefónico	que	cada	noche	sobresaltaba	su	duermevela	para	solicitarle
—para	exigirle—	inmundicias	siempre	renovadas,	siempre	horrendas.	Fanny	pasó	a
su	vera,	estólida	y	abstraída,	cruzó	la	calle	tropezándose	con	las	grietas	del	asfalto	y
dejó	 al	 pie	 de	 la	 farola	 la	 ofrenda	 puerca	 que	 le	 había	 reclamado	—que	 le	 había
exigido—	su	tirano;	luego	siguió	caminando	con	sus	andares	de	marejada,	sin	volver
la	cabeza,	siguiendo	al	pie	de	la	letra	las	instrucciones	recibidas.	Cuando	el	pinchazo
de	 la	 compunción	 cedió	 paso	 al	 empuje	 de	 la	 piedad,	 el	 adolescente	 Chambers
abandonó	su	escondrijo,	dispuesto	a	auxiliar	a	la	vagabunda,	dispuesto	a	brindarle	su
báculo,	para	ayudarla	a	cruzar	los	páramos	de	la	vida	invisible	y,	de	paso,	purgar	su
pecado.	Pero	cuando	ya	estaba	a	punto	de	alcanzarla	sintió	que	le	faltaba	el	valor;	la
ventana	de	un	almacén	abandonado,	expoliada	por	los	pedruscos	y	el	ventarrón	que
azota	los	arrabales	de	Chicago,	le	escupió,	multiplicado	en	cada	puñal	de	vidrio	que
aún	 aguantaba	 encajado	 en	 su	 marco,	 el	 rostro	 de	 un	 delincuente	 convicto	 que
abomina	de	sus	culpas	cuando	ya	es	demasiado	tarde.	Fanny	Riffel	se	alejaba	hacia	el
ocaso,	se	alejaba	hacia	el	olvido.

—La	dejé	marchar,	el	miedo	pudo	más	que	aquel	espantoso	sentimiento	de	culpa
—murmuró	Chambers.

Ajustó	 el	 espejo	 retrovisor	 de	 su	Dodge	 tratando	 de	 reconocer	 en	 su	 reflejo	 al
adolescente	desalmado	que	había	flirteado	peligrosamente	con	la	psicopatía.	Los	años
se	agolpaban	sobre	el	rostro	casi	sexagenario	de	Chambers;	tenía	un	perfil	atezado	y
rugoso,	 una	 nariz	 ganchuda,	 unos	 labios	 que	 aún	 parecían	 albergar	 el	 rescoldo
húmedo	de	aquellas	indecencias	que	un	día	formuló.	Volvió	hacia	mí	aquella	mirada
hiperbórea	de	asesino	en	serie	o	replicante	que	asiste	a	la	agonía	del	mundo	mientras
sus	lágrimas	se	pierden	en	la	lluvia.

—Le	pareceré	un	perturbado…
—Preferiría	no	 tener	que	 juzgarlo	—dije,	declinando	 la	ocasión	que	me	ofrecía

para	evacuar	el	grumo	de	asco	y	desazón	que	se	atoraba	en	mi	garganta—.	¿Y	cómo
logró	vivir	con	ese	sentimiento	de	culpa?

Chambers	 amagó	un	 rictus	 sardónico.	Sus	manazas	 encallecidas	 se	 aferraban	al
volante	del	Dodge,	como	si	lo	quisieran	arrancar	de	cuajo.

—Es	 curioso	—seguía	 extraviando	 letras	 en	 cada	 palabra;	 diríase	 que	 el	 único
destinatario	de	sus	bisbiseos	 fuese	su	conciencia—.	No	pasó	ni	un	solo	día	sin	que
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pensara	en	Fanny.	Pero	ese	recuerdo,	que	durante	los	primeros	meses	dolía	como	una
estocada,	 se	 fue	 haciendo	 borroso	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.	 Creo	 que	 llegué	 a
convencerme	 de	 que	 nada	 había	 ocurrido,	 de	 que	 todo	 había	 sido	 fruto	 de	 mi
imaginación.

Un	cartero	en	bicicleta	iba	dejando	el	correo	en	esos	buzones	con	ínfulas	de	nido,
sostenidos	 sobre	 un	 poste,	 que	 los	 americanos	 plantifican	 a	 la	 vera	 de	 sus
propiedades,	como	orgullosos	hitos	de	su	estatus;	buzones	pintiparados	para	acoger
bombas	caseras	o	reliquias	todavía	frescas	de	algún	descuartizamiento.

—Seguía	pensando	en	Fanny,	pero	 la	culpa	 se	 fue	diluyendo	en	una	especie	de
pena	o	una	nostalgia.	Llegué	a	convencerme	de	que	lo	mío	había	sido	una	travesura
sin	demasiada	importancia.	—Chambers	chasqueó	la	lengua,	apesadumbrado.	Con	la
perspectiva	que	otorga	 la	distancia,	esta	artimaña	de	autoengaño	se	 le	antojaba	más
canallesca	 aún	 que	 la	 vileza	 cometida	 con	 Fanny—.	 Una	 travesura	 que	 todavía	 te
hace	 sonrojar	 cuando	 la	 recuerdas,	 pero	 que	 llegas	 a	 considerar	 insignificante.	 Son
increíbles	los	mecanismos	de	defensa	que	ingeniamos	para	esconder	nuestros	trapos
sucios.

Y	 como	 si	 esos	 mecanismos	 de	 defensa	 no	 bastasen,	 Fanny	 desapareció	 del
mundo	 físico	 sin	 dejar	 ni	 rastro.	 El	 joven	 Chambers	 se	 esforzaba	 por	 evitar	 la
confluencia	 de	 LaSalle	 y	 Elm	 Street,	 pero	 en	 cierta	 ocasión	 se	 vio	 obligado	 a
acompañar	a	alguna	novia	ocasional	que	quería	acercarse	a	la	iglesia	episcopaliana	de
la	Ascensión,	donde	él	había	derramado	su	semilla	furiosa,	para	saludar	a	un	primo
suyo,	que	oficiaba	allí	de	subdiácono.	En	el	edificio	de	enfrente,	colgado	del	alféizar
de	 la	 ventana	 del	 tercer	 piso,	 había	 un	 cartelón	 que	 intentaba	 engatusar	 a	 futuros
arrendatarios;	 los	 estores	 estampados	 que	 impidieron	 al	 adolescente	 Chambers
contemplar	 la	 desnudez	 de	 Fanny	Riffel	 habían	 sido	 arrancados,	 y	 por	 el	 hueco	 se
vislumbraba	una	habitación	con	las	paredes	historiadas	de	desconchones.	A	la	novia
que	 lo	 llevó	 hasta	 el	 escenario	 eludido	 de	 Elm	 Street	 la	 siguieron	 otras	 novias
igualmente	ocasionales;	el	 joven	Chambers,	mientras	 tanto,	se	empleó	en	oficios	de
poca	monta	que	no	le	permitieron	abandonar	el	cuchitril	de	Belmont-Cragin,	del	que
primero	 desertó	 la	 abuela	 polaca,	 con	 pasaje	 a	 ultratumba,	 y	 después	 el	 padre
adúltero,	para	amancebarse	con	una	pelandusca	de	ojos	rasgados	y	coño	dulcemente
angosto.	El	joven	Chambers	tendría	ocasión	de	probar	estas	estrecheces	con	las	putas
de	 los	burdeles	de	Laos,	 tan	delicadas	y	arteras,	 antes	de	que	el	helicóptero	que	 lo
transportaba	a	Camrahn	Bay	fuese	abatido	por	la	artillería	norvietnamita.	Cuando	lo
reclutaron,	 en	 la	 primera	 leva	 del	 66,	 el	 joven	 Chambers	 trató	 de	 escaquearse
aduciendo	motivos	de	conciencia,	pero	no	era	cuáquero	ni	adventista	del	séptimo	día
—en	 realidad	 no	 practicaba	 religión	 alguna,	 aunque	 su	 ascendencia	 polaca	 lo
adscribiera	 remotamente	 al	 catolicismo—,	 así	 que	 tuvo	 que	 resignarse	 a	 su	 suerte
después	 de	 participar	 en	 algunas	 algaradas	 contestatarias.	 Antes	 de	 partir	 para
Vietnam,	tuvo	oportunidad	de	asistir	al	regreso	de	las	primeras	remesas	de	mutilados
de	 guerra,	 tullidos	 de	 alma	 y	 de	 cuerpo	 que	 despertaban	 sobresaltados	 cada	 noche
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creyendo	olfatear	el	perfume	oleaginoso	de	la	carne	chamuscada	por	el	napalm.	Juró
que	 se	 administraría	 un	 viático	 de	 plomo	 antes	 de	 permitir	 que	 un	 bisturí	 lo
demediara	para	siempre.

Mientras	su	helicóptero	en	llamas	se	precipitaba	sobre	la	desmochada	jungla	(ni
siquiera	 había	 entrado	 en	 combate	 todavía),	 pensó	 con	 una	 suerte	 de	 alivio	 que
moriría	 calcinado,	 pero	 entero.	 Luego	 ya	 no	 pudo	 pensar	 nada	 más,	 hasta	 que
despertó	en	un	barracón	del	campo	de	prisioneros	de	Hanoi,	el	«Hanoi	Hilton»,	según
la	jerga	sarcástica	de	quienes	allí	estaban	confinados,	sin	otra	esperanza	de	liberación
que	la	benéfica	muerte.	En	el	Hanoi	Hilton	no	regía	 la	Convención	de	Ginebra;	 los
presos	eran	sometidos	a	 torturas	que	despedazaban	antes	su	paciencia	que	su	carne.
Pero	 los	 más	 resistentes,	 tras	 las	 terapias	 preliminares	 de	 aislamiento	 e	 inanición,
también	 tenían	 ocasión	 de	 exponer	 su	 carne	 a	 la	 prueba	 que	 su	 paciencia	 había
superado.	En	el	Hanoi	Hilton,	los	oficiales	eran	invitados	a	declarar	las	estratagemas
e	instrucciones	del	mando	mientras	un	carcelero	les	hacía	 la	manicura,	 liberándolos
de	esos	 superfluos	apéndices	córneos	que	crecen	en	 las	extremidades	de	 los	dedos;
los	que	aún	perseveraban	en	la	mudez,	desmayados	u	obcecadamente	mártires,	eran
empleados	como	dianas	de	una	ruleta	rusa	que	no	incluía	riesgos	para	los	apostantes.
Los	 reclutas	 como	 Chambers	 recibían	 un	 trato	más	 benigno;	 trato	 de	 cuerda,	 para
entendernos.	 Sus	 captores	 sólo	 les	 pedían	 —les	 exigían—	 que	 renegasen	 de	 los
Estados	Unidos	y	 condenasen	 su	 intervención	en	Vietnam;	una	cámara	 filmaba	 sus
declaraciones,	 que	 luego	 serían	 divulgadas	 por	 la	 propaganda	 comunista.	Mientras
aguardaba,	cautivo	en	una	jaula	de	bambú	y	rebozado	en	sus	propios	excrementos,	el
turno	de	su	retractación,	el	recluta	Chambers	fue	visitado	por	una	revelación	súbita;
decidió,	 insensatamente,	que	 los	 tormentos	 sufridos,	y	 los	que	aún	habría	de	 sufrir,
eran	 la	 penitencia	 merecida	 por	 haber	 mortificado	 a	 Fanny	 Riffel,	 allá	 en	 su
adolescencia	impía.	Los	diversos	capítulos	de	aquella	indignidad,	que	tanto	se	había
esforzado	 por	 disfrazar	 de	 travesura	 para	 tranquilizar	 su	 conciencia,	 cobraron
entonces	—quizá	 padeciese	 los	 primeros	 síntomas	 de	 la	malaria—	 una	 concreción
lacerante.

—Fue	 mi	 caída	 camino	 de	 Damasco	—recuerdo	 que	 me	 dijo	 Chambers—.	 El
nacimiento	de	un	hombre	nuevo.

Así	 que,	 cuando	 por	 fin	 fue	 trasladado	 a	 la	 cámara	 o	 mazmorra	 de	 los
interrogatorios,	 el	 recluta	 Chambers	 adoptó	 la	 misma	 estrategia	 de	 mutismo	 que
muchos	 años	 después	 emplearía	 el	 renegado	 John	 Walker	 Lindh	 cuando,	 tras	 la
conquista	de	la	ciudadela	de	Kala	Jangi,	fue	maniatado	y	conducido	ante	un	agente	de
la	 CIA.	 El	 recluta	 Chambers	 acababa	 de	 tropezarse	 con	 su	 destino,	 acababa	 de
desprenderse	 de	 los	 ropajes	 del	 hombre	 antiguo;	 y	 no	 bastarían	 los	 argumentos
suasorios	de	sus	captores,	ni	su	desatada	brutalidad,	para	arrancarle	una	palabra.	No
lo	guiaba	el	patriotismo,	pasión	que	se	le	antojaba	plebeya,	ni	el	miedo	a	infringir	el
código	de	conducta	militar	que	le	habían	inculcado	durante	la	brevísima	instrucción;
un	anhelo	de	escarmiento	y	purificación	a	través	del	dolor	amordazó	sus	labios.	Cada
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baldón,	 cada	 escupitajo,	 cada	 bofetada,	 cada	 ayuno	 los	 ofrecería	 gustosamente	 en
desagravio	de	Fanny	Riffel,	a	quien	él	había	sometido	a	vejámenes	igual	de	crueles.
Cuando	 los	 carceleros	 del	 Hanoi	 Hilton,	 extrañados	 ante	 su	 tozudez,	 decidieron
aplicarle	 torturas	más	 ensañadas,	 el	 recluta	Chambers	 temió	 que	 la	 debilidad	 de	 la
carne	 traicionase	 la	 fortaleza	 del	 espíritu;	 pero	 pronto	 descubrió	 que	 la	 carne	 es	 el
excedente	 fardo	 que	 habían	 arrojado	 sobre	 sus	 hombros	 para	 poner	 a	 prueba	 la
determinación	 de	 su	 designio.	 Ni	 la	 barra	 de	 hierro	 que	 acardenalaba	 su	 piel,
quebrando	costillas	y	 clavículas,	 ni	 la	picana	que	descargaba	electricidad	 sobre	 sus
testículos	 lograron	 inmutar	 esa	 determinación;	 gritaba	hasta	 el	 paroxismo,	 sentía	 el
golpe	 brusco	 de	 la	 sangre	 en	 el	 paladar,	 los	 contornos	 de	 aquella	 mazmorra	 se
desdibujaban	 en	 una	 indistinta	 niebla,	 pero	 su	 espíritu	 permanecía	 ajeno	 a	 la
depauperación	de	su	envoltura	carnal.	A	la	segunda	semana,	cuando	los	carceleros	del
Hanoi	Hilton	ya	no	encontraron	un	solo	recodo	de	su	anatomía	que	no	hubiese	sido
colonizado	por	las	llagas	y	las	magulladuras,	lo	dejaron	por	imposible;	de	regreso	a
su	jaula	de	bambú,	sin	más	alimento	que	un	diario	cuenco	de	arroz,	postrado	sobre	el
mullido	 lecho	 de	 sus	 defecaciones,	 el	 recluta	 Chambers	 comprobó	 alborozado	 el
secreto	milagro	 de	 su	 curación:	 las	 heridas	 restañaban,	 los	 huesos	 se	 soldaban,	 los
pulmones	dejaban	de	excretar	aquella	sangre	espesa	y	oscura	como	el	alquitrán	que
obturaba	su	boca.

—Tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 había	 perdido	 un	 testículo,	 abrasado	 por	 las
descargas	—me	 explicó—.	Aquellos	 cabrones	me	 convirtieron	 para	 siempre	 en	 un
jodido	eunuco	con	un	solo	huevo.

Así	lo	expresó,	con	sintagma	apocopado,	one-balled	eunuch;	recuerdo	que	en	ese
momento	certifiqué	la	superioridad	compendiosa	de	mi	idioma,	que	posee	la	palabra
ciclán	para	designar	al	hombre	que	ha	extraviado	uno	de	los	atributos	de	su	virilidad.
El	 ciclán	Chambers	 aceptó	 la	 amputación	 con	 serena	 alegría,	 ya	 que	 sus	 testículos
habían	sido	las	fábricas	de	aquella	sucia	emulsión	que	manaba	celebrando	la	ruina	de
Fanny.	Aún	tuvo	que	languidecer	seis	años	en	el	Hanoi	Hilton,	incomunicado	de	un
mundo	que	seguía	 trazando	sus	órbitas	sin	 reparar	en	su	ausencia;	sus	carceleros	 le
confesaron	que,	si	no	se	habían	deshecho	de	él,	era	simplemente	en	previsión	de	que
tuvieran	 que	 emplearlo	 como	 instrumento	 de	 negociación	 (a	 la	 baja)	 si	 triunfaba
alguna	 de	 las	 campañas	 estadounidenses,	 por	 lo	 demás	 cada	 vez	 más	 caóticas	 y
malbaratadas.	 En	 1973,	 tras	 la	 retirada	 cabizbaja	 pactada	 por	 Kissinger,	 un
irreconocible	Chambers	—había	dejado	que	sus	cabellos	y	barba	crecieran	intonsos,
para	 borrar	 al	 hombre	 antiguo—	 fue	 transportado	 hasta	 Saigón,	 junto	 a	 otros
prisioneros	 con	 vocación	 de	 heroísmo	 que	 habían	 aguantado	 el	 suplicio	 del	 Hanoi
Hilton	encomendándose	a	entelequias	hilarantes;	él	se	cuidó	muy	mucho	de	alegar	las
razones	—la	Razón—	de	su	 resistencia,	que	 sin	duda	 les	habrían	parecido	 igual	de
ridículas	a	los	otros.	En	Washington	fueron	agasajados	con	discursos	rimbombantes	y
una	chamarilería	de	medallas	que	Chambers	mandó	fundir	para	hacerse	una	hebilla
para	 su	 cinturón	 y	 unas	 chapas	 repujadas	 para	 sus	 botas.	 Durante	 meses,	 los
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periodistas	 lo	persiguieron,	deseosos	de	 sonsacarlo	y	 aderezar	 con	 sus	 experiencias
un	reportaje	que	auspiciase	su	candidatura	al	premio	Pulitzer;	pero	Chambers	calló,
aburrido	 de	 sus	 monsergas,	 y	 regresó	 a	 Chicago,	 en	 donde	 pensaba	 cumplir	 las
estaciones	de	su	personal	calvario.	Se	había	propuesto	encontrar	a	Fanny	Riffel;	era
una	 misión	 mesiánica	 y	 quizá	 demasiado	 fatua,	 pero	 se	 entregó	 a	 ella	 con	 esa
confianza	 en	 el	 milagro	 que	 enaltece	 a	 quienes	 creen	 que	 la	 casualidad	 tiene	 sus
causas.	Chicago	se	desplegaba	ante	él	como	un	laberinto	más	hondo	e	intrincado	que
la	mera	locura,	un	laberinto	donde	no	había	escaleras	que	subir,	ni	puertas	que	forzar,
ni	fatigosas	galerías	que	recorrer,	ni	muros	que	le	vedasen	el	paso.

—Varias	veces	estuve	a	punto	de	rendirme	—dijo,	con	retrospectivo	cansancio—.
Fanny	 había	 desaparecido	 sin	 dejar	 ni	 rastro.	Nadie	 la	 recordaba,	 todavía	 no	 había
estallado	el	revival	que	vendría	después.

Fanny	Riffel	 pertenecía	 a	 otra	 época,	 turbulenta	 de	 paranoias	 si	 se	 quiere,	 pero
todavía	 jovial,	 que	 vivía	 con	 optimismo	 la	 posibilidad	 del	 sueño	 americano;	 ese
sueño,	reducido	a	añicos,	había	sido	sepultado	en	Vietnam.	Cuando	Chambers	ya	se
aproximaba	 peligrosamente	 a	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 un	 mendigo,	 recibió	 una
oferta	 de	 trabajo	 con	 membrete	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 en	 atención	 a	 sus	 méritos	 de
guerra	 y	 a	 modo	 de	 vergonzante	 recompensa	 por	 los	 sufrimientos	 padecidos.	 El
empleo	no	era	un	momio,	ni	un	chollete;	consistía	en	ejercer	de	celador	(de	loquero,
prefirió	 Chambers,	 en	 su	 lenguaje	 refractario	 a	 los	 eufemismos)	 en	 el	 Hospital
Chicago-Read,	 un	 centro	 de	 salud	 mental	 (un	 manicomio)	 en	 los	 confines	 de	 la
ciudad	 que	 había	 sido	 una	 especie	 de	 granja	 o	 albergue	 para	 indigentes	 durante	 el
siglo	 XIX	 y	 que,	 poco	 a	 poco,	 se	 había	 ido	 reconvirtiendo	 en	 cuadra	 donde	 se
almacenaban	los	orates	menos	pacíficos	del	estado	de	Illinois.	La	carta	con	membrete
áulico	no	se	privaba	de	mencionar	la	idoneidad	de	Chambers	para	el	empleo,	pues	un
«valiente	que	ha	logrado	preservar	su	juicio	en	el	infierno	del	Vietcong,	sabrá	ayudar
mejor	 que	 nadie	 a	 que	 otros	 desdichados	 lo	 recuperen»;	 le	 divirtió	 el	 inconsciente
paralelismo	 que	 la	 prosa	 burocrática	 entablaba	 entre	 el	Hanoi	Hilton	 y	 el	Hospital
Chicago-Read,	y	 aceptó	 la	oferta.	En	apenas	una	 semana	ya	habían	 formalizado	 su
incorporación.

El	manicomio,	 apartado	 de	 las	 barriadas	 extremas	 que	 deshilachaban	 el	 paisaje
urbano,	 conservaba,	 visto	 desde	 la	 lejanía,	 ese	 aire	 agrícola	 que	 tenían	 las
instituciones	 de	 beneficencia	 decimonónicas.	 A	 medida	 que	 uno	 se	 aproximaba	 al
edificio,	 con	 pabellones	 que	 emergían	 a	 modo	 de	 radios	 del	 bloque	 principal,
monótonos	 de	 ventanas	 con	 rejas	 y	muros	 de	 un	 color	 otoñal,	 quedaba	 desmentida
esta	primera	 impresión	bucólica.	El	director	del	manicomio	 recibió	 con	honores	de
héroe	 nacional	 al	 melenudo	 Chambers.	 Antes	 de	 explicarle	 sus	 cometidos
(dispensador	 de	 duchas	 frías	 y	 camisas	 de	 fuerza,	 recadero	 de	 sopapos	 entre	 los
internos	más	vesánicos,	centinela	de	sus	intentonas	de	fuga),	el	director	lo	acompañó
en	un	paseo	de	revista	por	el	lugar	que	llegaría	a	conocer	mejor	que	su	propio	rostro
en	los	más	de	veinte	años	que	mantuvo	su	empleo	de	loquero.	Observó	que	todas	las
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puertas	se	abrían	hacia	fuera,	para	 impedir	que	los	 internos	hicieran	barricadas	o	se
atrincherasen	 en	 su	 soledad.	 Observó	 que	 los	 dormitorios	 comunales	 no	 tenían
capacidad	 para	 más	 de	 treinta	 pacientes,	 aunque	 albergasen	 a	 más	 de	 sesenta,	 sin
espacio	 para	 pasear	 entre	 las	 literas.	 Observó	 que,	 en	 el	 pabellón	 reservado	 a	 los
enfermos	 peligrosos,	 las	 paredes	 lucían	 pingajos	 de	mierda,	 y	 creyó	 ver	 rastros	 de
sangre	en	los	catres	de	níquel,	donde	quizá	los	más	cabezotas	recibiesen	un	castigo	de
coscorrones.	 Observó	 que	 los	 enfermos	 frenéticos,	 a	 los	 que	 se	 aislaba	 en
habitaciones	acolchadas,	no	disponían	de	váter,	y	que	se	lavaban	la	cara	con	su	propia
orina.	 Por	 fin,	 tras	 el	 paseo	 dantesco,	 el	 director	 lo	 condujo	 hasta	 el	 pabellón
reservado	a	los	internos	que	habían	recalado	en	Chicago-Read	por	mandato	judicial.
«Aparentemente,	son	los	más	fáciles	de	tratar,	los	más	dóciles	y	disponibles,	los	más
sosegados	y	 corteses;	 saben	cómo	engatusar	 al	personal	—lo	advirtió,	malévolo,	 el
director—.	Pero	detrás	de	esa	máscara	de	beatitud,	se	esconde	la	bestia.»	El	celador
Chambers	 notó	 un	 estremecimiento	 de	 solidaridad	 con	 aquellos	 internos	 que
ocupaban	cuartos	individuales,	puesto	que	también	él	había	cobijado	dentro	de	sí	una
bestia	que	le	dictaba	depravaciones	impronunciables.	Se	dirigían	hacia	el	fondo	de	un
pasillo	 que	 abría	 sus	 ventanas	 al	 huerto	 del	 manicomio,	 donde	 zascandileaban	 los
pacientes	en	régimen	abierto,	a	los	que	ya	aguardaba	una	pronta	liberación;	se	notaba
que	pelotilleaban	a	las	enfermeras	para	hacerse	acreedores	a	ese	premio,	aunque	en	su
fuero	interno	fantaseasen	con	la	idea	de	perforarles	las	bragas	y	sodomizarlas	sobre
las	matas	de	tomates.	El	director	del	manicomio	golpeó	con	los	nudillos	 la	postrera
puerta	 del	 pasillo	 e	 impostó	 una	 voz	meliflua:	 «¿Se	 puede?»,	 dijo.	 Procedente	 del
interior	del	cuarto	se	oyó	un	apresurado	rumor	como	de	mudanza,	con	puertas	que	se
abren	 y	 cajones	 que	 se	 cierran.	 «Esta	 pájara	 maniató	 y	 amordazó	 a	 su	 amante,
después	 de	 dejarlo	 inconsciente	—le	 susurró	 el	 director,	 con	 un	 regodeo	 digno	 de
examen	 psiquiátrico—.	Durante	más	 de	 tres	 horas	 se	 divirtió	 haciéndole	 cortecitos
con	 una	 cuchilla	 y	 agujeritos	 con	 un	 berbiquí.	 Luego,	 cuando	 ya	 se	 aburrió	 de
torturarlo,	le	arrancó	el	pene	y	los	testículos	y	lo	dejó	morir	desangrado.»	El	celador
Chambers	 reprimió	 una	mueca	 de	 espanto.	 «¿Se	 puede?»,	 repitió	 el	 director,	 ahora
con	un	tono	más	imperioso	que	melifluo,	cuando	cesó	el	 trajín.	Entonces	respondió
una	voz	modosita	y	atribulada	a	un	tiempo:	«Adelante,	doctor».

Antes	incluso	de	que	se	abriera	la	puerta,	ya	lo	había	fulminado	un	fuego	sin	luz.
Allí	estaba	la	mujer	a	la	que	había	insultado,	mientras	repartía	folletos	religiosos	en
Lincoln	 Park;	 allí	 estaba	 la	 mujer	 despavorida	 a	 la	 que	 había	 seguido	 hasta	 su
apartamento	 en	 Elm	 Street;	 allí	 estaba	 la	 mujer	 a	 la	 que	 había	 enloquecido	 con
llamadas	intempestivas	y	amenazantes,	en	las	que	le	pedía	—le	exigía—	indecencias
cuya	 mera	 enumeración	 le	 hubiese	 asegurado	 una	 plaza	 en	 aquel	 manicomio;	 allí
estaba	la	mujer	que	una	tarde	de	septiembre	dejó	marchar,	hinchada	de	barbitúricos,
en	 conversación	 con	 las	 nubes	 o	 las	musarañas,	 porque	 el	miedo	 pudo	más	 que	 el
sentimiento	de	culpa.	Fanny	Riffel	frisaba	por	entonces	la	cincuentena;	pero	parecía
más	joven	que	la	última	vez	que	la	vio.	Había	vuelto	a	dejarse	crecer	la	melena	y	el
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flequillo	de	los	años	de	efímera	gloria,	y	se	vestía	con	ropas	más	ceñidas	de	lo	que
permitían	las	ordenanzas	del	manicomio.	Fanny	sonrió	al	celador	Chambers,	en	quien
no	 descubrió	 al	 adolescente	 desgarbado	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 sofaldarla	 en	 las
espesuras	de	Lincoln	Park,	mucho	menos	al	chantajista	que	la	inició	en	su	itinerario
de	locura	y	abandono.	Chambers,	paralizado	por	el	estupor,	se	quedó	prendado	de	esa
sonrisa	que	era	convulsiva	y	efervescente;	lástima	que	se	quedase	durante	demasiados
segundos,	casi	minutos,	 enganchada	en	 las	comisuras	de	 sus	 labios,	 en	un	gesto	de
alelamiento.	Bastó	que	alzara	un	poco	la	mirada	hasta	sus	ojos	de	un	azul	absorto	y
mineral	para	entender	que	era	presa	de	la	esquizofrenia.

—Por	fin	 la	 tenía	ante	mí.	Y	estaba	allí	por	mi	culpa	—me	dijo	Chambers,	con
unción	y	algo	de	involuntaria	soberbia.

En	el	último	tramo	de	su	confesión,	intentó	transmitirme	la	fuerza	de	aquel	alivio
que	 le	 produjo	 el	 rencuentro	 con	 Fanny.	 Se	 sintió,	 de	 repente,	 limpio	 y	 liberado,
enaltecido	por	un	vigor	que	refutaba	sus	pasadas	debilidades	y	cobardías.	Fue	como
si,	al	fin,	pudiera	dedicarse	a	la	religión	que	le	había	sido	adjudicada;	como	si	aquella
vía	 de	 purificación	 iniciada	 en	 el	 Hanoi	 Hilton	 se	 coronase	 con	 un	 milagro.	 Su
plegaria	había	sido	atendida,	y	el	resto	de	su	vida	—porque	Fanny	era	su	excusa	para
seguir	viviendo—	lo	encomendaría	a	resarcir	el	daño	causado.	En	la	asunción	de	esa
responsabilidad	 había	 un	 componente	 masoquista,	 y	 muy	 probablemente	 una
magnificación	del	papel	desempeñado	por	sus	vilezas	como	desencadenantes	de	una
locura	 que	 quizá	 exigiese	 una	 etiología	 más	 compleja;	 pero	 el	 celador	 Chambers
había	 alcanzado	por	 fin	 la	 paz,	 y	 no	 aceptaba	 compartir	 su	 culpa	 con	nadie	 ni	 con
nada.	 Deseaba	 fervientemente	 inmolarse	 en	 la	 tarea	 de	 curar	 a	 Fanny,	 que	 no
concebía	 como	 un	 castigo,	 sino	 como	 un	 puro	 acto	 de	 justicia	 retributiva.
Descuidando	sus	otros	cometidos	en	el	Hospital	(en	el	manicomio)	Chicago-Read,	el
celador	Chambers	 agotaba	 el	 tiempo	de	 su	 jornada	 laboral	 (y	 lo	 excedía	 con	horas
extras	y	guardias	que	nunca	le	fueron	remuneradas,	hasta	instalar	allí	su	morada)	en
conversaciones	 con	 Fanny,	 que	 gradualmente	 sustituyeron	 la	 medicación	 que	 los
psiquiatras	le	administraban.

—Si	me	hubiesen	sorprendido	tirando	por	la	taza	del	váter	aquellas	pastillas	me
habrían	denunciado.

La	 medicación	 había	 transformado	 la	 personalidad	 de	 Fanny,	 la	 había
enclaustrado	 en	 un	 limbo	 de	 felicidad	 mansurrona	 e	 inconsciente.	 Enfrentarla	 sin
máscaras	químicas	al	recuerdo	de	esos	años	de	alienación	que	la	habían	conducido	al
crimen	la	anegó	primero	con	oleadas	de	horror	que	estallaban	en	forma	de	carcajadas
inopinadas,	 gimoteos	 y	 alaridos	 que	 a	 veces	 alcanzaban	 la	 intensidad	 de	 un	 ataque
epiléptico;	a	esa	fase	de	excitación	(Fanny	como	un	pajarillo	que	se	golpea	con	 los
barrotes	 de	 su	 jaula)	 siguió	 otra	 que	 le	 permitió	 enfrentarse	 al	 trauma	 que	 la
medicación	le	había	hecho	olvidar.	La	aceptación	de	ese	trauma	derribó	sus	defensas,
la	convirtió	en	una	criatura	vulnerable	y	asustadiza	pero	representó,	al	mismo	tiempo,
la	 embocadura	 de	 un	 túnel	 que	 la	 conduciría	 hasta	 otros	 recintos	menos	 lóbregos,
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siempre	que	se	atreviese	a	iniciar	la	travesía.	Y	allí	estaba,	para	llevarla	de	la	mano,	el
celador	 Chambers;	 sin	 apremios,	 sin	 mostrar	 desaliento	 cada	 vez	 que	 un	 súbito
ramalazo	de	miedo	o	derrotismo	hacía	recular	a	Fanny,	la	acompañó	en	aquel	viaje	al
fondo	de	la	noche.	Logró,	después	de	cientos	o	miles	de	conversaciones,	que	Fanny
recuperase,	 aunque	 maltrecha,	 una	 serena	 lucidez	 que	 le	 permitiera	 controlar	 esos
exacerbamientos	de	 la	 sensibilidad	que	caracterizan	este	 tipo	de	patologías	y	 logró,
sobre	 todo,	 que	 se	 asomara,	 siquiera	 tímidamente,	 a	 la	mujer	 que	pudo	haber	 sido,
antes	de	que	las	paranoias	y	las	monomanías	religiosas	y	las	obsesiones	sexuales	la
arrastrasen	a	una	vorágine	de	violencia.	Fueron	veinte	años	de	abnegación	minuciosa
y	 constante,	 en	 los	 que	 el	 celador	 Chambers,	 enfrentado	 en	 solitario	 ante	 la
inmensidad	 del	 miedo,	 se	 debatía	 en	 una	 batalla	 que	 los	 psiquiatras	 habían
desestimado;	veinte	años,	cada	uno	con	sus	correspondientes	días	y	noches,	en	que
cada	avance	infinitesimal,	doloroso	como	la	extracción	de	una	espina	que	ha	echado
raíces,	 era	 desbaratado	 luego	 por	 retrocesos	 repentinos,	 tan	 sencillos	 y	 ensañados
como	 el	manotazo	 que	 derruye	 un	 castillo	 de	 naipes.	 Pero	 después	 de	 esos	 veinte
años,	 los	 responsables	 del	 Hospital	 (del	 manicomio)	 Chicago-Read	 apreciaron	 en
Fanny	síntomas	de	curación	suficientes	para	 incluirla	en	sus	programas	de	 régimen
abierto;	y	unos	meses	más	 tarde,	con	el	aval	del	departamento	de	servicios	sociales
del	estado	de	Illinois,	lograron	que	su	internamiento	en	Chicago-Read	concluyese.

—Me	opuse	con	uñas	y	dientes	—refunfuñó	Chambers,	a	quien	todavía	le	duraba
el	 cabreo—.	 Insistí	para	que	 la	mantuvieran	en	el	manicomio;	 cuando	el	 traslado	a
esta	residencia	fue	un	hecho,	supliqué	que	me	permitieran	ejercer	de	enfermero	para
ella.	Pero	me	dijeron	que	no	era	conveniente,	que	Fanny	necesitaba	 romper	con	 su
etapa	 de	 interna,	 que	 yo	 representaba	 una	 continuidad	 que	 podría	 retardar	 su
definitiva	 recuperación.	 De	 nada	 sirvieron	 mis	 alegaciones;	 esos	 presuntuosos
pensaban	 que	 sus	 teorías	 valían	 más	 que	 veinte	 años	 de	 dedicación	 a	 Fanny.	 —
Chambers	consultó	su	reloj,	un	tanto	escamado	de	que	el	 jardín	de	Mather	Gardens
no	 acogiese	 aún	 el	 paseo	matutino	 de	 sus	 residentes—.	 Así	 que	me	 reconvertí	 en
jardinero.	Cada	vez	que	 recuerdo	 la	 sonrisa	que	me	dedicó	al	volver	a	verme…	—
Chambers	inspiró	aire	con	mucha	prosopopeya,	hasta	llenar	aquella	caja	torácica	de
bisonte	o	halterófilo—.	Me	ama.

En	la	marquesina	de	Mather	Gardens	se	agolpaba	ya	una	remesa	de	ancianos	que
esperaba	el	permiso	de	una	enfermera	o	guardesa	con	cara	de	muy	malas	pulgas	para
salir	al	jardín.	Hubo	algo	en	estas	últimas	palabras	de	Chambers	que	me	sofocó.

—¿Quiere	decir	que	está	enamorada	de	usted?
La	 mera	 insinuación	 de	 ese	 amor	 me	 repugnaba	 como	 un	 incesto	 o	 un	 coito

bestial.	Chambers	me	miraba	con	ojos	 transparentes	y	acuosos,	como	hielos	que	se
derriten	porque	lloran	de	frío.

—Hay	muchas	 formas	 de	 amor,	 amigo	—repuso,	 con	 un	 gesto	 extrañadamente
cansado	que	contrastaba	con	el	vigor	narrativo	exhibido	hasta	entonces—.	Pero	será
mejor	que	 lo	descubra	por	 sí	mismo	—se	giró	hacia	 el	 asiento	 trasero	y	 señaló	 las
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cajas	de	cartón	envueltas	en	una	funda	profiláctica,	que	convivían	allí	con	aspersores
y	podaderas	y	sacos	de	abono—.	¿Ve	esas	tres	cajas?	Encontrará	en	ellas	un	montón
de	cintas	magnetofónicas:	son	las	grabaciones	de	mis	diálogos	con	Fanny.	Y,	junto	a
las	cintas,	revistas	de	cuando	era	famosa,	noticias	de	prensa,	todo	lo	que	he	podido	ir
coleccionando.	—Volvió	a	escrutarme	con	aquella	mirada	embarazosa	y	gélida—.	Ya
le	dije	que	podría	escribir	un	libro	sobre	Fanny	Riffel.	Un	libro	sobre	su	vida	oculta.

La	guardesa	de	Mather	Gardens	volvía	la	boca	hacia	el	hombro,	como	si	hablara	a
un	micrófono	 en	miniatura	 que	 llevase	 prendido	 en	 la	 solapa	 de	 la	 bata.	 Pese	 a	 la
distancia,	descubrí	en	sus	facciones	una	fealdad	alarmada;	se	tapaba	con	una	mano	la
oreja	 más	 alejada	 de	 ese	 hipotético	 micrófono	 en	 miniatura	 y	 nos	 dirigía	 miradas
infestadas	de	acritud	y	despecho.

—Escríbalo	usted	—dije,	contagiado	de	esos	mismos	sentimientos—.	No	se	me
ocurre	testigo	más	privilegiado.

—Yo	no	podría	hacerlo	—ensayó	un	puchero	como	de	cordero	conducido	ante	el
matarife—.	Para	escribir	hace	falta	un	poco	de	objetividad.

Se	equivocaba.	Para	escribir	hace	falta,	antes	que	nada,	una	subjetividad	enferma
y	 extraviada,	 tan	 extraviada	 como	 la	 pulsión	 sexual	 del	 adolescente	Chambers,	 tan
enferma	 como	 el	 amor	 que	 profesaba	 a	 Fanny	Riffel.	 En	 la	marquesina	 de	Mather
Gardens,	 la	 guardesa	 se	 había	 reunido	 con	 un	 vigilante	 jurado,	 que	 asentía	 a	 sus
indicaciones,	mientras	ella	nos	señalaba	con	un	índice	acusatorio.

—Será	 mejor	 que	 nos	 vayamos	 —dije,	 tratando	 de	 fingir	 ecuanimidad,	 pero
dispuesto	a	poner	pies	en	polvorosa—.	Estamos	a	punto	de	meternos	en	un	buen	lío.

—Por	favor	se	lo	pido.
Pero	la	fijeza	arrogante	de	su	mirada	y	el	frunce	tenso	de	sus	labios	no	predicaban

una	 petición,	 sino	 más	 bien	 una	 exigencia.	 El	 vigilante	 jurado,	 un	 muchacho	 casi
incoloro,	espigado	y	con	aspecto	de	esconder	en	el	forro	de	la	zamarra	un	carné	de	los
boy	scouts	y	otro	de	las	juventudes	hitlerianas,	se	aproximaba	al	Dodge	de	Chambers
con	 actitud	 de	 desganado	 desafío.	 Golpeó	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 ventanilla	 del
conductor.	Chambers	volvió	a	musitar,	mientras	hacía	girar	la	manivela:

—Por	favor.
Inexplicablemente,	asentí.	Creo	que	 lo	hice	con	el	propósito	de	abreviar	aquella

escena	mortificante,	más	que	impulsado	por	una	convicción	verdadera	o	en	ciernes.
El	 vigilante	 jurado	 introdujo	 su	 cabeza	 en	 el	 coche	 con	 la	 mansedumbre	 de	 un
condenado	a	la	guillotina:

—Maldita	 sea,	 Tom.	 ¿No	 ves	 que	 me	 estás	 comprometiendo?	 Me	 han	 dado
órdenes…

Chambers	había	encogido	el	cuello,	dejando	que	su	mentón	descansara	sobre	el
hueco	que	hacen	las	clavículas	en	mitad	del	pecho.	Resopló,	y	sus	labios	recobraron
un	volumen	expectante,	casi	feroz.

—Me	 conoces	 desde	 hace	 años	 —se	 excusó	 Chambers—.	 Sabes	 que	 soy
inofensivo.	Dile	a	tu	jefe	que	puede	meterse	sus	amenazas	por	el	culo.
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—No	tienes	derecho	a	merodear	por	aquí…	—farfulló	el	vigilante	jurado.
Chambers	 lo	 intimidaba,	 o	 quizá	 su	 renuencia	 a	 despacharlo	 con	 menos

miramientos	naciese	de	la	piedad.
—La	 calzada	 es	 pública.	 Nadie	 puede	 echarme	 de	 aquí.	 Además	 —hizo	 un

ademán	breve	 con	 su	manaza	de	 leñador—,	he	venido	 a	 enseñarle	Evanston	 a	 este
señor.	Es	forastero,	¿sabes?

La	guardesa,	más	 sosegada	 tras	comprobar	que	el	vigilante	 jurado	 se	enzarzaba
con	 Chambers	 en	 lo	 que	 parecía	 una	 regañina,	 batió	 palmas	 con	 vocación	 de
institutriz	 o	 capataz	 de	 obra.	 Los	 ancianos	 de	 Mather	 Gardens	 salieron	 al	 jardín,
disciplinados	 y	 gregarios	 como	niños	 enfermos	 de	 esclerosis;	 la	mayoría	 caminaba
apoyándose	en	un	bastón,	pero	tampoco	faltaban	los	que	se	dejaban	empujar	en	silla
de	 ruedas	 por	 enfermeros	 tirando	 a	 somnolientos.	 Reparé	 en	 una	 anciana
particularmente	enhiesta,	que	se	apartaba	de	 los	 senderos	 trillados	 impuestos	por	 la
guardesa	 para	 refugiarse	 melancólicamente	 en	 un	 templete	 de	 tejado	 pizarroso	 y,
desde	allí,	 apoyada	en	una	columna	en	actitud	 lánguida	 (o	enamorada,	hay	muchas
formas	de	amor,	amigo),	otear	 la	calle.	Todavía	se	adivinaba,	entre	 la	desmoronada
arquitectura	de	sus	 facciones,	el	 rescoldo	de	una	belleza	antigua;	había	algo	en	ella
que	 sobrevivía	 a	 la	decrepitud,	quizá	 fuese	 la	mirada	 azul,	 que	parecía	venir	desde
muy	lejos,	desde	más	allá	de	las	telarañas	de	la	locura.	Sus	cabellos	habían	perdido	el
brillo	agreste	de	antaño	y	la	expresión	de	su	rostro,	que	fue	ingenua	y	voluptuosa	a	un
tiempo,	se	había	eclipsado	para	siempre,	escondida	bajo	un	hojaldre	de	arrugas	que	la
momificaban	y	le	daban	ese	aspecto	como	de	pájaro	amojamado	que	se	les	queda	a
los	 viejos,	 cuando	 los	 tejidos	 celulares	 empiezan	 a	 desintegrarse.	 Pero	 sus	 ojos
permanecían	 incólumes	 a	 esos	 avances,	 monásticos	 y	 garzos,	 como	 antaño	 habían
permanecido	incólumes	a	la	degradación	que	rodeó	su	juventud,	aferrados	a	un	sueño
de	 pureza.	 ¿Qué	 paisajes	 de	 sufrimiento	 habrían	 contemplado	 aquellos	 ojos,	 qué
pasadizos	 de	 vida	 invisible	 habrían	 transitado,	 desde	 que	 fueran	 los	 ojos	 más
retratados	de	su	época?

—No	me	obligues	a	llamar	a	la	policía,	Tom	—proseguía	el	vigilante	jurado,	en
un	tono	que	no	acababa	de	resultar	convincente.

Chambers	se	repantigó	en	su	asiento,	dejó	que	sus	párpados	descendiesen	como
persianas	de	olvido	y	 respiró	hondo;	 los	 tatuajes	de	sus	brazos	parecían	cobrar	una
temperatura	incandescente.	Temí	que	de	un	momento	a	otro	se	liara	a	mamporros	con
el	 vigilante	 que	 perseveraba	 en	 su	 cháchara	 de	 recomendaciones	 paternalistas	 y
amenazas	veladas.	Pero	en	lugar	de	entregarse	a	la	cólera,	expelió	el	aire	que	había
retenido	 durante	 casi	 un	 minuto,	 como	 si	 quisiera	 desentumecer	 los	 pulmones,
levantó	 calmosamente	 los	 párpados	 y	 dirigió	 su	 mirada	 hacia	 el	 jardín	 de	 la
residencia.	 Entonces	 distinguió	 a	 Fanny	 Riffel	 acodada	 sobre	 el	 balaústre	 del
templete,	 sola	 como	 una	 novia	 en	 el	 andén	 de	 una	 estación	 que	 ya	 no	 espera	 la
llegada	 de	 más	 trenes.	 Con	 una	 agilidad	 de	 resorte,	 Chambers	 se	 incorporó	 en	 el
asiento	 y	 abrió	 impetuosamente	 la	 portezuela	 del	 Dodge,	 arramblando	 al	 vigilante
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jurado,	que	 tropezó	con	el	bordillo	de	 la	acera	y	cayó	como	un	monigote	de	 trapo.
Chambers	voceó	con	exultación:

—¡Fanny,	he	venido!
Y	 arrancó	 a	 correr	 hacia	 la	 verja	 que	 rodeaba	Mather	 Gardens.	 Su	 grito	 actuó

como	un	ensalmo	sobre	la	anciana	del	templete;	su	rostro	se	iluminó	de	una	sonrisa
convulsiva	y	efervescente	que	debeló	el	imperio	de	las	arrugas.	Inverosímilmente,	la
anciana	casi	octogenaria	se	transmutó	en	gacela	y	se	lanzó	al	encuentro	de	Chambers,
esquivando	 los	 remiendos	 de	 nieve	 que	 tachonaban	 el	 césped	 y	 brincando	 ante	 el
obstáculo	de	los	arriates.	La	guardesa	malencarada	contemplaba	la	escena	incapaz	de
reaccionar,	y	algo	similar	le	ocurría	al	vigilante	jurado,	que	se	sacudía	el	polvo	de	la
zamarra,	 abofeteado	 por	 el	 estupor.	 Fanny	 ya	 alcanzaba	 la	 verja	 desde	 la	 que
Chambers	 le	 tendía	 sus	 manazas	 de	 ogro	 bueno;	 por	 un	 segundo,	 sus	 cabellos
espantaron	 su	 lacia	 postración	 y	 volvieron	 a	 ondear,	 tumultuosos	 como	 una	 llama.
Desde	 el	 privilegiado	 palco	 del	Dodge,	 contemplé	 el	 rejuvenecido	 rostro	 de	Fanny
Riffel,	 emergiendo	 como	 una	 estatua	 de	 recóndito	 mármol	 que	 ha	 permanecido
durante	siglos	en	el	fondo	del	mar,	refugiada	entre	el	limo,	afeada	de	incrustaciones
calcáreas,	hasta	que	la	devoción	de	un	arqueólogo	le	devuelve	su	prestancia.	Fue	sólo
un	instante	 lo	que	duró	aquella	secreta	metamorfosis,	pero	durante	ese	 instante	casi
imperceptible,	 todas	mis	reservas	sobre	la	veracidad	del	 testimonio	de	Chambers	se
esfumaron.	Habían	 juntado,	 por	 fin,	 sus	manos	 a	 través	 de	 la	 verja;	 el	 sufrimiento
compartido	 que	 fluía	 en	 ese	 contacto	 los	 hacía	 indisolubles	 y	 avivaba	 en	 sus
semblantes	 el	 último	 brillo	 de	 la	 juventud.	 La	 guardesa,	 mientras	 tanto,	 ya	 había
reaccionado,	 y	 corría	 en	 pos	 de	Fanny	 con	 un	 bamboleo	 de	 tetas	 que	 incitaba	 a	 la
hilaridad;	 parecían	 esquilones	 sin	 música,	 o	 albardas	 flojas	 que	 van	 perdiendo	 su
carga	por	el	camino.	Siguió	su	ejemplo	un	séquito	de	enfermeros	y	empleados	de	la
residencia,	 y	 también,	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 verja,	 el	 vigilante	 jurado,	 por	 fin
repuesto	 de	 su	 traspié.	 Chambers	 y	 Fanny	 no	 prestaban	 demasiada	 atención	 a	 sus
aproximaciones;	 se	miraban	embelesados,	como	amantes	condenados	a	destruirse	y
redimirse	 recíprocamente	 en	 una	 ceremonia	 de	 depredación,	 como	 amantes
enviscados	por	el	azar,	esa	cinta	atrapamoscas	que	disfruta	fundiendo	a	sus	víctimas
en	una	misma	agonía.	Aún	tardarían	varios	minutos	en	separarlos,	porque	Chambers
se	 había	 aferrado	 a	 las	muñecas	 de	Fanny	 como	 si	 quisiera	 echar	 raíces	 en	 ellas	 y
Fanny,	levantada	casi	en	volandas	por	la	guardesa	y	su	séquito,	se	volcaba	sobre	esas
manos	atezadas	y	ásperas	que	tantas	veces	habrían	acariciado	indulgentes	su	rostro,
que	tantas	veces	habrían	exorcizado	sus	pesadillas,	que	tantas	veces	habrían	aplacado
sus	convulsiones,	y	las	humedecía	con	sus	lágrimas	eruditas,	las	ungía	con	su	saliva
gastada	de	plegarias	nunca	atendidas.

El	sol	de	Evanston,	 tísico	y	convaleciente,	alumbraba	la	pugna	sorda	de	los	dos
amantes	 que	 resistían	 los	 tirones	 y	 forcejeos,	 como	 si	 estuviesen	 galvanizados	 de
piedra	 imán.	 Bajé	 la	 ventanilla	 del	 Dodge	 para	 escuchar	 mejor	 la	 voz	 de	 aquella
anciana	 que	 buscaba	 desesperadamente	 el	 calor	 del	 hombre	 que	 era	 su	 verdugo
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arrepentido	 y	 su	 obstinado	 salvador,	 pero	 hasta	 mis	 oídos	 sólo	 llegó	 un	 dialecto
ininteligible,	demasiado	parecido	a	los	gañidos	de	un	perrillo	apaleado.	El	horror	y	la
piedad	me	visitaron	simultáneamente,	en	una	aleación	inédita	y	misteriosa,	tan	inédita
y	misteriosa	como	el	encarnizado	amor	que	unía	a	Tom	Chambers	y	Fanny	Riffel	y
los	inmolaba	en	la	misma	pira	de	dolor.
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—S i	piensan	que	así	van	a	hacerme	desistir,	van	listos	—dijo	Chambers—.
Pienso	seguir	acudiendo	todos	los	días,	mientras	Fanny	viva.

Avanzábamos	hacia	el	aeropuerto	O’Hare	en	su	destartalado	Dodge,
después	de	pasar	por	mi	hotel	para	recoger	el	equipaje;	el	episodio	de	la	mañana,	que
se	 había	 saldado	 con	 la	 intervención	 de	 la	 policía	 local,	 gravitaba	 sobre	 nuestro
silencio,	tiñéndolo	de	una	tristeza	raída	y	atrabiliaria.

—¿Y	cuando	Fanny	muera?	—me	atreví	a	preguntarle,	 sin	pararme	a	medir	 las
palabras.

Chambers	 se	 ensimismó	 en	 la	 conducción,	 contrariado.	 La	 autovía	 Kennedy
acogía	 un	 trasiego	 de	 automóviles	 más	 bien	 ralo.	 Chicago	 se	 quedaba	 atrás,
recortando	 su	 arquitectura	 engreída	 sobre	 el	 horizonte;	 ahora	 que	 ya	 me	 había
entregado	su	secreto,	se	me	antojaba	una	ciudad	inerte	y	hueca,	como	una	cáscara	que
ha	extraviado	su	semilla.

—Dentro	 de	 nosotros	 hay	 una	 parte	 que	 desea	 morir.	 —Chambers	 sonrió
ambiguamente.	 No	 supe	 si	 se	 estaba	 refiriendo	 al	 suicidio	 o	 al	 mero	 abandono—.
Entonces	dejaré	que	esa	parte	crezca	y	se	apodere	de	mí.

El	silencio	volvió	a	derramarse	sobre	nosotros;	ahora	era	un	silencio	luctuoso,	que
arrullaba	la	trepidación	del	Dodge,	especialmente	agónica	en	los	cambios	de	marcha.
Chambers	se	mantuvo	inmóvil	y	callado	hasta	que	avistamos	el	aeropuerto	O’Hare;
entonces	habló	con	una	voz	ronca	y	desasida	que	salía	del	fondo	de	su	garganta,	una
voz	que,	entreverada	con	el	rugido	del	motor,	parecía	como	emergida	de	una	emisora
de	radio	mal	sintonizada:

—Cuéntelo	 todo.	Ahora	 es	 usted	 el	 dueño	de	mis	 recuerdos.	Haga	 con	 ellos	 lo
que	 le	 apetezca.	 Conviértalos	 en	 literatura,	 si	 así	 lo	 desea	—me	 incitó—.	Y	 no	 se
asuste	 con	 las	 cosas	 que	 escuche	 en	 esas	 cintas.	 La	 locura	 nos	 asusta	 porque	 nos
habla	de	esa	parte	de	nosotros	que	desea	morir.

Habíamos	 llegado	 a	 la	 Terminal	 5,	 desde	 la	 que	 partiría	mi	 avión	 de	 regreso	 a
Madrid.	 Chambers	 me	 ayudó	 a	 cargar	 las	 cajas	 de	 cartón,	 que	 pesaban	 como
catafalcos	 de	 apretada	 muerte,	 en	 un	 carrito	 con	 ruedas,	 junto	 a	 la	 maleta	 que
contenía	mi	equipaje.	Estrechó	mi	mano	con	una	especie	de	desapego	fraterno	(si	la
contradicción	es	admisible)	y	me	palmeó	la	espalda	para	abreviar	 los	 trámites	de	 la
despedida;	mientras	me	alejaba	de	él,	sentía	su	mirada	hincada	en	mi	espalda,	como
seguramente	 la	 sintió	 la	 vagabunda	Fanny	Riffel	 cuando	Chambers	 la	 vio	marchar,
atenazado	 por	 el	 miedo	 y	 la	 culpa	 en	 la	 confluencia	 de	 Milwaukee	 Avenue	 y
Bloomingdale,	una	 lejana	 tarde	de	septiembre.	Apenas	crucé	 las	puertas	correderas,
me	 sorprendió	 el	 aspecto	 concurridísimo	 del	 pabellón	 de	 salidas.	 Ante	 los
mostradores	de	facturación	se	apiñaba	una	muchedumbre	abigarrada	y	pitañosa,	una
diáspora	 de	 naciones	 y	 tribus	 y	 pueblos	 y	 lenguas	 que	 huía	 del	 presentido
Harmagedón.	 Increíblemente,	 no	 reinaba	 en	 el	 aeropuerto	 esa	 algarabía	 un	 poco
histérica	 que	 agita	 a	 los	 pasajeros	 en	 las	 horas	 previas	 al	 embarque,	 sino	 una
expectación	mustia,	 como	 si	 aguardasen	 un	 veredicto	 de	 condena;	 ese	 veredicto	 lo
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dictaba	 imperturbablemente	 la	 megafonía,	 que	 anunciaba	 sin	 cesar	 retrasos	 y
cancelaciones	en	los	vuelos.	Antes	de	internarme	entre	aquella	marea	humana	que	se
agolpaba	ante	 los	paneles	 informativos,	como	feligreses	ante	 la	hornacina	del	santo
que	nunca	acaba	de	agraciarlos	en	la	 tómbola	de	 los	milagros,	me	di	cuenta	de	que
Chambers	ni	siquiera	me	había	proporcionado	una	dirección	o	teléfono	de	contacto.
Entonces	me	volví	y	aún	pude	verlo	dirigiéndose	hacia	su	Dodge,	que	había	dejado
mal	aparcado,	invadiendo	una	zona	reservada	a	los	taxis.

—¿Dónde	podré	 localizarlo?	—me	oí	gritar,	 entre	 la	 fanfarria	megafónica,	pero
comprendí	enseguida	que	Chambers	no	me	oía.

O	tal	vez	ni	siquiera	deseaba	oírme.	O	tal	vez	prefería	disfrutar	de	esa	liviandad
que	proporciona	sentirse	limpio	y	perdonado,	después	de	desprenderse	de	aquel	lastre
de	palabras	que	oprimían	su	alma.	Las	confidencias	que	Chambers	me	había	hecho
no	bastaban	para	tornarlo	transparente	a	mis	ojos;	por	el	contrario,	a	medida	que	me
esforzaba	por	asimilarlas,	añadían	a	su	psicología	una	complicación	que	sólo	lograría
desenredar	 cuando	 yo	 mismo	 fuese	 conminado	 por	 la	 vida	 invisible	 a	 reparar	 las
consecuencias	 de	mi	 desliz.	 Chambers	 también	 había	 alcanzado	 a	 verme,	 antes	 de
montar	en	su	Dodge,	pero,	como	los	ángeles	que	ya	han	cumplido	su	misión	y	tienen
los	minutos	contados,	sólo	me	dirigió	un	breve	asentimiento.	En	ese	gesto	mínimo	me
pareció	entender	que	trataba	de	comunicarme	una	sabiduría	arcana,	y	me	sublevó	que
me	dejase	allí	solo,	como	Yavé	dejó	solo	a	Jonás	después	de	encargarle	que	predicara
en	Nínive	sin	saber	exactamente	en	qué	consistía	su	encomienda.

—No	me	lo	puedo	creer.	Esto	ya	es	cosa	de	brujas.
Antes	de	darme	la	vuelta	ya	había	reconocido	la	voz	de	Elena,	ahora	más	medrosa

que	 exultante,	 a	 diferencia	 de	 la	 voz	 que	 empleó	 para	 saludarme	 cuando	 nos
conocimos.	 La	 muchedumbre	 seguía	 agolpándose	 ante	 los	 mostradores	 de
facturación,	mendigando	una	plaza	en	el	primer	vuelo	que	abandonase	Chicago.

—Ya	no	sabe	una	ni	qué	hacer	para	matar	el	aburrimiento	—había	comenzado	a
explicarse—.	He	probado	el	brebaje	que	sirven	en	todas	las	cafeterías	del	aeropuerto,
he	probado	los	asientos	de	todas	las	salas	de	espera	—aquí	ensayó	un	mohín	travieso
—:	me	han	dejado	el	culo	de	corcho.

Y	se	sacudió	sendas	y	simultáneas	palmadas	en	las	nalgas	—culito	de	pantera—,
que	vibraron	como	planetas	sometidos	a	actividad	sísmica,	pese	al	pantalón	vaquero
que	 las	 ceñía.	 Vestía	 del	 mismo	 modo	 entre	 provocativo	 y	 cándido,	 pero	 algunos
signos	de	desaseo	introducían	divergencias	respecto	a	la	muchacha	que	yo	recordaba:
el	 tinte	rubio	del	cabello	había	perdido	brillo;	el	flequillo	se	le	apelmazaba	sobre	la
frente,	un	poco	grasiento;	y	se	abrigaba	con	un	jersey	muy	dado	de	sí	en	las	costuras,
de	una	tela	de	angora	despeluzada	y	demasiado	clara	para	encubrir	algunos	rastros	de
suciedad.	A	 estos	 signos	 de	 desaliño	 se	 añadía	 la	 pérdida	 de	 aquella	 impresión	 de
ávido	entusiasmo	que,	pese	a	mis	reticencias,	me	había	desarmado,	una	semana	atrás.
Ahora	Elena	parecía	más	adulta	y	escarmentada.

—Perdona,	 no	 quisiera	 molestarte.	 Si	 prefieres	 estar	 solo…	—agregó	 todavía,
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lastimada	por	mi	ensimismamiento,	que	interpretó	como	una	muestra	de	fastidio.
—No,	no,	 te	equivocas	—dije,	como	sobreponiéndome	al	 influjo	de	un	hechizo

—.	Lo	que	pasa	es	que	me	ha	podido	la	sorpresa.
Y	 el	 alivio,	 tendría	 que	 haber	 añadido.	 Porque,	 desde	 que	 mi	 llamada

extemporánea	 me	 deparase	 su	 voz	 afligida	 por	 la	 congoja,	 no	 había	 dejado	 de
imaginarla	 exánime	 sobre	 la	moqueta	 de	 su	 habitación	 de	 hotel.	 De	modo	 que	mi
rencuentro	con	ella	tuvo	algo	de	lenitivo;	y	ni	por	lo	más	remoto	se	me	ocurrió	pensar
que	 fuera	 una	 celada	 del	 azar.	 Comencé	 por	 inquirirle	 las	 razones	 de	 aquella
aglomeración	 de	 pasajeros	 en	 el	 aeropuerto,	 pregunta	 que	 Elena	 acogió	 con	 cierta
perplejidad,	 puesto	 que	 los	 periódicos	 y	 los	 noticiarios	 no	 dejaban	 de	 anunciar	 la
suspensión	 del	 transporte	 aéreo	 después	 de	 que	 se	 filtrara	 el	 rumor	 de	 nuevos	 e
inminentes	ataques	terroristas.	Pero	yo	no	me	había	vuelto	a	asomar	a	los	noticiarios
desde	 que,	 recién	 llegado	 a	 Chicago,	me	 diera	 la	 bienvenida	 desde	 la	 pantalla	 del
televisor	 el	 rostro	 del	 renegado	 John	 Walker	 Lindh,	 invitándome	 a	 iniciar	 una
búsqueda	purificadora	por	las	calles	de	una	ciudad	demasiado	parecida	al	desierto,	en
pos	 de	 un	 secreto	 que	me	 estaba	 reservado.	 Por	 supuesto,	 no	 confié	 a	 Elena	 estas
empatias	con	el	renegado	John	Walker	Lindh,	como	tampoco	le	mencioné	mi	llamada
extemporánea	 al	 hotelucho	 donde	 se	 hospedaba,	 ni	 el	 silencio	 pusilánime	 con	 que
respondí	a	sus	sollozos.	Aunque	su	sonrisa	había	perdido	efervescencia	y	se	sostenía
un	poco	forzadamente	en	las	comisuras	de	los	labios,	quizá	para	tapar	la	mancha	de
una	decepción,	Elena	me	seguía	proveyendo	de	información	mientras	hacíamos	cola
ante	los	mostradores:	el	día	anterior	 le	habían	asegurado	que	el	vuelo	con	destino	a
Madrid	 despegaría	 puntualmente,	 pero	 tras	 mil	 y	 una	 dilaciones	 lo	 habían	 por	 fin
cancelado;	y	a	 los	pasajeros	que	durante	 toda	 la	noche	engañaron	con	promesas	de
una	partida	inmediata,	pero	siempre	diferida,	ni	siquiera	les	habían	ofrecido	un	hotel
para	pernoctar.	Así	que	habían	tenido	que	repartirse,	como	proscritos	en	un	campo	de
refugiados,	 por	 las	 abarrotadas	 salas	 de	 espera,	 donde	 algunos	 organizaron
merendolas	pantagruélicas	 (el	miedo	azuza	 la	gula),	otros	 improvisaron	ceremonias
religiosas	sincréticas	(el	miedo	difumina	las	facciones	de	Dios)	y	otros,	en	fin,	como
la	propia	Elena,	entretuvieron	el	insomnio	recorriendo	los	pasillos	del	aeropuerto.

—No	te	puedes	imaginar	la	cantidad	de	locos	que	se	refugian	en	un	aeropuerto	de
noche	 —me	 dijo	 Elena,	 y	 sacudió	 la	 mano	 en	 ademán	 ponderativo—.	 Bueno,	 y
supongo	que	de	día	también,	pero	pasan	inadvertidos.	Luego,	con	el	toque	de	queda
—empleó	 esta	 expresión,	 no	 del	 todo	 inadecuada,	 dada	 la	 atmósfera	 de	 presentido
apocalipsis	 que	 allí	 se	 respiraba—,	 salen	 en	 busca	 de	 comida	 y	 hurgan	 en	 las
papeleras	antes	de	que	se	les	adelante	el	servicio	de	limpieza.

Me	acometió	una	 impresión	de	viscoso	desasosiego,	muy	similar	a	 la	que	había
sentido	meses	atrás,	cuando	contemplé	desde	mi	apartamento	las	calles	desiertas	de
Madrid,	y	volví	a	imaginar	la	existencia	de	razas	subterráneas,	reacias	a	la	luz	del	sol,
que	colonizaban	los	hangares	de	los	aeropuertos	y	los	túneles	del	metro	y	las	cloacas
de	los	arrabales.	Elena	me	contaba	el	caso	de	una	mujer	ya	septuagenaria	que,	diez
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años	atrás,	había	 sido	abandonada	por	 su	marido	en	una	 sala	de	espera	de	O’Hare;
con	 la	 muy	 socorrida	 disculpa	 de	 ir	 a	 comprar	 tabaco,	 y	 aprovechándose	 del
desconcierto	de	aquella	mujer	que	jamás	había	pisado	antes	un	aeropuerto,	su	marido
la	 dejó	 plantada	mientras	 él	 embarcaba	 in	 extremis	 en	 el	 avión	 que	 supuestamente
tendría	que	haberlos	transportado	al	exótico	escenario	de	sus	vacaciones	conyugales.
Al	marido	felón	no	 le	costó	demasiado	convencer	a	 la	 tripulación	de	que	su	esposa
finalmente	no	había	podido	acompañarlo,	por	motivos	de	salud.

—Los	tíos	sois	así	de	cabrones	—sentenció	Elena—.	Desde	entonces,	esa	pobre
mujer	deambula	 trastornada	por	el	 aeropuerto.	Cuando	 le	da	una	crisis	nerviosa,	 se
cree	 que	 es	 la	 jefa	 y	 empieza	 a	 repartir	 órdenes	 entre	 los	 empleados.	Tendrías	 que
haber	visto	su	mirada.

Sacudió	 la	cabeza,	como	si	 tratase	de	alejar	el	contagio	de	esa	mirada,	pero	sus
ojos	 ya	 se	 humedecían	 y	 sus	 labios	 temblaban,	 anunciando	 el	 apremio	 de	 las
lágrimas.

—¿Qué	 te	 ocurre?	 —pregunté	 cohibido.	 De	 repente,	 Elena	 había	 cobijado	 su
rostro	en	 la	manga	de	mi	abrigo,	y	 sobre	 ella	 enjugaba	 su	 llanto—.	¿Hay	algo	que
pueda	hacer	por	ti?

Estreché	 levemente	 su	 cintura	 de	 trémulo	 junco,	 venciendo	 el	 escrúpulo	 que
siempre	 me	 ha	 producido	 consolar	 a	 una	 mujer,	 y	 más	 aún	 a	 una	 mujer	 casi
desconocida.	La	megafonía	había	empezado	a	anunciar	 los	vuelos	más	atrasados;	 a
cada	 anuncio,	 se	 distinguía	 un	 grupo	 de	 viajeros	 que	 prorrumpía	 en	 vítores	 y	 se
desgajaba	 de	 la	muchedumbre	 que,	 harta	 de	 esperar,	 languidecía	 sobre	 el	 suelo	 en
posturas	cuadrúpedas	o	derrotadas.	Elena	respondió	a	mi	gesto	apretándose	un	poco
más	contra	mí;	la	proximidad	gemela	de	sus	senos	y	la	cadencia	agitada	de	su	hálito,
su	tibieza	de	pajar	donde	germina	el	heno,	bastaron	para	conturbarme.

—¿Qué	ocurrió	en	Vancouver,	Elena?	—me	atreví	a	inquirir.	A	la	compasión	se
agregaba	cierta	malsana	curiosidad—.	¿Qué	te	hizo	ese	novio	tuyo	violinista?

Me	 sobresaltó	 (me	 avergonzó)	 el	 deje	 un	 poco	 justiciero,	 como	 de	 paladín	 de
doncellas	 afrentadas,	 que	 había	 empleado	 al	 formular	 esta	 pregunta.	Había	 sido	 un
deje	 involuntario,	 pero	 sus	 efectos	 terapéuticos	 sobre	 Elena	 no	 tardaron	 en
manifestarse:	 se	 sorbió	 los	mocos,	 se	 borró	 las	 lágrimas	 con	 la	mano	 y	 ensayó	 un
mohín	de	maltrecha	gratitud.	La	tristeza	seguía	incrustada	al	fondo	de	sus	ojos,	como
un	liquen	o	una	diminuta	úlcera,	pero	parecía	admitir	cura.

—Anda,	que	la	señorita	se	va	a	mosquear	—me	dijo,	apuntando	con	la	barbilla	a
la	empleada	que	atendía	tras	el	mostrador	de	facturaciones.

Era,	 en	 efecto,	 nuestro	 turno,	 y	 quienes	 nos	 sucedían	 en	 la	 cola	 comenzaban	 a
impacientarse	y	a	reprendernos	muy	groseramente.	La	encargada	de	las	facturaciones
era	 una	 negraza	 apoteósica	 y	 desbordante	 de	 arrobas;	 sentada	 sobre	 un	 taburete,
causaba	la	misma	impresión	que	el	funámbulo	que	apoya	todo	el	peso	de	su	cuerpo
sobre	 el	 palo	 de	 una	 escoba.	 Cuando	 reparó	 en	 las	 cajas	 que	 Chambers	me	 había
endosado,	 lanzó	un	gruñido	que	se	quedó	atufado	bajo	el	peso	de	 su	doble	o	 triple
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papada.
—Me	temo	que	tendré	que	pagar	por	el	sobrepeso	—me	apresuré	a	decir.
—Me	temo	que	antes	me	tendrá	que	enseñar	el	contenido.
Lo	había	dicho	calmosamente,	con	un	ademán	abacial	de	la	mano	que	me	invitaba

a	descargar	el	carrito.	Apenas	coloqué	una	de	las	cajas	en	la	cinta	transportadora	que
servía	a	la	vez	de	báscula,	la	negraza	se	abalanzó	sobre	ella,	cúter	en	mano,	con	una
agilidad	 que	 desmentía	 su	 aspecto	 obeso.	 De	 un	 corte	 certero,	 rasgó	 la	 funda
profiláctica	y	levantó	las	solapas	de	la	caja.	Sobre	el	arsenal	de	cintas	magnetofónicas
se	 hallaba,	 a	 modo	 de	 amortiguador	 que	 mitigase	 las	 sacudidas	 y	 los	 golpes,	 un
rimero	 de	 revistas	 sicalípticas	 de	 los	 años	 cincuenta.	 En	 las	 portadas,	 de	 tonos
chillones,	Fanny	Riffel	ensayaba	poses	acrobáticas	o	descocadas.

—¿Qué	demonios	es	esto?
La	 negraza	 hurgó	 en	 el	 rimero	 y	 tomó	 un	 par	 de	 ejemplares,	 con	 un	 gesto	 de

desagrado	a	mitad	de	camino	entre	el	del	veterinario	que	dictamina	un	brote	de	peste
porcina	y	el	de	 la	 institutriz	que	sorprende	a	sus	pupilos	en	plena	ejecución	de	una
paja.	Traté	de	explicarme:

—Es	 la	documentación	para	un	 libro	—noté	que	había	empezado	a	 tartamudear
—.	Soy	escritor.	Estoy	investigando	la	vida	de	esa	chica.

—¿De	ésta?
Para	mortificarme,	 la	negraza	me	 señaló	un	 reportaje	gráfico	de	wrestling	en	el

que	Fanny	Riffel	se	revolcaba	por	el	suelo	con	una	rubia	platino,	a	la	que	zurraba	sin
demasiado	ensañamiento.

—No,	de	la	otra.	La	morena	del	flequillo	—especifiqué,	mohíno.
—Pues	 vaya	 biógrafo	 que	 está	 usted	 hecho.	 Podía	 haber	 elegido	 a	 Eleanor

Roosevelt,	o	a	madame	Curie.
Entre	 la	 fila	 de	 pasajeros	 que	 aguardaban	 su	 turno	 se	 escuchaban	 los	 primeros

bisbiseos	 de	 pitorreo,	 que	 degeneraron	 en	 clamor	 cuando	 la	 negraza	 desplegó	 ante
ellos	 la	 revista.	 Ya	 se	 sabe	 que	 el	 sistema	 penal	 americano	 sigue	 confiando	 en	 la
eficacia	ejemplarizante	del	castigo.

—Menos	guasa.	El	 señor	es	biógrafo,	ya	 lo	han	oído	—proclamó	 la	negraza—.
¿O	ha	dicho	pornógrafo?

La	propia	Elena	me	miraba	divertida.	Ahora	la	negraza	removía	el	cargamento	de
cintas	magnetofónicas,	ensayando	aspavientos	de	escándalo.

—¿Y	esto?	No	serán	grabaciones	de	hotel,	supongo.
Había	trabucado	aposta	la	fonética	de	«hotel»,	para	aproximarla	a	la	de	«burdel».

Las	 mofas	 de	 los	 pasajeros	 colonizaban	 las	 filas	 vecinas,	 en	 un	 jolgorio	 cuyas
proporciones	exageraba	mi	bochorno.	Acerté	a	farfullar:

—Son…	 son	 conversaciones	 con	 la	 muchacha	 del	 flequillo.	 —La	 voz	 se	 me
pegaba	al	velo	del	paladar—.	Se	lo	juro.

La	negraza	 interrumpió	 sus	 chacotas	y	me	 taladró	 con	una	mirada	 inculpatoria.
Un	ademán	de	su	mano	abacial	bastó	para	que	los	pasajeros	también	se	callasen,	no
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fuera	que	empezase	a	repartir	sopapos.
—¿Y	quién	me	dice	a	mí	que	no	es	usted	un	espía?
La	incriminación,	al	principio,	me	angustió,	por	descabellada	y	paranoica.	Ya	sólo

faltaba	que	viniera	a	aprehenderme	la	pareja	de	policías	sádicos	que	malograron	mis
vagabundeos	por	los	arrabales	de	Chicago.

—¿Tengo	yo	pinta	de	espía?	—dije.
Y	me	volví,	 en	 un	 gesto	 desarmado,	 hacia	 los	 pasajeros	 que	 ejercían	 de	 jurado

popular.	 Entre	 el	 cafarnaúm	 de	 razas	 que	 allí	 se	 resumían,	 creí	 distinguir	 algunas
facciones	meridionales,	quizá	de	compatriotas;	entonces	crecieron	mi	humillación	y
mi	bochorno,	porque	me	figuré	que,	a	su	regreso	a	España,	me	convertiría	en	el	pasto
de	 sus	 comidillas	 familiares.	 Mientras	 pasaba	 revista	 a	 los	 gestos	 hirsutos	 o
displicentes	de	los	pasajeros,	intuí	que	los	espías	de	verdad	(a	diferencia	de	los	espías
de	 pacotilla	 entronizados	 por	 el	 cine)	 deben	 de	 caracterizarse	 por	 su	 pinta	 nada
gremial,	como	de	turista	desnortado	o	escritor	de	medio	pelo	o	pacífico	pornógrafo.

—Déjeme	su	pasaporte,	señor.	—La	negraza,	tras	el	mostrador	de	facturaciones,
se	 sentía	 como	 un	 juez	 en	 el	 estrado.	 Estúpidamente,	 pensé	 que	 una	 toga	 con
puñetitas	 en	 las	 mangas	 le	 habría	 favorecido	 mucho—.	 Creo	 que	 pondré	 su…
material	a	disposición	de	los	agentes.

Le	tendí	el	documento	requerido,	como	quien	entrega	su	alma	a	cambio	de	nada.
—Pueden	quedarse	con	las	cajas.	Destrúyanlas,	si	quieren.	Pero	no	me	retengan

—supliqué.
Sentí,	 al	 pensar	 en	 Chambers,	 una	 punzada	 de	 culpabilidad,	 pero	 sobre	 ese

sentimiento	 se	 alzaba	 el	 temor	 a	 los	 interrogatorios	 que	 se	 estiran	 hasta	 el	 alba,	 el
tránsito	por	comisarías	infractoras	del	habeas	corpus,	todo	ese	laberinto	de	trámites	o
circunloquios	burocráticos	que	convierten	al	detenido	en	un	involuntario	personaje	de
Kafka.	La	expectativa	de	 languidecer,	como	Jonás,	en	el	vientre	de	una	ballena	por
culpa	 de	 una	 encomienda	 que	 me	 había	 sido	 asignada	 a	 la	 fuerza	 no	 acababa	 de
entusiasmarme.	Supongo	que	soy	un	rajado	y	un	pusilánime.

—¿Tan	 poco	 valor	 tienen	 para	 usted	 esas	 cajas?	—La	 negraza	 parpadeó	 y	 se
acarició	la	papada,	como	un	pelícano	perplejo,	ante	mi	salida	más	bien	poco	gallarda
—.	Entonces	no	comprendo	por	qué	carga	con	ellas.

Me	 avergonzaba	 introducir	 en	mi	 descargo	 circunstancias	 patéticas,	 pero	 pensé
que	 quizá	 la	 negraza	 fuese	 adicta	 a	 las	 telenovelas	 de	 amores	 contrariados,	 y	 así
lograse	enternecerla:

—Sí	 tienen	 valor.	 Pero	 en	Madrid	me	 espera	mi	 novia.	Vamos	 a	 casarnos	muy
pronto.

Enseguida	me	di	cuenta	de	que	acababa	de	liar	más	aún	la	madeja.	Seguramente,
la	negraza	habrá	presenciado	cómo	había	estrechado	la	cintura	de	Elena,	mientras	ella
enjugaba	sus	lágrimas	en	la	manga	de	mi	abrigo.	Quizá,	mientras	me	volvía	a	taladrar
con	 una	 mirada	 recriminatoria,	 estuviese	 imaginando	 a	 Elena	 enzarzada	 con	 mi
inminente	esposa	en	una	escena	de	wrestling,	mientras	yo	ejercía	de	árbitro	voyeur.
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Para	deshacer	malentendidos,	Elena	se	acercó	al	mostrador.
—Se	 equivoca,	 señora.	—Su	 inglés	macarrónico	 remarcaba	 las	 palabras	 de	una

especie	 de	 lastimada	 furia—.	 Y	 le	 advierto	 que,	 si	 continúa	 fastidiando	 al	 señor
Losada,	 se	 va	 a	 organizar	 un	 lío	 diplomático.	 El	 señor	 Losada	 es	 un	 escritor	muy
importante	en	España,	y	yo	soy	su	editora.

Había	ensartado	este	cúmulo	de	patrañas	y	usurpaciones	de	identidad	sin	que	le
flojease	la	voz	y,	sobre	todo,	sin	parpadear;	tanta	vehemencia	acabó	por	intimidar	a	la
negraza.

—Y,	por	si	todavía	tiene	dudas,	mire.
Abrió	el	bolso	y	extrajo	el	ejemplar	de	mi	última	novela	que	ya	le	había	servido,

una	semana	antes,	para	presentarse	como	mi	más	aficionada	lectora.	Le	mostró	a	la
negraza	la	solapa	de	cubierta,	donde	figuraba	un	retrato	mío	muy	favorecedor.

—¿Lo	 ve?	 Y	 aquí	 debajo	 viene	 la	 ristra	 de	 premios	 que	 ha	 ganado	 el	 señor
Losada.	El	señor	Losada	es…	es…	—no	encontraba	una	hipérbole	convincente—	…
es	nuestro	Tom	Clancy,	para	que	se	entere.

A	 la	 negraza	 no	 le	 constaba	 que	Tom	Clancy	 coleccionase	 revistas	 sicalípticas,
pero	 asintió,	 más	 bien	 poco	 convencida.	 Luego	 entendí	 que	 había	 atisbado	 en	 la
mirada	de	Elena	ese	fondo	de	fanatismo	que	exalta	a	quienes	inician	su	andadura	por
los	pasadizos	de	 la	 locura.	Observé	que	el	marcapáginas	que	Elena	empleaba	en	su
lectura	no	había	avanzado	ni	un	ápice	desde	que	coincidiéramos	en	el	vuelo	de	ida.
Este	descubrimiento	me	ofendió	más	amargamente	que	los	ditirambos	caricaturescos
que	me	emparentaban	con	Tom	Clancy.

—Está	bien	—aceptó	la	negraza—.	Pero	tendrán	que	pagar	por	el	sobrepeso.
Supe	que	no	me	rebajaría	ni	un	miligramo.

El	 violinista	 William	 había	 desaparecido	 sin	 dejar	 ni	 rastro.	 Elena	 me	 fue
desgranando	las	vicisitudes	de	su	descorazonador	viaje	a	Vancouver.	El	tono	fiero	que
había	empleado	para	doblegar	las	reticencias	de	la	negraza	encargada	de	facturar	mi
equipaje	 se	 tiñó	 de	 una	 como	 derrotada	 ironía	 cuando	 nos	 sentamos	 en	 una	 de	 las
cafeterías	 de	 la	 terminal,	 aguardando	 el	 anuncio	 del	 embarque;	 y	 esa	 ironía	 fue
entenebreciéndose	 poco	 a	 poco	 de	 una	 acritud	 sin	 destinatario	 que	 excavaba
lentamente	 sus	 defensas,	 hasta	 que	 su	 voz	 quedó	 esquilmada,	 como	 un	 violín	 sin
cuerdas.	 Sus	 primeros	 recelos	 empezaron	 a	 fraguarse	 cuando,	 recién	 llegada	 a
Chicago,	quiso	comunicar	a	William	el	día	y	la	hora	de	su	aterrizaje	en	Vancouver;
las	 llamadas	 —tanto	 al	 teléfono	 de	 su	 domicilio	 como	 al	 móvil—	 se	 estrellaron
invariablemente	 con	 esas	 voces	 robóticas	 que	 las	 compañías	 de	 telecomunicación
emplean	para	 excusar	 la	 ausencia	de	 sus	 clientes.	Pensó	que	William	habría	 tenido
que	atender	algún	compromiso	imprevisto	de	su	orquesta,	algún	ensayo	maratoniano
que	lo	obligara	a	mantener	cerrado	su	móvil,	algún	viaje	por	regiones	fragosas	donde
no	 hubiese	 cobertura.	 Dejó	 mensajes	 en	 los	 contestadores	 o	 buzones	 de	 voz	 y	 se
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encerró	 en	 la	habitación	de	 su	hotel,	 esperando	con	creciente	 ansiedad	 la	 respuesta
del	desvanecido	William;	para	espantar	el	acecho	de	los	presagios	funestos,	bajaba	de
vez	 en	 cuando	 (aunque	 los	 intervalos	 se	 fuesen	 acortando,	 a	medida	 que	 crecía	 su
zozobra)	 al	 vestíbulo	 del	 hotel,	 para	 asegurarse	 de	 que	 los	 recepcionistas	 no
desviaban	 la	 llamada	 a	 una	 extensión	 equivocada.	 En	 estas	 idas	 y	 venidas	 los
recepcionistas	 llegarían	 a	 aprenderse	 de	 memoria	 los	 contornos	 de	 su	 culito	 de
pantera;	también,	a	poco	que	la	lubricidad	no	cegase	su	conmiseración,	apreciarían	en
sus	 facciones,	 en	 su	 modo	 de	 comportarse,	 en	 sus	 andares	 de	 ánima	 en	 pena,	 los
síntomas	 de	 un	 progresivo	 desmoronamiento.	 Elena	 había	 imaginado	mil	 veces	 su
encuentro	 con	 el	 violinista	William	 en	 el	 aeropuerto	 de	Vancouver:	 austero	 y	 poco
proclive	a	las	alharacas,	como	corresponde	a	un	hombre	de	temperamento	taciturno,
pero	promisorio	de	pasiones	contenidas	que	sólo	aciertan	a	explicarse	en	la	intimidad.
Había	 imaginado	 el	 trayecto	 en	 automóvil	 hasta	 su	 casa,	 a	 través	 de	 una	 carretera
flanqueada	 por	 regimientos	 de	 abetos;	 entre	 el	 tropel	 de	 confidencias	 y	 arrumacos,
Elena	 bajaría	 la	 ventanilla	 y	 aspiraría	 el	 aire	 umbroso,	 se	 dejaría	 poseer	 por	 un
sentimiento	panteísta	y	empezaría	a	calibrar	la	posibilidad	de	incorporar	esos	paisajes
canadienses	 a	 una	 nueva	 vida,	 empezaría	 a	 tantear	 la	 idea	 de	 abandonar	 España	 y
anudar	 su	 destino	 al	 de	 William	 para	 siempre.	 En	 pleno	 rapto	 de	 optimismo
fantasioso,	 Elena	 había	 llegado,	 incluso,	 a	 imaginar	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 le
confiaría	esta	decisión,	más	 impulsiva	que	meditada:	sería	cuando,	 tras	el	desahogo
de	los	cuerpos,	ambos	se	quedasen	callados	contemplando	el	techo,	en	ese	voluptuoso
marasmo	que	a	William	le	gustaba	suspender	o	prolongar	encendiendo	un	cigarrillo.
Entonces	le	diría,	acompañando	la	revelación	de	una	sonrisa	desarmante:	«He	venido
para	quedarme».

No	había	querido,	en	cambio,	imaginar	su	reacción,	temerosa	de	que	el	castillo	de
sus	ilusiones	se	derrumbara	pillándola	debajo.	Esa	sensación	asfixiante	de	vivir	entre
escombros	se	hacía	más	y	más	verídica	a	medida	que	transcurrían	las	horas	sin	que
William	 diese	 señales	 de	 vida.	 Y,	 junto	 a	 la	 asfixia,	 la	 sospecha	 de	 haber	 sido
abandonada,	como	esos	paraguas	que	sus	dueños	dejan	olvidados	en	el	ropero	de	un
teatro	o	 restaurante	y	ya	nunca	 se	preocupan	de	 reclamar	porque	 tenían	 las	varillas
torcidas.	Aunque	estos	pensamientos	 la	aplastaban	y	 reducían	a	migajas,	Elena	aún
hizo	acopio	de	esa	desahuciada	esperanza	que	anima	a	los	mendigos	a	perseverar	en
su	cuestación,	pelando	de	frío	en	una	esquina,	cuando	los	viandantes	que	los	proveen
de	limosnas	ya	se	han	recogido	y	la	noche	les	cruje	en	los	huesos.	Dos	días	encerrada
en	 una	 habitación	 más	 bien	 angosta	 habían	 bastado	 para	 que	 se	 atormentara	 con
miedos	superpuestos	y	contradictorios:	miedo	de	que	William	hubiese	sufrido	algún
percance;	miedo	de	agotarse	en	una	espera	vana;	miedo	de	sucumbir	a	la	llamada	del
vértigo	 y	 arrojarse	 por	 la	 ventana	 que	 le	 susurraba	 pesadillas.	 A	 este	 cúmulo	 de
miedos	 se	 sumaba	 ese	 arrojo	 destructivo	 que	 a	 veces	 nos	 impulsa	 a	 emprender	 o
desencadenar	 cambios	 decisivos	 en	 nuestra	 vida	 que	 adquieren	 el	 rango	 de
cataclismos;	ese	arrojo	insensato	de	quien,	pudiendo	conformarse	con	sobrellevar	sus
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penas,	prefiere	arriesgar	el	último	ápice	de	su	voluntad	o	sus	energías	en	un	envite
que	 le	 reportará	dolor	y	 calamidades	 sin	 cuento.	Quizá	Elena,	 pura	y	 simplemente,
quería	sentirse	viva,	en	medio	de	tanta	agonía.

Así	 que	 tomó	 el	 vuelo	 a	 Vancouver,	 decidida	 a	 no	 dejarse	 atrapar	 por	 esa
urdimbre	 de	miedos	 que	 apenas	 le	 dejaba	 respirar.	 Ilusamente,	 llegó	 a	 concebir	 la
quimera	de	que,	mientras	ella	volaba,	el	violinista	William	hubiese	regresado	por	fin
a	 casa	 y,	 tras	 escuchar	 sus	 recados,	 condujera	 alocadamente	 por	 la	 autopista
flanqueada	de	abetos	para	alcanzar	a	recogerla	en	el	aeropuerto,	como	si	nada	hubiese
ocurrido.	 Este	 último	 residuo	 de	 credulidad	 se	 esfumó	 mientras	 esperaba	 en	 el
pabellón	de	llegadas,	junto	a	las	puertas	corredizas	que	a	cada	poco	escupían	nuevas
remesas	 de	 pasajeros,	 recibidas	 por	 sus	 deudos	 canadienses	 con	 una	 circunspecta
mesura	 muy	 distinta	 del	 guirigay	 que	 suele	 presidir	 estos	 rencuentros	 en	 latitudes
menos	septentrionales.	Hacia	el	final	de	la	tarde,	cuando	ya	llevaba	cinco	o	seis	horas
de	 espera,	 un	 empleado	 del	 aeropuerto	 se	 le	 acercó	 para	 brindarle	 orientación	 o
consuelo;	cuando	reparó	en	su	mirada	de	buen	samaritano,	Elena	sufrió	un	ataque	de
ansiedad.	 No	 quería	 que	 la	 compadeciesen;	 tampoco	 quería	 levantar	 sospechas.
Escondió	 el	 apremio	 de	 las	 lágrimas	 detrás	 de	 una	 sonrisa	 distraída	 y	 corrió	 a	 la
parada	de	 taxis,	 abrasada	por	 la	decepción,	 llevando	a	 rastras	 la	maleta	que	pesaba
como	un	sarcófago.	No	cruzó	palabra	con	el	taxista	que	la	condujo	hasta	el	centro	de
Vancouver;	 rasgó	 la	 hojilla	 de	 su	 agenda	 donde	 figuraba	 la	 dirección	 del	 violinista
William	y	se	la	tendió,	con	esa	mezcla	de	fastidio	y	desasimiento	con	que	el	suicida
tiende	al	boticario	la	receta	del	veneno	que	ha	elegido	para	interrumpir	el	suplicio	de
sus	 días.	 La	 autopista	 no	 avanzaba	 entre	 regimientos	 de	 abetos,	 como	 ella	 había
imaginado,	sino	siguiendo	el	curso	del	río	Frazer,	que	en	su	desembocadura	adquiría
pretensiones	de	lago;	pero	Elena	había	cerrado	los	ojos,	para	hacer	más	abstracta	su
tristeza,	 para	 no	 añadir	 a	 la	memoria	 de	 esa	 tristeza	 un	 paisaje	 que	 en	 el	 futuro	 la
volviese	más	arraigada	y	persistente.

No	los	abrió	hasta	que	el	taxista	le	anunció	el	final	de	la	carrera.	La	calle	tenía	ese
aspecto	pulcro,	enojosamente	pulcro	y	grisáceo,	que	 los	mediterráneos	atribuimos	a
las	 ciudades	 suizas;	 la	 noche	 se	 ahondaba	 a	 lo	 lejos,	 refugiada	 en	 un	 parque	 que
lindaba	con	la	acera	de	enfrente,	muy	escasamente	iluminada,	a	diferencia	de	la	acera
a	 la	que	se	había	arrimado	el	 taxi,	sobresaltada	de	farolas	que	proyectaban	sobre	el
suelo	 charcos	de	una	 luz	que	parecía	 la	 vomitona	de	un	 enfermo	de	paludismo.	El
contraste	 entre	 esa	 luz	 confiscatoria	 y	 la	 oscuridad	 semoviente	 del	 parque	 que
avanzaba	 hacia	 ella	 como	 el	 bosque	 de	 Macbeth	 infundió	 a	 Elena	 esa	 grima	 que
despiertan	en	nuestro	paladar	los	sabores	incongruentes,	cuando	un	cocinero	inepto	o
modernillo	se	empeña	en	combinarlos.	Había	ordenado	al	taxista	que	la	aguardase	un
poco,	 y	 no	 había	 sacado	 su	 equipaje	 del	 maletero,	 en	 previsión	 de	 un	 chasco
definitivo	 que	 la	 devolviera	 escarmentada	 al	 aeropuerto.	Al	 descender	 del	 coche	 y
encaminarse	 al	 portal	 que	 ostentaba	 en	 su	 dintel	 el	 número	 donde	 presuntamente
William	había	arrendado	un	apartamento,	Elena	oyó	un	 silbido	que	 se	abría	paso	a
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sus	 espaldas	 entre	 la	 fronda	 del	 parque;	 era	 un	 silbido	 increíblemente	 habilidoso,
además	de	gamberro,	pues	si	bien	aún	restaban	un	par	de	horas	para	la	medianoche,	la
calle	 tenía	un	 aire	 durmiente.	Antes	de	volverse,	Elena	descifró	 la	 tonada	de	 aquel
silbido,	 que	 interpretó	 como	 una	 contraseña;	 en	 un	 torbellino	 de	 aturdido	 gozo,
distinguió	ese	pasaje	de	la	Sinfonía	Júpiter	en	que	los	violines	dialogan	con	los	bajos
—allegro	vivace—	anticipando	 los	motivos	 del	 tercer	movimiento.	Cuando	 por	 fin
reunió	los	arrestos	suficientes	para	rectificar	su	estado	de	ánimo	(estaba	dispuesta	a
perdonar	 a	 William	 las	 pretericiones	 de	 los	 últimos	 días),	 Elena	 escudriñó	 la
oscuridad	 del	 parque,	 y	 distinguió	 la	 silueta	 de	 un	 hombre	 que	 avanzaba	 por	 un
sendero	 que	 ya	 dejaba	 filtrar,	 entre	 el	 dosel	 vegetal,	 los	 mordiscos	 de	 luz	 que
vomitaban	 las	 farolas.	El	 primero	de	 esos	mordiscos	 resbaló	huidizamente	 sobre	 el
objeto	 pulido	 y	 voluminoso	 que	 ese	 hombre	 portaba	 en	 su	 mano	 derecha;	 Elena
decidió	que	ese	objeto	era	el	estuche	de	un	violín,	forrado	de	tafilete	negro.	Entonces,
sacando	 fuerzas	 de	 flaqueza,	 susurró	 (pero	 quizá	 el	 renovado	 brío	 que	 la	 habitaba
convirtiese	 el	 susurro	 en	 algo	 parecido	 a	 un	 transporte)	 el	 nombre	 de	 su	 amado:
«William»;	y,	al	hacerlo,	volvió	a	experimentar	esa	felicidad	inaugural	que	sentía	de
niña	al	pronunciar	el	nombre	de	las	cosas.	Sintió	entonces	que	William	recobraba	una
existencia	objetiva	por	el	simple	hecho	de	invocarlo,	por	el	simple	hecho	de	desearlo
fervientemente.

Pero	esa	ufanía	se	derrumbó	al	instante,	cuando	por	fin	el	hombre	que	portaba	el
estuche	del	violín	y	silbaba	un	pasaje	de	la	Sinfonía	Júpiter	dejó	atrás	la	enramada	y
pisó	 los	 círculos	 de	 luz	 que	 las	 farolas	 proyectaban	 sobre	 el	 pavimento.	 Entonces
aquella	 felicidad	 pueril	 e	 impetuosa	 que	 la	 había	 poseído	 un	 segundo	 antes	 se
transformó	 en	 un	 sentimiento	 de	 sublevada	 impotencia;	 como	 el	 niño	 que	 solicita
agua	a	su	madre	para	saciar	la	sed	y	al	sentir	la	abrasión	en	su	garganta	descubre	que
esa	presunta	agua	sabe	a	vinagre,	Elena	fue	distinguiendo	las	facciones	de	un	joven
que	 no	 se	 correspondían	 con	 las	 del	 violinista	 William.	 Fue	 una	 impresión	 de
progresivo	 desconcierto,	 muy	 similar	 a	 la	 que	 nos	 sacude	 en	 sueños	 cuando
convocamos	un	rostro	querido	y	asistimos	a	su	repentina	metamorfosis	en	otro	rostro
que	lo	refuta,	otro	rostro	que	se	descompone	o	derrite	como	la	cera,	al	estilo	de	esos
retratos	de	Bacon	que	convierten	al	modelo	original	en	una	criatura	descuartizada	a
brochazos.	Como	William,	aquel	hombre	no	tendría	más	allá	de	treinta	años,	pero	el
pelo	rizoso	y	abundante	desmentía	los	síntomas	de	calvicie	que	asediaban	a	William,
y	 las	 mejillas	 rubicundas	 negaban	 la	 tez	 demacrada	 de	 William	 y,	 en	 general,	 su
estampa	rolliza	y	un	poco	flácida	era	la	antítesis	de	aquella	figura	casi	enclenque	de
William.	Mientras	 el	 desconocido	 se	 acercaba,	 al	 principio	 cachazudo	 y	 luego	—a
medida	 que	 ella	 se	 iba	 demudando—	 azuzado	 por	 un	 deber	 de	 socorro,	 Elena	 aún
volvió	a	pronunciar	el	nombre	de	William,	ya	no	en	un	susurro,	sino	con	gritos	que	lo
increpaban,	 gritos	 que	 eran	 a	 un	 mismo	 tiempo	 anatemas	 y	 peticiones	 de	 una
clemencia	 que	 le	 había	 sido	 denegada.	 Si	 aquel	 espejismo	 no	 hubiera	 llegado	 a
engañarla,	 Elena	 habría	 aguantado	 la	 humillación	 y	 el	 dolor,	 habría	 aceptado
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resignadamente	que	William	era	un	burlador	sin	escrúpulos	y	se	habría	montado	otra
vez	 en	 el	 taxi,	 de	 vuelta	 al	 aeropuerto.	 Pero	 al	 oír	 el	 silboteo	 que	 le	 devolvía	 a	 la
memoria	la	interpretación	de	William	en	el	Palau	de	la	Música	de	Valencia	y	entrever
el	 estuche	 del	 violín	 que	 el	 desconocido	 portaba,	 había	 bajado	 crédulamente	 la
guardia.	Y	ahora,	una	vez	disuelto	el	espejismo,	el	dolor	la	pillaba	desguarnecida	y	la
embestía	 sin	 miramientos.	 Entre	 las	 nieblas	 del	 desmayo,	 aún	 acertó	 a	 buscar	 el
apoyo	de	una	farola.

Cuando	volvió	en	sí,	el	desconocido	rondaba	en	torno	a	la	cama	en	la	que	Elena
se	 descubrió	 tendida.	 Azorado	 y	 también	 un	 tanto	 remiso	 a	 aceptar	 una
responsabilidad	 que	 no	 le	 correspondía,	 la	miraba	 con	 ese	 arrepentido	 espanto	 del
hombre	que,	por	desprevención	o	debilidad	de	carácter,	acepta	la	encomienda	de	un
amigo	 de	 guardar	 en	 depósito	 un	 paquete	 que	 luego	 resulta	 ser	 una	 bomba	 de
relojería.	Con	anticipado	 fatalismo,	el	desconocido	aguardaba	el	despertar	de	Elena
sabiendo	 que	 la	 bomba	 le	 iba	 a	 estallar	 entre	 las	manos.	 «He	 escuchado	 todos	 sus
mensajes»,	 dijo,	 dirigiendo	 un	 gesto	 al	 teléfono	 que	 reposaba	 sobre	 el	 suelo	 de	 la
habitación.	 Sin	 lograr	 apartar	 del	 todo	 esa	 sensación	 de	 fangoso	 estupor	 que	 nos
queda	 al	 despertar	 de	 una	 anestesia,	 Elena	 distinguió	 las	 paredes	 ilustradas	 con
carteles	 que	 anunciaban	 el	 programa	 de	 conciertos	 de	 la	 Orquesta	 Sinfónica	 de
Vancouver,	y	los	anaqueles	atestados	con	discos	de	vinilo	cuyas	fundas	delataban	un
uso	 nada	 esporádico.	 El	 desconocido,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 tenía	 una	 pinta	 de
muchachote	gordinflón	que	sólo	infringían	sus	manos,	muy	estilizadas	y	reveladoras
de	 la	 osamenta,	 como	 las	del	 prófugo	William.	Mientras	 atendía	 sus	 explicaciones,
Elena	 descubrió	 (sin	 alivio,	 como	 quien	 descifra	 un	 jeroglífico	 que	 enuncia	 una
atrocidad)	 que	 podía	 anticipar	 cada	 una	 de	 sus	 frases,	 porque	 la	 anterior	 actuaba	 a
modo	de	preludio	o	tanteo,	para	que	la	revelación	final	fuese	menos	hiriente.	«Como
comprenderá,	no	le	contesté	porque	no	quiero	meterme	en	asuntos	que	no	son	de	mi
incumbencia»,	dijo	 su	accidental	 anfitrión.	«Créame	que	estuve	 tentado	de	hacerlo,
pero	 temía	 que	 la	 verdad	 pudiera	 hacerle	 más	 daño	 que	 el	 silencio	 de	 William»,
añadió,	exculpándose.	William	y	él	habían	compartido	apartamento	durante	casi	dos
años;	 fueron	 contratados	 en	 las	 mismas	 fechas	 por	 la	 Orquesta	 Sinfónica	 de
Vancouver,	 que	 andaba	 un	 poco	 escasa	 de	 instrumentistas	 de	 cuerda,	 y	 decidieron
aviarse	así,	hasta	que	su	situación	laboral	se	consolidase	y	encontraran	otro	acomodo
más	desahogado.	Luego	la	pereza	iría	prolongando	esa	convivencia	que	nunca	había
sido	 amistosa,	 ni	 siquiera	 confiada;	 poseían	 temperamentos	 disímiles	 que,
precisamente	 por	 serlo,	 nunca	 llegaron	 a	 colisionar.	 «Supongo	 que	 él	 no	 soportaba
mis	 gustos,	 ni	 mis	 amistades;	 los	 suyos	 yo	 no	 los	 tuve	 que	 soportar,	 porque	 los
mantenía	 escondidos	 a	 buen	 recaudo,	 como	 si	 fuesen	 secretos	 de	 Estado»,	 dijo,	 y
calculó	 las	 palabras	 que	 a	 continuación	 emitió,	 nítidas	 y	 desoladas	 como	 un
veredicto:	 «Eso	 es	 lo	 que	 hacen	 los	 psicópatas,	 esconder	 enfermizamente	 su
intimidad.	Por	fin	he	entendido	que	William	era	un	psicópata».

Y	antes	incluso	de	escuchar	los	argumentos	que	apoyaban	ese	veredicto,	Elena	se
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sintió	hundida	en	una	ciénaga	y	envilecida	por	el	tacto	de	las	sábanas	de	aquella	cama
sobre	 la	 que	 reposaba.	 Con	 un	 respingo	 se	 irguió	 y	 se	 frotó	 las	 ropas,	 como	 si	 se
quisiera	 limpiar	 las	 invisibles	manchas	 que	 la	 inmersión	 en	 esa	 ciénaga	 le	 hubiese
dejado.	 «No	 se	 preocupe	—la	 tranquilizó	 su	 anfitrión—.	 Él	 nunca	 durmió	 en	 esa
cama.»	William	se	había	casado	apenas	una	semana	atrás,	para	sorpresa	de	todos	los
músicos	de	 la	orquesta,	que	habían	asediado	a	su	compañero	de	piso	con	preguntas
chismosas,	creyendo	que	la	cohabitación	de	casi	dos	años	le	habría	permitido	atisbar
esos	recintos	de	secretismo	donde	William	confinaba	su	vida	privada.	«Pero	no	pude
aclararles	nada,	porque	jamás	trajo	a	este	apartamento	a	una	mujer,	ni	siquiera	para
invitarla	 a	 un	 refresco	 o	 prestarle	 un	 libro»,	 dijo,	 todavía	 asombrado	 de	 aquella
estricta	 preservación	 de	 sus	 hábitos,	 que	 él	 había	 interpretado,	más	 que	 como	 una
ensañada	 forma	 de	 misoginia,	 como	 una	 prueba	 más	 de	 su	 aversión	 al	 género
humano.	«Homosexual	no	era,	desde	luego»,	añadió	rápidamente,	en	un	murmullo;	y
si	Elena	no	hubiera	 estado	 tan	 anegada	por	 su	propio	dolor,	 habría	 atisbado	en	 esa
apostilla	una	amargura	en	 sordina,	un	 fondo	de	 resquemor	o	despecho.	«Dicen	que
quienes	nos	dedicamos	al	 arte	 somos	egoístas	por	naturaleza,	que	 sólo	nos	 interesa
nuestra	 vocación	 y	 que	 utilizamos	 a	 los	 demás	 en	 nuestro	 provecho,	 para	 después
dejarlos	 tirados	 en	 la	 cuneta	 una	 vez	 logrados	 nuestros	 fines»,	 continuó	 aquel
hombre,	 como	 si	 perorase.	 Pero	 por	 debajo	 de	 esa	 cáscara	 de	 impersonalidad,	 se
escondía	 el	 meollo	 de	 un	 agravio.	 Tal	 vez	 también	 él,	 como	 Elena,	 hubiese	 sido
abandonado	en	una	cuneta.	«Eso	es	un	 tópico	y	una	falsedad.	El	único	ejemplar	de
egoísta	 químicamente	 puro	 que	 he	 conocido	 es	 William»,	 afirmó,	 sin	 atreverse	 a
formular	la	otra	conclusión,	mucho	más	terrible,	que	hubiese	confirmado	la	veracidad
del	tópico:	quizá	William	fuese,	además	de	egoísta,	el	único	ejemplar	químicamente
puro	de	artista	que	había	conocido.

William	 había	 mantenido	 el	 secreto	 de	 la	 identidad	 de	 su	 prometida;	 y	 sólo
cuando,	 en	 la	 víspera	 de	 su	 boda,	 anunció	 su	 cese	 como	 violinista	 de	 la	Orquesta
Sinfónica	de	Vancouver,	se	supo	que	iba	a	casarse	con	la	primogénita	de	un	director
bávaro	 asentado	 en	 Montreal,	 archifamoso	 y	 cotizadísimo,	 cuya	 mera	 mención
bastaba	 para	 deshacer	 de	 orgasmos	 o	 deliquios	 a	 los	melómanos	más	 enteradillos.
Considerando	 que	 la	 hija	 de	 ese	 director	 se	 distinguía	 por	 su	 banalidad	—que	 las
revistas	 de	 papel	 cuché	 se	 encargaban	 de	 divulgar—	 y	 por	 esa	 propensión	 al
despilfarro	 que	 caracteriza	 a	 los	 vástagos	 de	 ciertos	 millonarios	 apátridas;
considerando,	 además,	 que	 la	 batuta	 de	 su	 padre	 actuaba	 a	modo	 de	 varita	mágica
cada	 vez	 que	 apuntaba	 hacia	 un	 intérprete	 medianamente	 dotado,	 transformándolo
como	por	ensalmo	en	una	estrella	o	meteoro	del	circuito	filarmónico,	no	hacía	falta
explicar	 los	 motivos	 de	 William.	 Pero	 ni	 la	 ambición	 carnívora	 ni	 el	 arribismo
encumbrado	a	la	categoría	de	impulso	vital	bastaban	para	dilucidar	ese	sibaritismo	de
la	crueldad	que	había	empleado	con	Elena.	Quizá	si	el	breve	idilio	valenciano	no	se
hubiese	 prolongado	 en	 conversaciones	 telefónicas	 y	 coloquios	 en	 el	 ciberespacio,
Elena	habría	entendido	que	William	sólo	había	buscado	en	ella	un	desahogo	venéreo;
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pero	 la	 prolongación	 de	 ese	 idilio	 durante	 meses	 revelaba	 un	 regodeo	 en	 la
malignidad,	un	avieso	deleite	en	el	sufrimiento	ajeno,	ininteligibles	para	Elena.	«Ya
le	dije	que	era	un	psicópata»,	repitió	su	veredicto	el	violinista	que,	durante	casi	dos
años,	 había	 convivido	 con	 William	 sin	 conseguir	 derribar	 la	 empalizada	 de
retraimiento	 que	 circundaba	 su	 intimidad.	 Aunque,	 por	 la	 contundencia	 con	 que
pronunciaba	esas	palabras,	se	diría	que,	sin	llegar	a	derribarla,	había	llegado	a	atisbar
su	paisaje	de	inmundicia	interior	a	través	de	alguna	grieta	o	hendidura.	Un	impulso
pánico	sacudió	a	Elena;	pero	cuando	quiso	obedecerlo,	notó	que	no	podía	ni	siquiera
mantenerse	en	pie.	Se	sintió	como	seguramente	se	sintió	Fanny	Riffel	ante	el	acoso
telefónico	del	adolescente	Chambers,	como	seguramente	se	sienten	las	mariposas	que
el	 alfiler	 del	 entomólogo	 ensarta	 sobre	 un	 corcho.	 Respirar	 el	 aire	 de	 aquel
apartamento,	que	hasta	unos	pocos	días	antes	habría	respirado	el	responsable	de	esa
agonía,	la	infectaba	de	una	suerte	de	náusea.	«Por	lo	menos	podría	haberme	avisado	a
última	 hora,	 para	 evitarme	 este	 viaje»,	 balbució	 estúpidamente,	 con	 esa	 fijación
característica	de	los	moribundos	que,	un	segundo	antes	de	expirar,	recuerdan	que	han
dejado	 un	 grifo	 abierto	 y	 parten	 hacia	 ultratumba	 con	 el	 fastidio	 de	 saber	 que	 ese
dispendio	 se	 reflejará	 en	 el	 próximo	 recibo	 del	 agua.	 «A	 través	 de	 su	 suegro	 he
logrado	saber	el	teléfono	del	hotel	donde	William	se	hospeda	durante	su	luna	de	miel
—dijo	todavía	el	hombre	que	la	había	socorrido—.	Lo	llamé	hace	un	par	de	días	y,
aunque	no	pude	localizarlo,	le	dejé	recado	con	su	nombre	y	su	número	de	contacto	en
Chicago.	Por	si	acaso.»	Trató	de	imprimir	a	ese	«por	si	acaso»	un	tono	desiderativo
que	 la	 compasión	 y	 el	 escepticismo	malograron.	 Elena	 se	 encaminó,	 trastabillante,
hacia	el	vestíbulo	del	apartamento,	donde	se	hallaba	 la	maleta	que	con	 tanto	mimo
había	dispuesto	una	semana	atrás	en	Valencia,	como	las	novias	antiguas	disponían	su
ajuar.	Ahora,	esa	maleta	parecía	contener	el	cadáver	del	desengaño.

—A	 la	mañana	 siguiente,	 regresé	 a	Chicago.	—Elena	había	 respirado	hondo—.
Quise	enlazar	con	el	vuelo	a	Madrid,	pero	me	tropecé	con	este	jaleo.	Así	que	volví	a
alojarme	en	el	hotelito	en	el	que	ya	había	estado.	No	te	lo	vas	a	creer,	pero…

Y	sobreponiéndose	a	 la	voz	esquilmada	de	Elena,	escuchamos	por	 la	megafonía
un	 mensaje	 dirigido	 a	 los	 pasajeros	 con	 destino	 a	 Madrid,	 previniéndonos	 de	 la
posibilidad	 de	 que	 nuestro	 vuelo	 se	 retrasase	 hasta	 el	 alba	 y	 anunciándonos	 que	 la
compañía	aérea	había	reservado	habitaciones	en	un	hotel	próximo,	para	evitarnos	una
noche	—otra	noche,	en	el	caso	de	Elena—	de	vigilia	en	el	aeropuerto.

—¿Pero?	—la	incité	a	completar	su	historia	de	infortunios.
—Estos	cabritos	nos	van	a	 tener	empantanados	hasta	que	nos	den	las	uvas	—se

soliviantó	hasta	donde	la	fatiga	y	el	abatimiento	se	lo	permitían—.	Pero	me	llamó.
Por	un	segundo,	sus	ojos	glaucos	se	esmaltaron	de	un	brillo	que	traslucía	ira,	pero

también	una	esperanza	ambigua.
—¿Que	te	llamó?	¿William,	quieres	decir?
—El	 muy	 capullo	 me	 llamó.	 —Elena	 asintió	 orgullosamente—.	 Pero	 no	 tuvo

cojones	para	pedirme	perdón.	Estuvo	un	rato	callado	y	luego	colgó.
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Recordé	 su	 voz	 zarandeada	 de	 sollozos	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 línea,	 su	 voz
desangrándose	en	un	dialecto	ininteligible	de	súplicas	que	impetraban	la	limosna	de
una	respiración	amiga.	Recordé	la	nieve	que	descendía	sobre	Chicago,	impertérrita	y
casta,	mientras	yo	escuchaba	sus	sollozos	a	través	del	auricular,	y	los	remordimientos
que	me	mantuvieron	 insomne	 y	 desazonado	 durante	 horas,	 después	 de	mi	 llamada
intempestiva.

—No	fue	William	—dije,	decidido	a	expiar	mi	pecado.
—¿Y	eso	cómo	lo	sabes?	—me	retó	Elena,	sin	llegar	todavía	a	comprender.
—Porque	fui	yo.
Su	 gesto	 era	 de	 quejumbrosa	 impotencia,	 y	 su	 tono	 de	 voz	 tenue	 y	 vacilante,

como	 aturdido	 por	 una	 revelación	 que	 la	 emocionaba	 y	 desorientaba	 a	 un	 tiempo.
Sonriendo	como	a	través	de	un	muro	de	dolor,	musitó:

—Así	que	fuiste	tú…
Y	 su	 mirada	 destellaba	 como	 si	 hubiese	 naufragado	 en	 un	 mar	 de	 presentida

felicidad.	Hizo	descender	los	párpados	con	una	como	ruborosa	lentitud,	mientras	yo
empezaba	a	farfullar	mis	excusas:

—Pensé	que	 te	 apetecería	 asistir	 a	 la	 conferencia	que	pronunciaba	 a	 la	mañana
siguiente.	Pero,	cuando	descubrí	el	estado	de	nervios	en	que	te	hallabas,	no	me	atreví
a	 interferir.	 —Elena	 suspiró,	 sonrojándose.	 Examinaba	 sus	 ropas,	 un	 poco
enfurruñada,	como	si	recriminase	mi	indecisión,	o	quizá	lamentando	que	su	desaliño
indumentario	 fuese	 a	 rectificar	 mi	 apreciación	 de	 ella—.	 Compréndelo,	 fue	 una
impresión	muy	fuerte	—me	excusé—.	Sentí	como	si	me	hubiese	metido	donde	no	me
llamaban.	Luego,	no	he	hecho	más	que	darle	vueltas	al	asunto.	No	sabes	cuánto…

—Así	que	fuiste	tú…	—repitió,	interrumpiéndome.
Temí	que	a	esa	constatación,	que	al	principio	había	sido	compungida,	siguiese	un

estallido	de	cólera,	pero	Elena	me	hablaba	con	una	especie	de	exultación	atropellada:
—Fuiste	tú,	Alejandro.	Fuiste	tú…
Me	 miraba	 de	 un	 modo	 no	 exactamente	 absorto,	 sino	 más	 bien	 desenfocado,

como	si	hablase	con	alguien	que	asomaba	por	encima	de	mi	hombro,	quizá	con	mi
ángel	custodio.	Y	sonreía.	Me	estremeció	su	sonrisa,	porque	sin	calcinar	del	todo	la
tristeza	y	el	cansancio	que	postraban	sus	 facciones,	parecía	 la	sonrisa	de	una	mujer
enamorada.

—Voy	a	 llamar	a	mi	novia	—dije.	Aspiraba	a	que	esa	mención	abrupta	a	Laura
bastase	 para	 desvanecer	 cualquier	 malentendido	 y	 para	 librarme	 de	 aquella
embarazosa	 sonrisa—.	 Le	 diré	 que	 no	 se	 intranquilice,	 que	 el	 vuelo	 ha	 sido
cancelado.

La	 megafonía	 del	 aeropuerto	 volvía	 a	 dirigir	 su	 mensaje	 exculpatorio	 a	 los
pasajeros	 con	 destino	 a	Madrid.	Mientras	 caminaba,	 de	 espaldas	 a	Elena,	 hacia	 un
teléfono	público,	sentía	en	el	cogote	su	mirada,	como	un	yugo	de	invisible	devoción.
Luego,	 mientras	 hablaba	 con	 Laura,	 pude	 distinguir	 en	 la	 distancia	 su	 expresión
dichosa	y	cariacontecida	a	un	tiempo.	Preferí	pensar	que	era	la	expresión	normal	de
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una	 mujer	 que,	 en	 medio	 de	 su	 soledad,	 agradece	 que	 alguien	 la	 escuche	 y
compadezca.

—¿No	te	habré	despertado,	verdad?	—saludé	a	Laura.
Hablaba	a	gritos,	cediendo	a	ese	impulso	palurdo	que	nos	obliga	a	desgañitarnos

cuando	mantenemos	conversaciones	transoceánicas.
—Qué	va.	Me	estoy	preparando	para	 ir	al	 trabajo	—me	respondió—.	¿Y	tú	qué

haces?	¿No	deberías	estar	volando?
Laura	 parecía	 de	 excelente	 humor.	 O	 quizá	 sólo	 lo	 aparentase,	 para	 que	 sus

preocupaciones	no	se	extendiesen	a	mí	a	través	de	la	línea	telefónica.
—Estoy	 todavía	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Chicago.	 Hay	 un	 desbarajuste	 de	 vuelos

tremendo.	Al	parecer,	nos	llevarán	a	un	hotel,	para	que	podamos	descansar.
Se	oía	el	runrún	de	una	radio,	aderezando	el	madrugón	de	los	españoles	con	un

alud	de	noticias	fresquitas	que	luego	alimentarían	el	festín	caníbal	de	los	tertulianos.
Entre	 los	hábitos	más	 abominables	de	Laura	 se	 contaba	utilizar	 la	 radio	 a	guisa	de
despertador.

—Vaya	faena.	Te	estarás	aburriendo	como	una	ostra.
Era	un	hábito	que	me	soliviantaba,	pues	solía	amargar	mis	últimos	remoloneos	en

la	cama.	Absurdamente,	 ese	 runrún	 radiofónico	me	contagió	una	especie	de	cabreo
retrospectivo.	 Como	 el	 perro	 de	 Pavlov,	 somos	 criaturas	 sometidas	 a	 impulsos
reflejos:

—No	te	creas.	He	hecho	buenas	migas	con	una	pasajera.
Laura	 apagó	 casi	 instantáneamente	 la	 radio,	 como	 si	 hubiese	 recordado	 mis

manías.	Se	abrió	un	silencio	ofendido	que	me	costó	un	porrón	de	centavos.
—Vaya,	 pues	 enhorabuena	 —dijo	 Laura.	 Aunque	 impostaba	 un	 tono	 jocoso,

gravitaba	sobre	sus	palabras	una	sombra	de	resquemor—.	Sí	que	os	habéis	dado	prisa
en	hacer	buenas	migas.

Lancé	 una	 mirada	 huidiza	 a	 Elena,	 que	 pagaba	 a	 un	 camarero	 nuestra
consumición.	Aunque	 la	 búsqueda	de	 calderilla	 la	mantenía	 ocupada,	 no	dejaba	de
vigilarme,	como	si	temiera	que	de	un	momento	a	otro	fuera	a	escabullirme,	dejándola
sola	otra	vez.	Persistía	en	sus	labios	esa	sonrisa	de	aliviada	gratitud	que	actuaba	sobre
mí	como	una	recriminación.

—La	espera	en	los	aeropuertos	une	mucho	—dije,	tratando	de	reparar	mi	anterior
destemplanza—.	Además,	ya	coincidimos	en	el	viaje	de	ida.

—Casualidades	de	la	vida.
Laura	ya	no	se	molestaba	en	disimular	su	resquemor;	sus	palabras,	despabiladas

de	pronto	 de	 los	 últimos	vestigios	 de	 adormilamiento,	 sonaban	hoscas	 y	metálicas.
Me	 sentí	 como	 esos	 personajes	 del	 cine	 cómico	 que,	 en	 su	 afán	 atolondrado	 por
desdecirse	 de	 algún	 comentario	 intempestivo,	 acaban	 enredándose	 en	 disculpas
bizantinas	 que	 agravan	 su	 yerro.	Me	 esforcé	 por	 no	 delatar	mi	 incomodidad,	 pero
quizá	mi	timbre	de	voz	incorporase	algún	matiz	de	culpa:

—Venga,	Laura,	no	fastidies…
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Había	encendido	otra	vez	 la	radio,	para	mortificarme	o	rebajar	con	su	runrún	 la
crispación	que	la	rondaba.

—¿Está	buena?
Cuando	 adoptaba	 ese	 tono	 lindante	 con	 la	 grosería	 había	 que	 temerse	 lo	 peor.

Recordé	 la	 descripción	 procaz	 y	 sucinta	 de	 aquel	 portero	 del	 hotel	 donde	 se
hospedaba	Elena:	rubia,	ojos	verdes,	un	culito	de	pantera.	Recordé	también	la	primera
impresión	que	Elena	me	causó	cuando	me	abordó	en	el	 avión,	 la	 impresión	de	una
belleza	 generosa	 y	 vulgar	 que	 las	 ropas	 apenas	 podían	 contener,	 porque	 exudaba
entusiasmo	por	cada	poro	de	su	piel.	Supongo	que	Elena	encarnaba	el	prototipo	de	la
«tía	buena»,	según	esa	preferencia	masculina	que	confunde	la	belleza	con	la	industria
cárnica.	Los	sentimientos	que	suscitaba	en	mí,	no	obstante,	tenían	que	ver	más	con	la
piedad	—en	 sus	 formas	más	 temerosas	 y	 aprensivas—	 que	 con	 la	 concupiscencia.
Pero	piedad	y	concupiscencia	son	reflejos	invertidos	del	amor.

—¿Por	qué	tienes	que	ponerte	tan	desagradable?
Mi	 reproche	 debió	 de	 sonar	 convincente,	 porque	 Laura	 cejó	 en	 su	 estrategia

belicosa:
—Perdona.	Dirás	que	soy	una	celosa	y	una	paranoica.	Se	me	pasan	cosas	por	la

cabeza	y	las	suelto	sin	pararme	a	meditar.
—Son	 los	 nervios	 de	 la	 boda	 —aventuré,	 para	 terminar	 de	 sosegarla,	 para

terminar	de	sosegarme.
—Son	 los	 nervios	 de	 la	 boda	 —convino	 Laura,	 pesarosa	 o	 arrepentida	 de	 su

anterior	acceso	de	suspicacia—.	Anda,	invita	a	cenar	a	esa	pasajera	que	has	conocido.
Que	no	se	diga	que	eres	un	rata.

Como	 si	 hubiese	 escuchado	 el	 ofrecimiento	 de	Laura,	 Elena	 había	 extraído	 del
bolso	una	polvera	y	un	espejuelo	y	trataba	de	atenuar	los	estragos	de	la	fatiga	en	su
rostro;	 comprendí,	halagado	e	 incómodo	a	un	 tiempo,	que	yo	era	el	destinatario	de
ese	rasgo	de	coquetería.

—Me	temo	que	ya	es	un	poco	tarde	para	cenas.	Pero	quizá	la	invite	a	una	copa,
para	ayudarla	a	coger	el	sueño	—bromeé.

Sonó	el	pitido	que	anunciaba	la	voracidad	tragaperras	del	teléfono,	o	la	necesidad
de	ir	abreviando	las	despedidas.

—Ya	te	contaré	a	la	vuelta	—anuncié	precipitadamente—.	Pero,	aunque	parezca
mentira,	descubrí	el	secreto	de	Chicago.	Resulta	que	tenías	razón.

—¿En	 serio?	 —Laura	 había	 abandonado	 por	 completo	 su	 actitud	 difidente—.
Adelántame	un…

Nada	pude	adelantarle,	pues	su	voz	se	había	quedado	cercenada	por	la	guillotina
avara	del	 teléfono,	que	no	atendía	más	peticiones	de	prórroga.	Quizá	para	 remediar
ese	 poso	 de	 insatisfacción	 que	 me	 había	 dejado	 la	 conferencia	 interrumpida,	 y
también	para	 evitar	 que	Elena	 siguiese	obsequiándome	con	 esa	 sonrisa	 embelesada
que	 se	 había	 quedado	 colgada	 de	 sus	 labios,	 decidí	 contarle	 a	 ella	 mis	 pesquisas
errabundas	por	Chicago,	mi	encuentro	fortuito	con	Chambers	y,	en	fin,	la	tenebrosa	y
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desdichada	biografía	de	Fanny	Riffel.	Dicen	que	 la	 locuacidad	es	el	mejor	antídoto
contra	 el	 acecho	 de	 la	 zozobra,	 porque	 mantiene	 nuestro	 pensamiento	 alejado	 de
mortificantes	cavilaciones;	también	dicen	que	el	convaleciente	de	una	enfermedad	—
física	 o	 anímica—	 halla	 alivio	 en	 sus	 achaques	 cuando	 descubre	 a	 su	 lado	 a	 otro
enfermo	que	padece	con	mayor	virulencia	 los	mismos	quebrantos	que	él.	Mi	 relato
ejercía	 sobre	 Elena	 un	 efecto	 terapéutico,	 al	 entretenerla	 con	 un	 cúmulo	 de
infortunios	 que	 le	 permitían	 olvidar,	 o	 siquiera	 aplazar,	 su	 propio	 infortunio;	 y,	 al
mismo	tiempo,	facilitaba	esa	comprometida	misión	que	el	azar	me	había	asignado	al
emparejarme	 con	 una	 mujer	 traumatizada.	 Pero	 hasta	 los	 impulsos	 más	 altruistas
esconden	otros	motivos	inconscientes	o	inconfesables	y,	quizá	yo,	al	brindar	consuelo
a	Elena,	estaba	rindiéndome	al	halago	que	me	procuraba	erigirme	en	paladín	de	una
causa	noble.	Sólo	así	puedo	explicar	que	la	vanidad	me	impidiera	precaverme	contra
la	sonrisa	que	Elena	se	obstinaba	en	seguirme	dedicando.

La	 megafonía	 del	 aeropuerto	 nos	 ordenó	 comparecer	 en	 un	 mostrador	 de
reclamaciones	 que	 se	 vislumbraba	 en	 los	 confines	 de	 la	 terminal.	 Allí,	 una	 vez
apacentados	los	escasos	treinta	pasajeros	con	destino	a	Madrid,	nos	comunicaron	en
un	español	birrioso	que	nuestra	partida	aún	se	demoraría	unas	cuantas	horas,	quizá
hasta	 el	 alba	 (y	 apenas	 habíamos	 rebasado	 la	 medianoche),	 por	 lo	 que	 nos
recomendaban	trasladar	nuestra	espera	a	un	hotel	o	varadero	de	espectros	próximo	al
aeropuerto,	que	nos	hospedaría	sin	cargo	alguno	a	nuestros	bolsillos.	Un	autobús	nos
trasladaría	 hasta	 allí,	 como	 a	 fardos	 sin	 dueño	 que	 los	 distintos	 negociados	 de	 un
almacén	se	pasan	de	unos	a	otros.	Quise	rebelarme	contra	este	papel	de	estorbos	que
nos	adjudicaban,	pero	Elena	me	disuadió:

—A	mí	no	me	vendría	mal	pillar	una	cama.	Estoy	que	no	me	tengo.
Así	que	me	dejé	conducir	hasta	el	autobús	de	marras,	alumbrado	en	su	interior	por

una	pálida	luz	fluorescente,	como	de	laboratorio	soviético	dedicado	a	la	cría	de	topos.
Elena	 escuchaba	 con	 una	 especie	 de	 lúgubre	 fascinación	 las	 desventuras	 de	 Fanny
Riffel,	que	yo	le	seguía	desgranando,	y	me	interrumpía	a	cada	poco	con	preguntas	un
poco	meticonas,	un	poco	desconcertantes,	como	si	a	través	de	ellas	deseara	interceder
en	 la	 suerte	 de	 una	 mujer	 que	 ya	 había	 sido	 dictaminada	 varias	 décadas	 atrás.
Descendimos	del	autobús	en	una	explanada	iluminada	entrecortadamente	por	letreros
de	neón	que	anunciaban	casinos	de	pacotilla,	tugurios	para	camioneros	con	callo	en	el
bálano,	 casas	 de	 lenocinio	 disfrazadas	 de	moteles.	Había	 una	 luna	 leprosa	 rodando
por	el	 cielo,	 como	horadada	por	 los	 escupitajos	de	esos	conductores	borrachos	que
extravían	 el	 rumbo	 e	 increpan	 a	 Dios,	 confundiéndolo	 con	 un	 guardia	 de	 tráfico.
Elena	me	tomó	del	brazo	y	se	apretó	contra	mí;	reprimió	un	escalofrío:

—Esto	parece	el	escenario	de	una	película	de	David	Lynch	—me	dijo.
Quizá	en	otro	tiempo	aquella	explanada	hubiese	acogido	los	automóviles	de	todos

los	puteros	y	ludópatas	del	estado	de	Illinois;	para	entonces	tenía	ese	aspecto	yermo
que	se	les	queda	a	los	vertederos	atómicos.	La	luz	de	los	neones	alcanzaba	a	alumbrar
las	 marquesinas	 de	 aquellos	 edificios	 que	 aún	 cobijaban	 a	 los	 supervivientes	 del
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naufragio:	 algún	 crupier	 conservado	 en	 formol,	 como	 jibarizado	 por	 la	melancolía,
que	se	ahorcaba	el	pescuezo	con	una	pajarita	que	quizá	fuese	un	murciélago;	alguna
bailarina	fondona	que	antaño	se	contonearía	ante	una	clientela	vociferante,	hasta	que
el	 consumo	 de	 mantequilla	 de	 cacahuete	 la	 obligó	 a	 sustituir	 los	 sostenes	 por
albardas;	algún	imitador	de	Elvis	Presley	que	se	había	quedado	alopécico	aguardando
la	 resurrección	de	 su	 ídolo,	 pero	 aún	 se	pavoneba	 con	 su	 camisa	de	 chorreras	y	 su
traje	de	lentejuelas	reflectantes,	como	si	quisiera	enamorar	a	las	polillas.	El	hotel	que
abastecía	de	dormitorios	al	aeropuerto	O’Hare	había	sido	diseñado	para	alojar	a	esos
desfalcadores	que	organizan	una	cuchipanda	antes	de	tomar	el	avión	que	los	lleva	a
una	república	bananera,	pero	la	decoración	prostibularia	y	faraónica	se	había	quedado
para	 el	 arrastre,	 y	 a	 esa	 impresión	 de	 lujo	 ajado	 se	 sumaba	 la	 cantinela	 de	 una
musiquita	 ambiental	 que	destrozaba	 a	Frank	Sinatra.	Como	el	 presupuesto	no	daba
para	mantener	botones	en	el	turno	de	noche,	cada	pasajero	tuvo	que	coger	la	llave	de
su	cuarto	en	el	mostrador	de	recepción	y	buscarse	la	vida	por	los	pasillos	alfombrados
de	 una	 moqueta	 en	 la	 que	 parecía	 haber	 hozado	 una	 piara	 de	 cochinos.	 Un	 olor
astringente,	como	de	lejía	mezclada	con	semen	pocho,	perforaba	la	pituitaria.

—¿Y	qué	se	supone	que	está	grabado	en	esas	cintas?	—me	preguntó	Elena,	para
dilatar	la	despedida.

Nos	hallábamos	ante	 la	puerta	de	mi	habitación.	La	perspectiva	decreciente	del
pasillo,	 con	 su	 luz	 de	 morgue	 y	 su	 alfombra	 ilustrada	 de	 geografías	 mareantes,
infundía	un	repeluzno.

—Las	conversaciones	que	Fanny	y	Chambers	mantuvieron	en	el	manicomio	—
dije,	mientras	introducía	la	llave	en	la	cerradura—.	Un	documento	clínico.

Chasqueó	el	pestillo.	Elena	se	aferraba	a	mi	compañía:
—Serán	espeluznantes.	¿No	te	da	miedo	escucharlas?
—Tendré	que	vencer	el	miedo	—dije.	Pero	mi	voluntad	era	más	bien	quebradiza,

como	 demostraba	 al	 prolongar	 aquel	 diálogo—.	 Le	 prometí	 a	 Chambers	 que
escribiría	ese	libro.

—¿Has	pensado	ya	el	enfoque	que	le	darás?
Al	empujar	la	puerta,	se	activó	una	musiquita	ambiental	que	repetía	los	destrozos

sobre	una	balada	de	Frank	Sinatra	que	ya	habíamos	escuchado	en	el	vestíbulo.	Con
injuriado	pasmo,	descubrí	que	la	cama	incorporaba	un	dosel	muy	rococó,	a	juego	con
el	estampado	de	la	colcha.	Soslayé	la	pregunta	de	Elena:

—¿Habías	visto	antes	una	horterada	de	este	calibre?
Elena	lanzó	una	carcajada	que	siquiera	sirvió	para	ahuyentar	por	un	segundo	su

pesadumbre	 y	 se	 asomó	 a	 la	 habitación,	 pintiparada	 para	 las	 cuchipandas	 de	 los
desfalcadores.	El	resto	del	mobiliario	no	disentía	de	la	cama	con	dosel:	sillas	forradas
de	 terciopelo	 —o	 peluche—	 burdeos,	 un	 tocador	 abrumado	 de	 molduras,	 un
aguamanil	en	forma	de	concha,	sostenido	por	una	estatuilla	que	representaba	a	Venus.

—Una	 semana	encerrados	aquí	bastaría	para	volvernos	 locos	—comentó	Elena,
paseándose	entre	la	morralla	de	cachivaches	presuntamente	erotizantes.

www.lectulandia.com	-	Página	110



Había	empleado	el	plural,	que	añadía	a	su	comentario	un	clima	de	contubernio.
Fue	entonces	cuando	volví	a	pensar,	como	en	la	noche	previa	a	mi	conferencia	en	el
John	Hancock	Center,	que	Laura	no	estaba	allí,	que	Laura	no	podía	verme.	Antes	de
poder	espantar	este	pensamiento,	me	escuché	proponiendo:

—¿Te	apetece	tomar	una	copa?
A	fin	de	cuentas,	ese	ofrecimiento	era	el	que	había	convenido	con	Laura	que	 le

haría	 durante	 nuestra	 breve	 conferencia	 transoceánica.	 Puesto	 que	 ella	 había
consentido	—me	convencí—,	no	existían	motivos	para	el	remordimiento.

—Nos	ayudará	a	coger	el	sueño	—dije,	mientras	rebuscaba	entre	la	provisión	de
botellas	 liliputienses	 que	 albergaba	 el	minibar—.	Vamos	 a	 llegar	 a	 España	 hechos
unos	zorros.

En	mi	expolio	al	minibar	me	iba	tropezando	con	un	repertorio	de	licores	a	cada
cual	más	empalagoso,	hasta	que	por	fin	rescaté	un	whiskey	no	del	todo	indecente	que
Elena	aprobó	con	un	gesto	de	asentimiento.

—¿Me	permites	un	consejo?	—me	preguntó.
Había	abandonado	el	bolso	sobre	el	tocador	y	se	había	sentado	sobre	una	esquina

de	 la	 cama	 con	 dosel.	 Inopinadamente	 se	 descalzó,	 para	 desentumecer	 los	 pies
exhaustos	 de	 patrullar	 el	 aeropuerto;	 pude	 contemplar	 otra	 vez	 las	 venillas	 que
descendían	por	su	empeine,	como	vetas	de	algún	esbelto	mineral	o	cursos	de	sigilosa
agua.	El	esmalte	de	uñas	se	le	había	saltado,	pero	ese	signo	de	descuido	no	conseguía
infringir	el	diminuto	encanto	de	sus	dedos,	desperezándose	como	anémonas.

—Adelante	—dije,	y	le	tendí	su	copa	de	whiskey.
Envalentonado	 por	 el	 primer	 sorbo	 de	 alcohol,	 pensé	 por	 un	 segundo	 que	 el

consejo	que	Elena	 se	disponía	a	darme	sería	de	 índole	erótica.	Me	senté	a	 su	 lado,
tratando	 de	 convencerme	 de	 la	 bondad	 de	 mis	 intenciones:	 hacía	 aquello	 —me
repetía,	en	un	ejercicio	de	autosugestión	demasiado	 falaz—	para	salvar	a	Elena	del
recuerdo,	para	impedir	que	la	soledad	la	despedazara	con	su	asedio.	Quizá	coquetear
con	una	mujer	extraña,	cuando	nos	une	un	compromiso	con	otra,	no	sea	exactamente
un	crimen,	pero	hacerlo	con	una	excusa	samaritana	constituye	un	acto	despreciable.
Yo	 no	 era	 entonces	 consciente	 de	 mi	 bajeza;	 ni	 siquiera	 era	 consciente	 de	 estar
traicionando	a	Laura.	Ahora	me	espanta	reconocer	que	fui	capaz	de	engañarme	de	esa
manera.

—Creo	que	deberías	contar	la	vida	invisible	de	Fanny	Riffel	—dijo.
—¿La	vida	invisible?	¿A	qué	te	refieres?
Me	sedujo	esa	expresión,	sobre	la	que	tantas	veces	he	reflexionado	después,	sobre

la	 que	 tantas	 veces	 he	 vuelto,	 para	 designar	 los	 efectos	 de	mi	 pecado.	 El	 pantalón
vaquero	estrangulaba	los	muslos	de	Elena,	que	imaginé	tibios	y	copiosos.

—Me	refiero	a	los	años	oscuros.	Desde	que	Chambers	la	vio	alejarse	por	aquella
avenida	 desierta,	 tambaleándose,	 hasta	 que	 la	 volvió	 a	 encontrar,	 internada	 en	 el
manicomio.

Hablaba	 con	 esa	 convicción	 entrometida	 que	 suelen	 emplear	 ciertos	 lectores
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acérrimos	 de	 nuestros	 libros,	 y	 también	 ciertos	 chalados	 que	 nunca	 nos	 han	 leído,
cuando	nos	asaltan	al	final	de	una	conferencia,	seguros	de	que	podrán	inspirar	con	su
peripecia	 vital	 el	 argumento	 de	 nuestra	 próxima	 novela.	 Yo	 bebía	 el	 whiskey	 a
pequeños	sorbos,	pero	sin	descanso.

—Más	bien	había	pensado	en	contar	la	historia	de	una	redención.	Chambers	expía
su	culpa	y…

—¿Y	obtiene	el	perdón	divino?	—soltó	Elena,	en	un	 tono	zumbón—.	¿En	serio
crees	que	basta	con	expiar	una	culpa?	Ese	tipo	destrozó	la	vida	de	Fanny,	la	destrozó
para	siempre.

El	ruido	de	los	aviones	que	despegaban	y	aterrizaban	en	las	pistas	de	O’Hare	se
inmiscuía	en	nuestra	conversación	como	un	berbiquí,	obligándonos	a	elevar	la	voz.	El
alcohol	me	infundía	una	lascivia	insensata,	o	quizá	más	bien	un	deseo	de	cortejar	al
riesgo,	de	tentar	la	suerte,	de	asomarme	a	un	abismo.

—Tendrías	que	haberlos	visto	esta	mañana	en	Evanston.	Ella	lo	adora.
—No	me	fastidies,	Alejandro	—el	tono	zumbón	se	había	vuelto	recriminatorio—.

También	los	perrillos	adoran	al	amo	que	los	vapulea.	Ese	Chambers	es	un	psicópata.
—No	tendrías	esa	impresión	si	lo	hubieras	conocido.	—Aquí	Elena	se	rebulló,	en

un	ademán	de	exasperación	o	 incomodidad—.	O	quizá	 sí,	 pero	mezclada	con	otras
impresiones.	 En	 todo	 caso,	 meterme	 en	 el	 pellejo	 de	 un	 psicópata	 arrepentido	me
seduce	como	reto	literario.

Posé	una	mano	sobre	su	rodilla,	como	si	quisiera	aplacar	el	enojo	que	le	producía
mi	 connivencia	 con	 Chambers,	 que	 en	 realidad	 sólo	 era	 una	 muestra	 de	 ese
paternalismo	condescendiente	que	el	escritor	dedica	a	sus	personajes	antes	de	que	se
le	desmanden.	A	través	de	la	tela	vaquera	me	llegaba	el	calor	de	su	carne,	un	calor	de
tahona	que	invitaba	a	quedarse	allí.

—¿Reto	 literario?	 Venga	 ya,	 no	 te	 pongas	 tan	 pretencioso.	 —Aquel	 rictus	 de
desapego	quizá	fuese	verídico,	pero	yo	lo	interpreté	como	un	rasgo	de	coquetería—.
Lo	que	pasa	es	que	los	tíos	tratáis	de	justificaros	entre	vosotros.	Siempre	encontráis
excusas	para	salvar	a	uno	de	los	vuestros,	por	canalla	que	sea.

Si	me	hubiese	detenido	ahí,	nada	de	lo	que	vino	después	habría	ocurrido.	O	quizá
sí,	 porque	 Elena	 lo	 habría	 dado	 por	 supuesto.	 Pero	 de	 nada	 sirven	 ahora	 estas
lucubraciones.	 La	 impunidad	 de	 la	 situación	 (Laura	 no	 estaba	 allí,	 Laura	 no	 podía
verme),	 sumada	 al	 arrojo	 insensato	 que	 me	 procuraba	 el	 alcohol,	 actuaban	 en	 mí
como	un	acicate.

—¿Acaso	piensas	que	he	tratado	de	justificar	a	tu	violinista?	—pregunté.
Durante	meses,	cada	vez	que	a	mi	abochornada	memoria	acudía	aquel	episodio,

me	 esforcé	 por	 adjudicarme	 el	 papel	 de	 víctima,	 para	 tranquilizar	mi	 conciencia	 y
adormecer	el	sabor	nauseabundo	de	la	culpa.	Pero	de	sobra	sé	que	fui	el	causante	de
lo	ocurrido;	quizá	a	Elena	la	halagaba	sentirse	objeto	de	mis	aproximaciones,	quizá
con	su	dejadez	estuviese	desafiándome	a	seguir	adelante	(suponiendo	que	esa	dejadez
no	fuera	una	expresión	más	de	su	abatimiento),	pero	la	iniciativa	me	correspondió	a
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mí.
—¿Por	qué	me	llamaste	aquella	noche?	—dijo,	un	segundo	antes	de	rendirse.
Me	sentí	dominado	por	una	urgencia	incontrolable	de	tocar	sus	piernas,	de	frotar

mi	mano	por	 la	 tela	del	pantalón	vaquero,	que	prefiguraba	el	 calor	 incógnito	de	 su
piel	y	se	iba	desgastando	a	medida	que	se	aproximaba	a	la	cara	interna	de	sus	muslos,
allá	donde	la	carne	adquiere	el	mismo	tacto	hospitalario	que	el	papel	biblia.

—Di,	¿por	qué?	—insistió	en	un	susurro.
Las	palabras	nos	comprometen	más	que	las	acciones	o	el	mero	silencio,	de	modo

que	callé.	De	repente,	me	sentía	escindido,	desdoblado	en	otro	hombre	que	refutaba
mi	 natural	 pusilánime.	 Con	 admirado	 estupor	 contemplaba	 desde	 muy	 lejos	 al
hombre	 de	 fuerza	 avasalladora	 que	 se	 había	 apropiado	 de	 mi	 envoltura	 carnal,	 al
hombre	de	ademanes	oportunos	y	silencios	quizá	más	oportunos	aún	que	no	cedía	en
su	 asedio.	 Elena,	 al	 igual	 que	 yo	 mismo,	 se	 dejaba	 anular	 lentamente	 por	 aquel
hombre	 que	 la	 tocaba	 sin	 premiosidad,	 como	 si	 la	 auscultase,	 y	 sucumbía	 ante	 su
mirada	 firme	 y	 sostenida,	 ante	 sus	 labios	 que	 pugnaban	 por	 oprimir	 los	 suyos.	 El
hombre	que	me	suplantaba	había	conseguido	inmiscuir	una	mano	debajo	de	su	jersey
de	angora	y	deslizaría	por	su	vientre	estremecido,	y	más	arriba	aún.

—No	hace	falta	que	me	lo	digas.	Ya	sé	por	qué	lo	hiciste.
Entonces	 sentí	 el	 brazo	de	Elena	 rodeando	mi	 espalda	y	 arrastrándome	consigo

hacia	la	colcha	de	estampado	rococó,	sentí	la	inminencia	de	su	aliento	y	el	vaivén	de
su	respiración	agitada	y	su	abrupta	lengua	amordazando	mis	últimas	reticencias.	Sentí
su	flequillo	nublando	mis	pensamientos	y	sus	senos	desperezándose	bajo	el	jersey	de
angora,	y	sentí,	sobre	todo,	el	tumulto	de	la	sangre	resucitando	en	sus	venas,	como	un
río	dormido	que	vuelve	a	ocupar	su	lecho,	después	de	varios	años	de	sequía.	Y,	del
mismo	 modo	 que,	 a	 su	 paso,	 el	 caudal	 del	 agua	 convoca	 un	 paisaje	 de	 renacida
lozanía,	el	ímpetu	de	la	sangre	devolvía	a	Elena,	si	no	el	júbilo	de	vivir,	al	menos	esa
terca	 esperanza	 que	 a	 veces	 asiste	 a	 los	 desahuciados,	 cuando	 ya	 la	 medicina	 se
muestra	 incapaz	 de	 devolverles	 la	 salud	 y	 se	 aferran	 a	 la	 posibilidad	 del	 milagro.
Entonces	sonó	el	teléfono	de	la	mesilla.

—¿No	lo	vas	a	coger?	—me	dijo.
El	 estridor	 de	 los	 pitidos	 actuaba	 sobre	mí	 como	 un	 escarnio	 o	 una	 acusación.

Elena	 se	 había	 desabotonado	 el	 pantalón	 vaquero;	 la	 cinta	 de	 las	 bragas	 apenas
alcanzaba	 a	 contener	 su	 vello	 púbico,	 enconadamente	 negro,	 en	 contraste	 con	 la
melena	 rubia	 que	 el	 achuchón	 había	 alborotado.	 Mientras	 el	 teléfono	 sonaba,
impávido	 como	 un	 detector	 de	 adúlteros,	 reparé	 en	 la	 erección	 que	 abultaba	 mi
entrepierna;	una	erección	obscena,	tuberosa,	informe	como	un	tumor	maligno.	Elena
también	había	reparado	en	ella	y,	a	juzgar	por	su	sonrisa,	no	la	hallaba	tan	indecorosa
como	yo.

—¿Crees	que	puede	ser	tu	novia?
Me	pareció	que	había	formulado	esta	pregunta	con	un	retintín	maligno,	como	si

se	 refiriese	a	una	predecesora	en	el	cargo,	a	una	 reina	destronada.	El	 rugido	de	 los
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aviones	 que	 despegaban	 en	O’Hare	 se	 fundía	 con	 los	 pitidos	 del	 teléfono,	 en	 una
amalgama	acústica	que	hería	los	tímpanos	y	la	conciencia.

—Imposible.	Ella	no	sabe	a	qué	hotel	hemos	venido.
—Pues	pasa	de	todo.
Y	se	incorporó	de	la	cama,	para	tomarme	del	cuello	y	obligarme	a	concluir	lo	que

yo	mismo	 (o	 el	 hombre	 temerario	 que	 se	 agazapaba	 dentro	 de	mí)	 había	 iniciado.
Pero	el	 teléfono	había	ahuyentado	aquel	ramalazo	de	deseo	que	unos	minutos	antes
me	 había	 impulsado	 a	 quebrantar	 mis	 deberes	 de	 lealtad	 con	 Laura;	 ahora	 me
arrepentía	 de	 mi	 debilidad,	 experimentaba	 un	 confuso	 asco	 por	 haber	 cedido	 a	 la
llamada	de	 las	gónadas.	Me	 lancé	sobre	el	auricular,	como	si	 la	voz	que	aguardaba
detrás	de	aquellos	pitidos	me	fuese	a	brindar	una	absolución.

—¿Dígame?
Era	 la	misma	 empleada	 del	 aeropuerto	 que,	 apenas	 un	 par	 de	 horas	 antes,	 nos

había	 recomendado	 en	 un	 español	 birrioso	 acogernos	 en	 aquel	 hotel	 o	 varadero	 de
espectros,	 hasta	 que	 se	 restableciera	 el	 tráfico	 aéreo.	 Ahora	 me	 anunciaba	 que	 el
avión	con	destino	a	Madrid	ya	estaba	preparado	para	despegar;	el	mismo	autobús	que
nos	 había	 trasladado	 hasta	 el	 hotel	 nos	 devolvería	 de	 regreso.	 Aunque,	 si	 prefería
descansar	 y	 tomar	 un	 vuelo	 posterior,	 con	 mucho	 gusto	 me	 arreglarían	 un	 nuevo
billete.

—No,	por	favor,	no	se	moleste.	Cuenten	conmigo.
La	 empleada	no	parecía	dispuesta	 a	 ofrecerme	 la	 absolución;	más	bien	prefería

escarbar	en	la	herida:
—¿Y	 la	 señora	 que	 iba	 de	 su	 lado?	 La	 hemos	 llamado	 a	 su	 estancia,	 pero	 no

contesta.
Me	 volví	 hacia	 Elena,	 que	 seguía	 mirándome	 como	 embelesada.	 Se	 había

despojado	de	los	vaqueros,	que	descansaban	hechos	un	gurruño	sobre	la	colcha;	sus
bragas	 mínimas	 se	 hundían	 en	 la	 carne,	 revelando	 una	 prodigiosa	 arquitectura
inguinal,	resaltando	sus	muslos	copiosos,	 todavía	no	perturbados	por	la	celulitis.	La
más	 jubilosa	 de	 las	 sonrisas	 se	 extendió	 despaciosamente	 por	 sus	 facciones.	 La
contemplación	de	su	cuerpo	me	dolía	como	un	oprobio.

—Ella	también	regresa	—dije,	por	fin.
Elena	 ensayó	 un	 pucherito	 melodramático,	 remedando	 la	 contrariedad	 de	 una

mujer	 que	 no	 obtiene	 la	 satisfacción	 prometida.	 Pero	 tras	 la	 fachada	 de	 jocosidad
vislumbré	la	inminencia	de	un	reproche.

—Si	lo	desean,	pueden	sentarse	juntos.	El	avión	va	vacío	a	medias.
No	supe	determinar	si	se	trataba	de	un	comentario	servicial	o	insidioso.
—Viajaremos	en	los	asientos	que	nos	han	adjudicado.	Gracias.
Y	colgué.	Elena,	a	mis	espaldas,	se	aprestaba	a	ponerse	otra	vez	los	vaqueros;	en

su	 silencio	 compungido,	 en	 su	 recato	 recién	 recobrado,	 desprendía	 un	 aroma	 de
juventud	exhausta	y	vulnerable.	Había	algo	conmovedor	en	ella,	pero	 también	algo
irritante;	su	mera	presencia	delataba	mi	desliz,	agigantaba	el	desprecio	que	sentía	por
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mí	mismo.	Mientras	 la	oía	remejer	detrás	de	mí,	caminando	como	una	autómata	en
busca	del	bolso	y	de	los	zapatos,	tuve	el	deseo	de	disgregarme	en	la	nada,	de	no	ser,
de	convertirme	en	sombra.

—¿Volveremos	a	vernos?	—me	preguntó.
Su	expresión	era	a	la	vez	retadora	y	mendicante.	Volvía	a	mirarme	de	aquel	modo

extrañamente	desenfocado	que	ya	había	empleado	en	el	aeropuerto,	cuando	supo	que
había	sido	yo	quien	la	había	telefoneado	a	su	hotelito	de	Chicago.

—Nunca	 se	 sabe	 —escuchaba	 mis	 propias	 palabras,	 sintiéndome	 bellaco	 y
miserable—.	Pero	será	mejor	que	nos	olvidemos	de	lo	que	acaba	de	ocurrir.

Elena	soltó	una	carcajada	ofendida:
—¿Ocurrir?	Que	yo	sepa	no	ha	ocurrido	nada.
Asentí,	cabizbajo	y	contrito.	Deseaba	sinceramente	ayudarla,	pero	no	sabía	cómo.
—Tú	lo	has	dicho,	Elena.	No	ha	ocurrido	nada.	Pero	que	conste…
Cuando	 alcé	 la	 cabeza,	 ya	 había	 desaparecido	 de	 la	 habitación.	 La	 escuché

alejarse	por	el	pasillo	con	pasos	apresurados.	Por	la	puerta	abierta	penetraba	un	olor
astringente,	como	de	lejía	mezclada	con	semen	pocho.
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«N o	ha	sucedido	nada»,	me	repetía	sin	descanso	durante	las	enojosas	horas
en	que	compartí	vuelo	con	Elena,	de	regreso	a	casa,	sentados	cada	uno	a
un	extremo	del	avión,	como	guardianes	de	un	mismo	secreto	que	fingen

no	 conocerse.	 «No	 ha	 sucedido	 nada;	 nada	 se	 ha	 consumado»,	 trataba	 de
convencerme,	confinando	aquel	rapto	de	debilidad	que	casi	trabó	nuestros	cuerpos	en
el	 sótano	 de	 los	 pecados	 nonatos,	 de	 las	 fechorías	 frustradas,	 de	 las	 faltas	 que	 ni
siquiera	 llegamos	 a	 cometer,	 puesto	 que	 sólo	 tuvieron	 una	 vida	mental,	 puramente
especulativa.	 No	 había	 daño	 alguno	 que	 reparar,	 ni	 consecuencias	 funestas	 que
lamentar;	de	mis	labios	no	había	brotado	ninguna	palabra	que	me	comprometiera	con
ataduras	de	 las	que	 luego	 resultaría	difícil	desliarse;	no	había	 tampoco	 testigos	que
pudieran	 recriminar	 mi	 actitud	 (Laura	 no	 estaba	 allí,	 Laura	 no	 podía	 verme),	 ni
peligro	 de	 que	 tan	 extemporáneo	 desliz	 se	 repitiese,	 puesto	 que	 en	 Madrid	 me
aguardaba	 el	 antídoto	 contra	 cualquier	 tentación,	 una	mujer	 a	 la	que	veneraba,	 una
mujer	con	 la	que	había	decidido	fundir	mis	días.	En	el	colmo	de	 la	bellaquería,	me
consolaba	argumentando	que	mi	 tropiezo	no	había	obedecido	al	deseo	de	 saciar	un
apetito,	 sino	 a	 un	 impulso	 altruista,	 quizá	 demasiado	 solícito,	 de	 aligerar	 el	 dolor
ajeno,	 y	 trataba	 de	 aquietar	 mis	 remordimientos	 diciéndome:	 «Mañana	 mismo	 no
recordaré	 este	 episodio,	o	 lo	 recordaré	diluido	en	 la	 sombra	de	una	noche	absurda,
como	en	la	resaca	etílica	recordamos	las	travesuras	que	protagonizamos	en	estado	de
embriaguez».

Pero	 enseguida	 mis	 esfuerzos	 exculpatorios	 eran	 uncidos	 a	 la	 noria	 de	 los
remordimientos.	Supongo	que	en	esta	 tortuosa	supervivencia	de	 la	culpa	sobrevivía
un	resabio	de	mi	formación	católica.	Durante	 la	niñez,	me	había	atormentado	aquel
precepto	del	catecismo	que	menciona,	entre	los	atributos	exclusivos	de	la	divinidad,
la	 omnipresencia.	 Aquel	 Dios	 ubicuo	 y	 fiscalizador	 que	 las	 viejas	 iconografías
representaban	con	un	ojo	encerrado	en	un	triángulo;	aquel	Dios	insomne	que	atisbaba
nuestros	pecados	más	recónditos	o	furtivos,	incluso	aquellos	que	quedaban	recluidos
en	una	vida	puramente	mental	o	especulativa,	seguía	ejerciendo	su	admonición	sobre
mi	subconsciente.	No	estaba	seguro	de	seguir	creyendo	en	Él	(aunque	nunca	dejamos
de	creer	del	todo	en	aquello	que	tememos)	y,	sin	embargo,	lo	que	esa	creencia	tenía
de	 herencia	 atávica	 o	 misterio	 ancestral	 ejercía	 aún	 su	 influjo	 sugestivo	 sobre	mí.
Pensaba,	además,	que	nuestros	actos,	incluso	los	más	nimios	o	rutinarios,	proyectan
sobre	 el	 futuro	 una	 suerte	 de	 resonancia	 que	 a	 la	 postre	 desencadena	 venturas	 y
catástrofes,	 reflejos	 magnificados	 o	 paroxísticos	 de	 nuestro	 acto	 originario	 que
escapan	 a	 nuestro	 control.	 Nuestros	 actos	 reverberan	 en	 la	 sombra,	 germinan
sigilosamente	en	los	túneles	del	olvido,	para	acabar	asomando	otra	vez	a	la	superficie
de	 nuestra	 vida	 sensible	 y	 extendiendo	 sobre	 ella	 una	 onda	 expansiva	 de	 alcances
ilimitados,	 imponiendo	 descomunales	 recompensas,	 castigos	 descomunales.	 Basta
que	el	azar	intervenga	como	catalizador.

Así	había	ocurrido,	por	ejemplo,	en	mi	rencuentro	con	Laura,	que	ya	había	sido	la
destinataria	de	mis	fervores	infantiles.	Había	llegado	a	olvidar	que	la	amaba,	pero	ese
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hibernado	 sentimiento	 acabó	 imponiéndose,	 auspiciado	 por	 la	 casualidad.	 La	 vida,
ese	 jardín	 de	 los	 senderos	 que	 se	 bifurcan,	 sepulta	 nuestros	 amores	 de	 infancia	 y
adolescencia,	pero	por	debajo	del	enterramiento	siempre	queda,	agazapada	y	confusa,
una	semilla	de	memoria	dispuesta	a	hacerse	árbol	frondoso.	Yo	había	abandonado	mi
ciudad	 levítica	 al	 poco	 de	 publicar	 mis	 primeros	 libros,	 para	 liberarme	 de	 esa
pegajosa	influencia	que	los	paisajes	de	la	niñez	ejercen	sobre	el	adulto	o	para	escapar
de	 la	 tentación	 costumbrista	 que	 la	 provincia	 instila	 en	 el	 escritor.	 Había	 en	 esta
marcha,	 que	 era	 más	 bien	 una	 huida,	 ese	 rencor	 que	 ingratamente	 tributamos	 a
nuestros	orígenes	(luego,	cuando	remiten	los	ardores	juveniles,	el	rencor	se	ablanda
de	 paulatinas	 nostalgias)	 y	 también	 ese	 propósito	 altivo	 del	 artista	 que	 se	 cree
destinado	a	empresas	más	cosmopolitas.	Todo	muy	ridículo	y	pretencioso,	como	se
ve.	Recién	 instalado	 en	Madrid,	me	 engolfé	 en	 esos	 hábitos	 tarambanas	 y	 un	poco
mentecatos	que	la	vanidad	tiende,	a	modo	de	asechanza,	al	neófito	en	la	cofradía	de	la
literatura:	 frecuenté	 cenáculos	 y	 saraos	 de	 diverso	 pelaje,	 me	 alisté	 en	 tal	 o	 cual
capillita	(llámase	así	a	la	junta	de	escritores	sin	otro	vínculo	que	el	despellejamiento
de	los	escritores	de	las	capillitas	adversas,	y	aun	de	la	propia,	si	están	ausentes)	y,	en
general,	me	dejé	deslumbrar	por	 todos	 esos	 espejismos	de	dispersión	mundana	que
nos	 apartan	 de	 la	 escritura.	 También	 mis	 hábitos	 sexuales	 se	 contagiaron	 de	 esta
actitud	zascandil,	y	me	enredé	en	varias	relaciones	simultáneas	con	un	denuedo	que
sólo	emplean	 los	candidatos	a	 la	esquizofrenia.	De	repente,	me	vi	convertido	en	un
personaje	de	vodevil	o	comedia	de	enredo,	urdiendo	estrategias	que	me	permitieran
alternar	varios	ligues	a	la	vez.	Creo	que	aquellas	novias	a	salto	de	mata	ni	siquiera	me
gustaban,	 o	 sólo	me	gustaban	 como	comparsas	 de	mi	veleidad,	 pero	 satisfacían	mi
apetencia	 de	 cuerpos	 nuevos,	 que	 no	 era	 sino	 repulsa	 hacia	 los	 cuerpos	 antiguos	 o
inmediatamente	anteriores.	Especificaré	que	esta	promiscuidad	no	era	impulsada	por
ningún	prurito	de	seducción,	del	mismo	modo	que	entre	los	motivos	del	borrachuzo
no	figuran	los	deleites	del	paladar	que	asisten	al	catador	de	vinos.	Me	acostaba	con
mujeres	sucesivas	e	intercambiables	para	llenar	un	hueco	(y	no	sólo	un	hueco	en	la
cama),	 para	 anestesiar	 el	 hastío,	 para	 espantar	 el	 acoso	 de	 una	 insatisfacción	 que,
poco	a	poco,	me	iba	corroyendo	por	dentro.	En	la	medida	en	que	la	gimnasia	sexual	y
el	nomadismo	de	alcobas	me	mantenían	ocupado,	la	promiscuidad	fue	un	lenitivo	o
un	analgésico.	Nunca	una	medicina	eficaz.

Laura	 trajo	 en	 su	 botiquín	 la	 medicina	 que	 mi	 enfermedad	 reclamaba.	 Las
circunstancias	en	las	que	se	desenvolvió	mi	rencuentro	con	ella	fueron	por	lo	menos
chocantes,	 quizá	 humorísticas.	Llevaría	 aproximadamente	 un	 año	 encallado	 en	 este
marasmo	disfrazado	de	frenesí	al	que	acabo	de	referirme	cuando	me	propuse	escribir
un	 reportaje	para	 el	periódico	en	el	que	 remolonamente	 colaboraba;	 su	asunto	—la
biblioclasia—	 también	 era	 chocante,	 quizá	 humorístico.	 Sobre	 los	 destructores	 de
libros	circulan	 ideas	demasiado	 rimbombantes:	 la	utopía	 sombría	de	Ray	Bradbury,
los	sucesivos	incendios	de	la	Biblioteca	de	Alejandría,	la	pira	inquisitorial	que	devoró
a	 Savonarola	 junto	 a	 sus	 escritos	 (pero	 apenas	 un	 año	 antes	 el	 mártir	 había	 sido
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verdugo,	pues	había	mandado	quemar	en	una	plaza	de	Roma	las	obras	de	Ovidio	y
Dante,	 menos	 prescindibles	 que	 las	 suyas),	 las	 hogueras	 nazis	 que	 diezmaron	 la
producción	de	tantos	escritores	de	tendencia	liberal	o	judaizante	y	la	fatwa	decretada
contra	los	Versos	satánicos	de	Salman	Rushdie	coadyuvan	a	propagar	la	creencia	de
que	el	biblioclasta	es	un	fanático	fundamentalista.	Pero	la	mayoría	de	las	biblioclasias
se	 perpetran	 por	 razones	menos	 grandilocuentes,	 a	 veces	 asociadas	 al	 puro	 interés
pecuniario,	 a	 veces	 derivadas	 de	 una	 estrambótica	 perturbación:	 el	 librero	 sin
escrúpulos	que	arranca	las	láminas	o	los	grabados	de	una	obra	en	sí	misma	valiosa,
seguro	de	que	su	venta	por	separado	le	reportará	beneficios	más	crasos;	el	pornógrafo
que	recorta	las	fotografías	de	una	enciclopedia	médica;	el	bibliófago	compulsivo	que
se	come	las	páginas	de	un	libro,	deseoso	de	apropiarse	del	karma	de	su	autor.	En	la
Biblioteca	Nacional	no	había	mes	que	no	se	manifestara	alguno	de	estos	biblioclastas
más	modestos:	si	sus	amputaciones	eran	irrelevantes	se	les	retiraba	el	carné	y	se	les
encerraba	durante	unas	horas	 en	una	habitación,	donde	un	empleado	 les	 soltaba	un
rapapolvo	o	filípica;	si	 la	biblioclasia	apuntaba	modales	delictivos,	el	destrozón	era
encerrado	con	llave	en	esta	misma	habitación	hasta	que	la	policía	se	hacía	cargo	de	él.
Pero,	 independientemente	 de	 la	 magnitud	 de	 su	 estropicio,	 convenía	 que	 el
biblioclasta	no	palpara	la	situación	de	peligro	hasta	que	el	libro	estuviese	fuera	de	su
alcance.

Hasta	 la	Biblioteca	Nacional	me	dirigí	 una	 tarde,	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo,	 con
todo	 el	 bochorno	 del	 mes	 de	 agosto	 cayéndome	 encima	 de	 la	 cabeza,	 dispuesto	 a
recopilar	 anécdotas	 para	 mi	 reportaje.	 Vista	 desde	 lejos,	 la	 Biblioteca	 Nacional
parecía	 el	 templo	 de	 una	 religión	 cataléptica,	 un	 cementerio	 donde	 dormitasen	 los
dinosaurios	 de	 la	 letra	 impresa.	 Después	 de	 rellenar	 solicitudes	 y	 otros	 impresos
petitorios,	después	de	tropezarme	con	la	acedía	o	el	pasotismo	de	varios	bedeles,	un
funcionario	 de	 cierta	 alcurnia	 acudió	 a	 atenderme.	 «Una	 de	 nuestras	 bibliotecarias
está	 especializada	 en	 tratar	 con	 esos	 sujetos.	 Sígame,	 por	 favor»,	 me	 indicó	 con
ademanes	 protocolarios,	 una	 vez	 que	 le	 hube	 expuesto	mi	 intención	 de	 escribir	 un
reportaje	 sobre	 tan	 ímproba	 chifladura.	Una	 cohorte	 de	 vigilantes	 nos	 guiaban	 por
escaleras	de	chapa	que	retumbaban	a	nuestro	paso	como	una	torre	Eiffel	a	punto	de
derrumbarse.	 «Acortaremos	 yendo	 por	 el	 área	 de	 los	 castigados»,	 añadió	 el
funcionario.	Esta	peregrina	mención	me	hizo	concebir	una	geografía	de	mazmorras	y
cámaras	de	 tortura	 en	 los	 sótanos	de	 la	Biblioteca,	donde	 los	«castigados»	—quizá
cleptómanos	reincidentes,	quizá	mutiladores	de	incunables,	quizá	meros	lectores	que
aún	no	hubiesen	aprendido	 la	enseñanza	de	San	Ambrosio	e	 incordiaran	a	 los	otros
usuarios	con	sus	bisbiseos—	fuesen	obligados	a	alimentarse	con	papel	entintado	y	a
aprenderse	 de	 memoria	 las	 obras	 completas	 de	 don	 Marcelino	 Menéndez	 Pelayo.
Habíamos	descendido	hasta	una	planta	que	custodiaba	volúmenes	del	siglo	XVIII,	muy
favorecidos	 por	 el	 caronjo	 —ese	 biblioclasta	 microscópico—,	 que	 les	 excavaba
túneles	para	que	pudiesen	desaguar	su	hartazgo	de	ideas	indigestas.	Yo	siempre	había
pensado	que	los	libros	se	clasificaban	por	materias,	de	manera	que	—pongamos	por
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caso—	 «Dios»	 tuviese	 adjudicada	 una	 signatura	 aparte	 de	 —no	 se	 me	 juzgue
irreverente—	el	«cultivo	de	cebollas»;	por	eso	me	sobresaltó	encontrar,	al	lado	de	una
Vida	 de	 San	 Juan	 Baptista,	 un	Arte	 del	 sombrerero.	 En	 la	 Biblioteca	 Nacional	 el
único	criterio	de	catalogación	—criterio	muy	pragmático	que	mezclaba	las	numerosas
sabidurías	que	el	hombre	ha	acumulado	en	una	caótica	merienda	de	negros—	lo	dicta
la	talla	de	los	libros.

—Por	 este	 pasillo.	 Al	 fondo	 está	 el	 área	 de	 los	 castigados	 —me	 guiaba	 mi
cicerone.

El	 espectáculo	 tumultuoso	 y	 repetido	 de	 los	 libros,	 acorazados	 en	 su	 silencio	 y
erectos	sobre	los	anaqueles,	evocaba	el	de	un	ejército	disciplinado	o	fósil.

—¿Y	quiénes	son	los	castigados?	—me	atreví	por	fin	a	inquirir.
—¿Pues	 quiénes	 han	 de	 ser?	 —Al	 funcionario	 le	 pasmaba	 que	 no	 lo	 hubiese

colegido	 ya—.	 Los	 altos	 cargos	 nombrados	 por	 el	 anterior	 gobierno.	 Directores,
asesores,	jefes	de	prensa,	toda	esa	gentecilla.

—Yo	 pensé	 que	 se	 les	 cesaba	 y	 santas	 pascuas	 —aventuré,	 en	 un	 susurro
amedrentado.

El	 funcionario	 se	 volvió,	 sinceramente	 escandalizado.	 Hablaba	 con	 una
naturalidad	desarmante:

—¿Pero	 usted	 cree	 que	 todavía	 vivimos	 en	 la	 España	 de	 los	 cesantes?	—dijo,
insinuando	 quizá	 cínicamente	 que	 vivimos	 en	 una	 España	 peor—.	 Se	 les	 invita	 a
marchar,	 pero	 como	 no	 tienen	 dónde	 caerse	 muertos,	 se	 amarran	 como	 lapas	 al
sueldo.

Ahora	yo	también	fingía	naturalidad:
—Comprendo.
—Se	les	ubica	—utilizó	este	verbo,	como	si	se	refiriese	a	estafermos—	en	el	área

de	castigados	hasta	que	encuentran	otra	colocación.	Y	se	les	provee	de	una	mesa	y	un
teléfono,	para	que	puedan	hacer	llamadas	y	buscarse	un	enchufito	entre	las	amistades
que	aún	rascan	poder.

—O	sea,	que	es	un	castigo	provisional.
—No	 se	 crea,	 algunos	 se	 acostumbran	 y	 aguardan	 dos	 o	 tres	 legislaturas,	 a	 la

espera	de	que	los	suyos	los	repesquen	y	los	restituyan	a	su	antiguo	puesto.
El	área	de	los	castigados	—de	existencia	verídica	y	comprobable—	aprovechaba

el	ensanchamiento	de	un	corredor,	en	el	rellano	de	la	escalera	de	incendios.	Parecía
un	negociado	de	espectros,	iluminado	de	tubos	fluorescentes	que	mosconeaban	como
abejorros,	en	el	que	media	docena	de	individuos	pálidos,	como	alimentados	con	rayos
de	luna,	mantenían	conversaciones	telefónicas	que	parecían	confesiones	de	penitente
o	 apuestas	 clandestinas.	Cuando	nos	vieron	 llegar,	 colgaron	 con	unánime	prontitud
los	 auriculares	 de	 sus	 teléfonos,	 temerosos	 de	 desvelar	 sus	 tejemanejes	 y
postulaciones.	Empecé	a	notar	el	calor	venenoso	de	rencores	que	se	 respiraba	en	el
área	de	los	castigados.	El	funcionario	que	me	había	guiado	hasta	allí	afligía	a	los	altos
cargos	depuestos	con	pullitas	caritativas,	en	retribución	quizá	de	los	desdenes	que	le
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habrían	 dispensado	 mientras	 ocuparon	 los	 despachos	 desde	 los	 que	 se	 cortaba	 el
bacalao:	«¿Ha	habido	suerte,	chicos?»;	«Qué	triste	resulta	que	a	uno	lo	juzguen	por	el
carné	de	afiliado	a	un	partido	y	no	por	sus	méritos»;	y	otras	taimadas	vejaciones	de
envoltorio	 misericordioso.	 Los	 castigados	 se	 apresuraban	 a	 recoger	 sus	 bártulos
(agendas	 y	 directorios	 telefónicos	 que	 se	 habían	 quedado	 caducos	 tras	 el	 último
revolcón	 electoral)	 y	 desfilaban	 cabizbajos	 hacia	 un	 ascensor	 o	 montacargas
empleado	para	transportar	a	 la	enfermería	mamotretos	desencolados,	colecciones	de
periódicos	 reducidas	 por	 la	 humedad	 a	 una	 hojarasca	 indistinta	 o	 acribilladas	 de
ácaros	a	los	que	convenía	fumigar	al	menos	en	los	años	bisiestos.	Quizá	también	a	los
castigados	los	fumigasen	a	cada	poco,	para	que	los	gérmenes	de	la	frustración	no	los
reconcomiesen	y	poder	así	seguir	zahiriéndolos	con	pullitas	a	 las	que	prestasen	una
reacción	no	del	todo	vegetativa.	El	ascensor	o	montacargas	había	descendido	por	fin
hasta	 aquella	 catacumba	 pululante	 de	 miasmas.	 Antes	 de	 entrar,	 los	 castigados
dejaron	salir	a	una	bibliotecaria	que	empujaba	un	carrito	atestado	de	libracos.

—Laura,	 el	 señor	 Losada	 quiere	 hacerte	 unas	 preguntas	 para	 un	 reportaje.
Encárgate	luego	de	acompañarlo	hasta	la	salida.

La	reconocí	a	primera	vista.	Tenía	el	mismo	cuerpo	menudo	de	la	infancia	(pero
luego	comprobaría	que	esta	 impresión	era	 engañosa:	 el	 guardapolvo	azul	mahón	 la
empequeñecía	 y	 le	 borraba	 cualquier	 asomo	de	 turgencia)	 y	 el	 pelo	 igual	 de	 corto,
dejando	expedito	el	óvalo	de	su	rostro,	que	recordaba	al	de	esas	actrices	de	antaño,
Sylvia	Sidney	o	Gene	Tierney,	especializadas	en	películas	exóticas.	Pero	no	fueron	su
belleza	orientalizante	ni	su	modesta	estatura	(como	el	Arcipreste	de	Hita,	yo	también
prefiero	 a	 la	 mujer	 chica)	 las	 circunstancias	 que	 me	 la	 hicieron	 reconocible	 de
inmediato,	sino	su	nariz	altiva	y	respingona,	que	yo	jamás	había	visto	repetida,	una
nariz	fuera	de	catalogación	que	era	a	la	vez	el	compendio	y	la	excepción	de	su	rostro.

—¿Qué	reportaje?	—dijo	ella,	que	aún	no	había	reparado	en	mí.
Y,	 al	 conjuro	 de	 su	 voz,	 un	 placer	 ensimismado	me	 invadió	 y	 aisló	 del	mundo

circundante,	me	dejó	 suspendido	 sobre	 la	marea	de	 recuerdos	que	 acudían	 a	mí	 en
tropel	 y	 me	 levantaban	 en	 andas,	 transfigurados	 por	 una	 luz	 que	 los	 enaltecía	 y
mejoraba.	 De	 repente,	 dejé	 de	 sentirme	 mediocre,	 contingente	 y	 mortal.	 Los
recuerdos	de	mi	niñez	asaltaron	mi	conciencia	con	un	rumor	de	ejércitos	atravesando
la	estepa,	con	un	alborozo	de	semillas	que	acuden	al	reclamo	de	la	primavera.	Yo,	que
tantas	veces	había	sentido	cómo	me	crecían	almorranas	en	el	alma	al	comparar	a	las
niñas	que	había	amado	en	la	infancia	con	las	mujeres	que	habían	crecido	sobre	ellas,
saboreaba	por	primera	vez	 la	armonía	de	 la	memoria	con	 las	 formas	externas	de	 la
realidad	que	se	concretaban	en	Laura,	y	de	esa	trabazón	perfecta	nacía	un	sentimiento
que	 me	 hacía	 sentir	 más	 vivo	 que	 nunca,	 más	 frágil	 y	 trémulo	 que	 nunca,	 más
perdurable	 y	 vigoroso.	Y	 también	más	 agarrotado	 por	 la	 perplejidad.	 Laura	 era	 un
fantasma	 de	 secreto	 deseo	 agazapado	 en	 mi	 infancia;	 ahora	 que,	 de	 súbito,	 se
encarnaba	en	una	mujer	de	carne	y	hueso,	no	podía	evitar	el	 azoramiento.	Fue	ella
quien	se	encargó	de	infringir	esa	barrera	de	exultante	silencio	que	se	interponía	entre
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ambos:
—No	me	lo	puedo	creer.	¡Pero	si	eres	Alejandro!
Los	castigados	ya	habían	desaparecido	tras	las	puertas	correderas	del	ascensor	o

montacargas,	 que	 rechinaron	 con	 un	 estrépito	 de	 persiana	 metálica.	 No	 me	 había
decidido	aún	a	besarla	en	las	mejillas	cuando	Laura	ya	me	abrazaba	efusivamente.	Lo
primero	 que	 percibí,	 al	 rodear	 su	 cuerpo	 hasta	 entonces	 borroso	 por	 culpa	 del
guardapolvo	azul	mahón,	fue	la	sensación	gratificante	y	vívida,	casi	muscular,	de	que
su	tamaño	de	mujer	menuda	cabía	venturosamente	y	con	holgura	entre	mis	brazos.

—He	leído	todos	tus	libros,	no	pienses	que	te	había	perdido	la	pista	—me	dijo.
Volví	 a	 contemplar	 su	 rostro,	 que	 incluía	 el	 millonario	 mundo	 y	 también	 mis

propios	 ensueños,	 al	 fin	 deslindados	 de	 mí	 mismo	 y	 objetivados	 en	 aquellas
facciones.	 Para	 tratarse	 de	 una	 mera	 reacción	 jubilosa,	 aquel	 abrazo	 comenzaba	 a
dilatarse	 más	 de	 lo	 debido.	 Entonces	 el	 funcionario	 intervino,	 intempestivo	 y
enfurruñado:

—Oiga,	¿pero	usted	ha	venido	a	preparar	un	reportaje	o	a	hacerse	el	encontradizo
con	la	señorita?

Cuando	 el	 avión	 aterrizó	 en	 Barajas,	 los	 pasajeros	 prorrumpieron	 en	 un	 aplauso
liberador.	 Atrás	 quedaban	 los	 desasosiegos	 y	 aprensiones	 del	 viaje;	 atrás	 quedaba
Chicago,	 como	 una	 pesadilla	 trasatlántica	 que	 se	 disipaba	 al	 contacto	 con	 la	 tierra
hospitalaria	que	me	permitiría	recuperar	pacíficamente	mis	hábitos.	Me	esforzaba	por
encerrar	mi	viaje	a	Chicago	en	una	cápsula	o	compartimento	estanco;	me	esforzaba
por	 contemplarlo	 como	 una	 experiencia	 envasada	 al	 vacío,	 sin	 interferencia	 con	 la
realidad,	 como	uno	de	 esos	 asteroides	deportados	 a	 los	 confines	del	 universo	 a	 los
que	 Dios	 ni	 siquiera	 concede	 la	 dispensa	 necesaria	 para	 trazar	 una	 órbita	 de
dependencia	en	torno	a	otro	cuerpo	celeste.	Pero	sabía	que	la	vida	no	admite	esclusas
ni	 cámaras	 acorazadas;	 sabía	que	nuestros	 actos	 clandestinos,	 como	 las	brumas	del
sueño,	 acaban	 colonizando	 el	 mundo	 sensible.	 Recordé	 una	 cita	 de	 Coleridge	 que
siempre	me	había	desconcertado	con	su	fuerza	paradójica	y	su	interpelación	final:	«Si
un	hombre	atravesara	el	Paraíso	en	un	sueño	y	le	dieran	una	flor	como	prueba	de	que
había	estado	ahí;	y	si	al	despertar	encontrara	esa	flor	en	su	mano…	¿Entonces	qué?».

Entonces	qué.	Yo	no	me	había	traído	de	Chicago	ninguna	flor,	pero	portaba	dos
secretos	que	habían	logrado	sortear	las	aduanas	de	mi	resistencia:	el	primero	de	esos
secretos	 —la	 atribulada	 existencia	 de	 Fanny	 Riffel—	 lo	 escondía	 la	 ciudad;	 el
segundo	lo	escondía	yo	mismo,	supurante	de	remordimientos,	y	lo	completaba	Elena,
con	 la	 que	 no	 crucé	 palabra	 en	 las	 diez	 horas	 de	 vuelo,	 ni	 siquiera	 cuando	 ella,
aprovechando	 una	 visita	 al	 retrete	 (esas	 cabinas	 que	 los	 ingenieros	 aeronáuticos
disponen	para	que	los	pasajeros	se	vayan	acostumbrando	a	las	angosturas	del	ataúd),
merodeó	 la	 cola	 del	 avión,	 donde	 se	 hallaba	 mi	 asiento.	 Como	 la	 había	 visto
aproximarse,	 fingí	 dormir;	 y	 aunque	 los	 piadosos	 párpados	 me	 protegían	 de	 su
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escrutinio,	creí	notar	 los	dardos	del	reproche	clavados	en	mí,	o	quizá	fuesen	dardos
de	 secreta	 y	 recalcitrante	 veneración,	 mucho	 más	 punzantes	 que	 los	 del	 mero
reproche.	Sabía	que	le	debía	una	explicación,	pero	sabía	también	que	esa	explicación
resultaría	 demasiado	 reveladora	 de	 mi	 cobardía	 moral,	 demasiado	 andrajosa	 de
titubeos	y	palinodias,	demasiado	ofensiva	y	sórdida,	pues	al	 final	 todo	se	 reducía	a
una	 pura	 justificación	 de	 índole	 venérea.	De	nada	 servía	 camuflar	mi	 flaqueza	 con
coartadas	 altruistas;	 un	 pellizco	 en	 las	 gónadas	 había	 logrado	 que	 mi	 fidelidad	 a
Laura	se	tambalease,	así	de	simple,	así	de	bajuno	y	desdichado.

Luego,	 mientras	 aguardábamos	 en	 Barajas	 el	 equipaje,	 rodeados	 de	 una
turbamulta	que	 recibía	sus	maletas	en	 la	cinta	giratoria	con	 la	misma	algarabía	con
que	un	niño	descubre	los	regalos	que	le	han	dejado	los	Reyes	Magos,	seguí	sorteando
esa	 explicación,	 pero	 no	 tuve	 estómago	 para	 despedirme	 a	 la	 francesa.	 Elena	 aún
tendría	que	tomar	un	vuelo	doméstico	que	la	depositara	en	Valencia	y,	a	juzgar	por	su
aspecto	aniquilado	y	exhausto,	diríase	que	ya	le	importara	un	rábano	viajar	a	Valencia
o	a	la	Cochinchina.	No	me	atrevía	a	mirarla	a	los	ojos,	que	eran	brocales	de	un	pozo	a
los	que	se	asomaba	la	locura.

—Parece	que	por	fin	nos	separamos	—dijo.
Había	 empleado	 un	 retintín	 irónico	 (si	 es	 que	 al	 resabio	 de	 un	 humor

desfalleciente	podemos	calificarlo	de	irónico),	evocando	quizá	las	tretas	que,	durante
nuestra	 estancia	 en	 Chicago,	 había	 dispuesto	 el	 azar,	 esa	 cinta	 atrapamoscas,	 para
impedir	 nuestra	 separación.	 Pero	 detrás	 del	 retintín	 irónico	 subyacía	 un	 fondo	 de
expoliada	tristeza.

—Prométeme	que	olvidarás	a	ese	tipo	de	Vancouver.
Apenas	 pronunciadas	 estas	 palabras,	 pensé	 que	 a	 oídos	 de	 Elena	 podían	 sonar

cínicas	o	propias	de	alguien	que	desea	a	toda	costa	salirse	por	la	tangente.	Aun	así,
insistí:

—Prométemelo.
Pero	 Elena	 había	 adoptado	 una	 actitud	 cabizbaja,	 como	 si	 rumiara	 alguna

respuesta	 que	 no	 fuese	 exactamente	 la	 que	 yo	 le	 estaba	 demandando,	 aunque	 la
incluyese	de	algún	modo	 tácito.	La	melena,	aborrascada	después	de	 tantas	horas	de
incomodidad	y	espera	en	aeropuertos,	tapaba	las	circunstancias	de	su	rostro.

—Vamos,	Elena,	tienes	que	borrarlo	del	disco	duro.
Y	entonces	 llevé	mi	mano	a	 su	barbilla	y	 la	alcé	muy	 tenuemente,	 sirviéndome

del	 dedo	 índice	 como	 palanca,	 acariciando	 (pero	 fue	 una	 caricia	 apenas	 reseñable)
con	el	pulgar	su	mejilla,	que	descubrí	mojada	por	una	sigilosa	lágrima.	Ya	no	podía
sustraerme	a	su	mirada.

—¿Y	 al	 tipo	 de	Chicago?	—me	desarmó,	 con	 un	 tono	 que	 no	 era	 exactamente
recriminatorio,	sino	más	bien	de	un	vulnerado	desamparo—.	¿También	quieres	que	te
prometa	que	lo	olvidaré?

Y,	antes	de	remover	la	barbilla	de	mi	mano	que	la	sostenía	sin	apenas	acariciarla,
formuló	 un	 brevísimo	mohín	 de	 desagrado.	 La	 vi	marchar,	 llevando	 tras	 de	 sí	 una
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maleta	 de	 ruedas,	 y	 esquivar	 con	 premura	 y	 algo	 de	 soliviantada	 contrariedad	 a	 la
marea	de	viajeros	que	se	cruzaban	en	su	camino	y	poco	a	poco	la	iban	tragando	en	su
hormiguero.	Cuando	quise	recuperarme	de	su	reproche,	ya	había	perdido	su	rastro;	y
aunque	me	 hubiese	 esforzado	 por	 recuperarlo,	 de	 nada	 habría	 servido,	 pues	 en	mi
descargo	 poco	 podía	 aportar,	 salvo	 mi	 arrepentimiento	 y	 contrición,	 formas	 de
cobardía	 sobrevenida	 que	 no	 borran	 la	 responsabilidad	 del	 delincuente,	 y	 mucho
menos	el	 agravio	de	 la	víctima.	La	cinta	giratoria	ya	 transportaba	 las	cajas	que	me
había	legado	Chambers.	Antes	de	tomarlas,	dejé	que	diesen	una	vuelta	más,	tentado
de	 abandonarlas	 para	 siempre	 en	 su	 itinerario	monótono.	Quizá	 intuyendo	 que	 esa
defección	no	bastaría	para	que	dejaran	de	perseguirme	(como	también	 intuía	que	 la
sombra	de	mi	desliz	no	consumado	en	aquel	hotel	o	varadero	de	espectros	próximo	al
aeropuerto	de	O’Hare	no	dejaría	de	importunarme),	acabé	por	recogerlas.
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C oincidiendo	 aproximadamente	 con	 la	 época	 de	 mi	 nomadismo	 sentimental,
había	 conocido	 a	 Bruno	 Bonavista.	 Ocurrió	 en	 uno	 de	 esos	 saraos	 que	 las
editoriales	más	empingorotadas	organizan	en	el	Hotel	Ritz,	para	presentar	en

sociedad	el	más	 reciente	de	 sus	bodriazos	y	matar	de	paso	el	hambre	de	 la	 canalla
literaria.	Bruno	era	un	treintañero	de	aspecto	cetáceo	que	caminaba	con	cierta	flojera,
como	si	 las	piernas	que	le	asomaban	por	debajo	del	barrigón	le	colgaran	a	guisa	de
frágiles	zancos,	en	lugar	de	sostenerlo.	Su	temperamento	linfático	se	conciliaba	con
repentinos	 accesos	 de	 facundia	 que	 se	 correspondían	 muy	 puntualmente	 con	 la
naturaleza	 un	 tanto	 extraña	 de	 su	 literatura,	 que	 trataba	 de	 ser	 humorística
manteniendo	una	apariencia	de	impávida	seriedad	y	disfrazaba	las	supercherías	más
rocambolescas	 con	 una	 pátina	 de	 erudiciones	 apócrifas.	 Bruno	 Bonavista	 se	 había
estrenado	tardíamente	en	las	imprentas	con	El	plagio	de	los	Baskerville,	un	novelesco
fake	que	se	refugiaba	en	las	estrategias	del	más	sesudo	de	los	ensayos,	aportando	un
muy	 prolijo	 y	 exhaustivo	 aparato	 crítico,	 así	 como	 documentos	 falsificados,
entrevistas	 con	 personajes	 inexistentes	 y	 fragmentos	 de	 obras	 inventadas.	 En	 El
plagio	 de	 los	 Baskerville,	 Bruno	 Bonavista,	 acogiéndose	 a	 aquella	 sentencia	 de
Sainte-Beuve	 según	 la	 cual	 en	 literatura	 el	 plagio	 sólo	 resulta	 admisible	 si	 va
precedido	de	asesinato,	adjudicaba	a	Sir	Arthur	Cunan	Doyle	la	muerte	premeditada	y
alevosa	 de	 su	 amigo	 Bertram	 Fletcher	 Robinson,	 un	 oscuro	 escritor	 y	 avezado
periodista	que	habría	ocupado	la	corresponsalía	del	Daily	Express	durante	la	Guerra
de	los	Boers	y	que,	según	los	falsos	informes	forenses	aportados	en	un	apéndice	de	la
novela,	habría	fallecido	de	fiebres	tifoideas.	Bruno	Bonavista,	sin	declinar	jamás	en
su	 ocultación	 de	 la	 impostura,	 dedicaba	 más	 de	 trescientas	 páginas	 a	 sustentar	 la
hipótesis	de	que,	 en	 realidad,	Robinson	habría	muerto	envenenado	por	 las	dosis	de
láudano	que	Conan	Doyle	le	suministraba	en	las	tacitas	de	té	que,	muy	obsequiosa	y
taimadamente,	le	invitaba	a	tomar	en	su	casa.	Como	el	propio	Bruno	se	encargaba	de
demostrar	 con	 un	 apabullante	 despliegue	 de	 diagnósticos	 de	 apariencia	 verídica,	 la
ingestión	de	láudano	se	anuncia,	al	parecer,	con	síntomas	muy	similares	a	las	fiebres
tifoideas,	 algo	que	Conan	Doyle	 sabía	perfectamente,	 pues	 entre	 los	 conocimientos
que	atribuye	a	su	criatura	de	ficción,	el	muy	misántropo	Sherlock	Holmes,	figura	la
farmacopea	mortífera.	¿Y	cuál	habría	sido	el	móvil	de	este	asesinato,	tan	extremoso
que	ni	 siquiera	 reparó	en	 los	vínculos	de	 la	amistad?	Pues	nada	más	y	nada	menos
que	 el	 plagio	 impune	 de	 El	 perro	 de	 los	 Baskerville,	 la	 obra	 magna	 del	 ciclo
holmesiano,	 cuyo	manuscrito	 Bertram	 Fletcher	 Robinson	 habría	 confiado	 a	 Conan
Doyle	 para	 que	 le	 corrigiese	 algunas	 asperezas	 del	 estilo;	 al	 reparar	 en	 la	 eficacia
sobrecogedora	de	 la	 trama,	Conan	Doyle	no	habría	 tenido	empacho	en	 rectificar	su
autoría	con	la	colaboración	del	láudano.

En	un	esguince	de	 socarronería,	Bruno	Bonavista	 exoneraba	de	 responsabilidad
criminal	a	Conan	Doyle,	defendiendo	una	hipótesis	 tan	plausible	como	cínica.	¿Por
qué	no	admitir	la	posibilidad	—se	preguntaba	Bruno—	de	que	Conan	Doyle,	después
de	 leer	 el	 infame	 manuscrito	 entregado	 por	 su	 amigo	 Robinson,	 aderezado	 de
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imperdonables	anacolutos,	trufado	de	episodios	sonrojantes	y	torpísimos,	lastrado	de
diálogos	campanudos	o	cursilones,	planificara	un	asesinato	misericordioso	(láudano
por	compasión)	para	no	tener	que	desengañar	a	Robinson	y,	sobre	todo,	para	ahorrarle
el	escarnio	y	los	recochineos	que	la	publicación	de	esa	novela	le	acarrearía?	El	plagio
de	los	Baskerville	pasó	inadvertido	—como	suele	ocurrir	con	las	obras	de	discreta	y
malévola	 inteligencia—	entre	 la	morralla	de	 títulos	 autóctonos,	 pero	 algún	 ingenuo
editor	inglés	quiso	incorporarlo	a	su	catálogo,	engolosinado	con	el	escándalo	que	su
publicación	desataría	en	la	pérfida	Albión,	pues	creía	a	pie	juntillas	en	la	veracidad	de
las	pesquisas	de	Bruno.	La	repercusión	del	libro	en	Inglaterra	fue	tanta	que	la	policía
londinense	 llegó	 a	 plantearse	 la	 exhumación	 del	 cadáver	 de	 Bertram	 Fletcher
Robinson,	quien,	por	supuesto	—pero,	para	comprobarlo,	antes	hubo	de	consultar	los
catastros	de	defunciones	de	la	época—,	jamás	había	existido.

En	muy	pocas	ocasiones	me	había	 topado	con	un	ejemplo	 tan	nítido	de	escritor
que	 transmuta	 la	 realidad	 en	 incesante	 material	 literario,	 aplicándole	 la	 lejía	 de	 la
observación	mordaz.	Bruno	Bonavista,	ya	lo	dije	antes,	era	un	gordo	apoteósico,	un
poco	en	la	tradición	bonancible	y	a	la	vez	cáustica	de	quienes	se	sienten	cómodos	y
abrigados	en	su	gordura,	al	estilo	de	Charles	Laughton.	Tenía	una	boca	carnosa,	con
un	labio	inferior	en	el	que	colgaba	la	pipa	que	no	dejaba	de	chupetear	incluso	cuando
se	 le	 apagaba,	 incluso	 cuando	 no	 la	 abastecía	 de	 tabaco.	 Sus	 mejillas	 gruesas	 y
exangües	estaban	decoradas	con	levísimas	manchas	de	palidez,	como	las	impresiones
que	 los	dedos	dejan	en	 las	pieles	muy	delicadas	o	mórbidas.	También	su	 frente	era
pálida,	como	lavada	por	las	paradojas	y	risueñas	imposturas	que	tramaba	su	cerebro,
pero	su	nariz	astuta,	muy	inquisitivamente	aquilina,	apercibía	al	interlocutor	contra	la
impresión	 engañosa	 de	 ingenuidad	 que	 en	 principio	 transmitía	 su	 aspecto
zangolotino.	La	barriga	le	ocultaba	la	región	inguinal	y	asomaba	entre	la	botonadura
de	 su	 camisa,	 amenazándola	 con	 hacerla	 estallar.	 Quizá	 la	 barriga	 pingüe,	 o	 la
presencia	 perenne	 de	 la	 pipa	 en	 sus	 labios,	 le	 habían	 ayudado	 a	 desarrollar
habilidades	ventrílocuas,	de	tal	manera	que,	cuando	hablaba,	la	voz	despistaba	sobre
su	procedencia.

—Qué,	Losada,	¿de	gorroneo	por	el	Ritz?
Tardé	en	 localizar	 al	 responsable	de	 tan	 impertinente	 saludo.	Cuando	por	 fin	 lo

identifiqué,	 Bruno	 Bonavista	 se	 apresuró	 a	 presentarse;	 debió	 de	 notarme	 algo
mohíno	por	la	imputación	lanzada	a	voleo,	porque	enseguida	rectificó:

—¿No	te	habré	ofendido?
Y	ensayó	un	pucherito	que	derramó	aún	más	su	labio	inferior	sobre	la	barbilla,	un

labio	muy	blanducho	e	irrigado	de	saliva,	como	pintiparado	para	mojar	sellos.
—Te	perdono	la	ofensa	a	cambio	de	que	me	avances	un	poco	el	 libro	en	el	que

andas	 trabajando	 —le	 propuse,	 entrechocando	 mi	 copa	 de	 vino	 con	 su	 vaso	 de
cerveza	calentorra—.	Soy	un	forofo	de	tu	obra.

Bruno	 se	 llevó	 la	mano	 libre	 a	 la	 frente,	 allá	 donde	 el	 cabello	 le	 comenzaba	 a
ralear,	amedrentado	de	hacer	sombra	a	sus	ocurrencias.
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—¿Es	que	quieres	que	te	 tachen	de	la	lista?	—lanzó	una	mirada	más	regocijada
que	 desdeñosa	 a	 la	 concurrencia—.	 Haz	 el	 favor	 de	 envainarte	 esos	 gustos	 tan
inconvenientes.

Bruno	se	resistía	a	hablar	de	su	trabajo,	forma	de	engreimiento	o	coquetería	que
atribuí	 a	 alguna	 de	 esas	 esotéricas	 supersticiones	 que	 algunos	 escritores	 practican
para	hacerse	los	interesantes.

—Si	tanto	te	fastidia	esta	gente	—ahora	mi	pregunta	era	un	poco	más	agresiva—,
¿por	qué	asistes	a	sus	saraos?

Extrajo	la	pipa	de	la	boca,	sosteniéndola	por	la	cazoleta,	y	prendió,	o	llameó	más
bien,	las	últimas	briznas	que	sobrevivían	en	su	fondo	con	un	mechero	que	rescató	de
los	bolsillos	del	pantalón.	A	cada	chupetada,	me	aturdía	con	la	combustión	aromática
del	tabaco.

—Estoy	 desarrollando	 una	 teoría	 —murmuró,	 mordiendo	 ensañadamente	 la
boquilla	de	la	pipa.

—Adelante.	Espero	que	no	sea	un	secreto.
Bruno	esbozó	una	sonrisa	complacida.
—Ellos	 son	 el	 secreto	 —pronunció	 esta	 palabra	 con	 énfasis—.	 Forman	 una

especie	de	masonería.
En	 sus	 libros	 ya	 había	 descubierto	 cierta	 propensión	 a	 interpretar	 la	 realidad

mediante	claves	conspiratorias.
—¿Cómo	dices?	—pregunté,	como	quien	espanta	un	pensamiento	insensato.
—Siempre	 son	 las	mismas	 caras,	 y	 siempre	 coinciden	 en	 las	mismas	 fiestas	—

había	 impostado	un	 tono	ronco	y	subyugador—.	Que,	casualmente,	son	aquéllas	en
las	 que	 mejor	 se	 papea.	 Pero	 fingen	 no	 conocerse,	 no	 intercambian	 palabra	 entre
ellos.

—¿A	quiénes	te	refieres?
—A	la	cofradía	de	los	parásitos	—repuso—.	Al	menos	uno	de	cada	tres	asistentes

a	este	sarao	forma	parte	de	ella.
—La	cofradía	de	los	parásitos…	—repetí,	masticando	con	aplicación	la	frase.
Bruno	asintió,	muy	convencido	de	su	hipótesis:
—Auténticos	 profesionales	 del	 gorroneo	 —se	 explicó—.	 Han	 desarrollado	 un

sexto	 sentido	 para	 la	 detección	 del	 momio.	 También	 cierto	 virtuosismo	 para
inventarse	biografías	que	no	les	pertenecen.	Biografías	cambiantes	que	escogen	según
la	conveniencia	de	cada	momento.	Así	disipan	las	suspicacias	de	los	vigilantes	de	las
fiestas	y	se	escaquean	sin	dejar	ni	rastro	cuando	las	circunstancias	lo	requieren.

Los	 camareros	 paseaban	 entre	 los	 invitados	 con	 bandejas	 de	 canapés	 que	 los
parásitos	 ventilaban	 con	 una	 especie	 de	 devoción	 untuosa.	 Enseguida,	 una	 vez
embaulada	 su	 ración,	 volvían	 a	 sus	 conversaciones	 desenvueltas	 y	 jacarandosas,
eligiendo	a	sus	interlocutores	entre	quienes	no	pertenecían	a	su	grupúsculo,	para	no
levantar	 suspicacias.	 Si	 se	 seguían	 sus	 evoluciones	 por	 el	 salón	 del	 hotel	 durante
minutos,	podían	sorprenderse	sus	miradas	de	extasiada	gula	ante	la	nueva	remesa	de
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bandejas	 que	 portaban	 los	 camareros.	 Cuando	 una	 de	 estas	 bandejas	 itinerantes
pasaba	 a	 su	 lado,	 alargaban	 un	 brazo	 como	 impelidos	 por	 un	 resorte,	 y	 sus	manos
arramblaban	 con	 los	 canapés,	 que	 tragaban	 sin	 dejar	 de	 hablar,	 porque	 habían
aprendido	 a	 acompasar	 los	 movimientos	 de	 la	 deglución	 a	 las	 modulaciones	 del
coloquio	que	mantuviesen.	Y	así,	se	carcajeaban	mientras	se	limpiaban	con	la	lengua
los	intersticios	entre	los	dientes,	y	exhalaban	suspiros	o	exclamaciones	de	arrobo	para
que	sus	eructos	pasaran	inadvertidos,	y	fruncían	el	morrito	para	disimular	la	actividad
de	sus	molares.

—Alucinante	—reconocí—.	 ¿Y	 cómo	 crees	 que	 se	 las	 arreglan	 para	 elegir	 las
fiestas	donde	mejor	se	papea?	¿Cómo	adivinan	en	qué	fiesta	hay	jamón	serrano	y	en
cuál	se	despacha	a	los	invitados	con	unos	cacahuetes?

—En	eso	estoy	ahora	—me	dijo	Bruno,	algo	contrariado	por	no	poder	saciar	mi
curiosidad—.	Sospecho	que	disponen	de	contactos	entre	 los	botones	de	 los	hoteles,
entre	los	bedeles	de	las	embajadas,	entre	los	plumillas	de	los	periódicos.	Uno	de	ellos
recibe	el	soplo	y	enseguida	distribuye	la	información	entre	los	demás	miembros	de	la
cofradía.

Con	ayuda	de	Bruno,	fui	distinguiendo	a	distintos	especímenes	de	gorrón,	desde
el	 gorrón	 claudicante	 (a	 quien	 no	 tardarían	 en	 expulsar	 de	 la	 sociedad),	 cuyos
movimientos	 ansiosos	 delataban	 el	 estómago	 vacío,	 hasta	 el	 gorrón	 atildado	 y
pedantuelo	que	abordaba	sin	rebozo	a	los	anfitriones	de	la	fiesta	y	los	acaparaba	con
su	conversación	divagatoria.	Había,	entre	los	gorrones	más	pintorescos,	una	mejicana
con	ínfulas	de	princesa	azteca,	muy	enjoyada	de	ajorcas	y	collares	charrísimos,	que
recitaba	 alevosamente	 (como	el	 sicario	que	 aprieta	 el	 gatillo)	unos	poemillas	de	 su
cosecha,	dedicados	a	 la	Virgen	de	Guadalupe.	Y	había	una	enternecedora	pareja	de
ancianos	 gorrones,	 cuyas	 anatomías	 mostraban	 los	 estragos	 de	 una	 dieta	 rica	 en
colesterol:	 el	 marido,	 aquejado	 de	 artrosis,	 se	 metamorfoseaba	 en	 una	 gacela	 de
insólita	agilidad	tan	pronto	como	olfateaba	una	bandeja	de	canapés;	la	mujer	tenía	un
aspecto	 de	 matrona	 desfondada	 y	 beoda,	 y	 vestía	 un	 abrigo	 de	 pieles	 muy	 ajado,
como	 requisado	 a	 la	 familia	 del	 zar	 Nicolás	 II.	 Éstos	 eran	 los	 ejemplares	 más
pintorescos	o	degenerados,	a	quienes,	a	buen	seguro,	el	gran	maestre	de	 la	cofradía
habría	incoado	expediente	para	tramitar	su	expulsión;	pero	junto	a	ellos	había	otros,
doctores	cum	laude	 en	el	patio	de	Monipodio,	que	se	desenvolvían	como	espías	de
incógnito,	gráciles	o	sedentarios,	hieráticos	o	zalameros,	según	lo	exigiese	el	caso.

—Tienen	carrete	para	discutir	cualquier	asunto	—me	adiestraba	Bruno—.	Se	han
hecho	una	culturilla	de	suplemento	literario	que	no	desentona	en	absoluto,	porque	a
fin	de	cuentas	es	la	misma	culturilla	de	los	pedorros	que	frecuentan	estos	saraos.

Un	 camarero	 cuya	 bandeja	 aún	 permanecía	 virgen	 a	 las	 razias	 de	 aquella	 jarca
parasitaria	 se	 aproximaba	a	nosotros.	Descubrí	que	uno	de	 los	gorrones	nos	dirigía
una	mirada	de	rencor	que	apenas	duró	una	décima	de	segundo.

—¿Y	cómo	piensas	completar	tu	investigación	sobre	la	cofradía?
Aquella	 mirada	 del	 gorrón	 rencoroso,	 buida	 como	 un	 alfiler,	 me	 había	 dejado
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destemplado.	El	camarero	se	apartaba	ya,	viendo	que	 teníamos	el	hambre	colmada,
cuando	Bruno	 lanzó	 un	 brazo	 convertido	 en	 badila	 y	 arrambló	 con	 la	mitad	 de	 su
provisión	de	viandas.	Fue	un	asalto	que	ni	el	propio	camarero	advirtió,	como	el	del
camaleón	 que,	 camuflado	 entre	 la	 maleza,	 lanza	 su	 lengua	 retráctil	 sobre	 la
desprevenida	mosca;	y	 con	 igual	 celeridad	que	 raptó	 los	 canapés	 se	 los	 zampó,	 sin
necesidad	de	apartar	la	pipa	de	una	esquina	de	los	labios.

—Infiltrándome	—dijo.
Bruno	Bonavista	me	propuso	que	intercambiáramos	nuestros	teléfonos,	solicitud

que	satisfice	encantado,	con	la	esperanza	de	conocer	el	desenlace	de	su	introducción
en	 la	 hermandad	 de	 los	 gorrones	 y	 el	 aprovechamiento	 literario	 que	 de	 aquella
experiencia	 extrajese.	 No	 contaba	 yo,	 sin	 embargo,	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 los
gorrones	 le	contagiasen	sus	hábitos.	Un	par	de	semanas	después	se	me	presentó	en
casa,	con	 la	excusa	de	hacerme	una	visita	que	afianzase	nuestra	amistad	 todavía	en
mantillas	y,	tras	farfullar	algunas	banales	observaciones	meteorológicas	e	interesarse
protocolariamente	 por	 mis	 proyectos	 literarios,	 me	 preguntó	 si	 podría	 enviar	 un
correo	electrónico	a	través	de	mi	conexión	a	internet,	pues	la	suya	acababa	de	sufrir
un	 bombardeo	 de	 virus.	 Muy	 gustosamente	 accedí.	 Suscitó	 en	 mí	 cierto	 estupor
constatar	 con	 cuánto	 interés	 seguía	 Bruno	 esos	 tediosos	 preliminares	 en	 que	 el
ordenador,	 con	 crujidos	 de	 cíclope	 con	 reúma,	 carga	 sus	 programas.	Me	 preguntó,
haciéndose	el	distraído:

—¿No	hay	que	meter	una	contraseña?
—Ya	la	tengo	grabada	—dije	ingenuamente—.	Total,	como	sólo	lo	uso	yo…
Bruno	asintió,	repasando	con	una	sonrisa	arciprestal	 los	títulos	de	los	libros	que

se	alineaban	en	los	anaqueles	de	mi	biblioteca.	Le	cedí	el	asiento	ante	el	ordenador	y
me	aparté	un	poco,	para	respetar	su	intimidad;	en	un	periquete	escribió	el	mensaje	y
lo	 envió.	 Cuando	 ya	 me	 disponía	 a	 exonerarlo	 de	 la	 tarea	 de	 cerrar	 ventanitas	 y
apagar	conexiones,	me	disuadió:

—No	te	molestes.	Ya	lo	hago	yo.
Sus	dedos	gordezuelos,	de	uñas	muy	pulidas	y	liberadas	de	padrastros,	tecleaban

sobre	el	ratón	con	la	pericia	de	un	maestro	telegrafista.	Cuando	la	pantalla	por	fin	se
nubló,	 extendió	 sus	 brazos,	 en	 un	 ademán	 propio	 del	 prestidigitador	 que	 hace
simplicísimos	los	trucos	más	enrevesados.	Lo	invité	a	tomar	una	cerveza,	pero	Bruno
se	 disculpó,	 alegando	 que	 tenía	 arreglada	 una	 cita	 «en	 la	 otra	 punta	 de	Madrid»	 y
prometiéndome	 que	 aceptaría	 mi	 ofrecimiento	 en	 la	 próxima	 oportunidad	 que
surgiese.	Atribuí	esta	vaga	remisión	al	futuro	a	esa	especie	de	cortesía	hipócrita	con
que	ciertas	personas	se	sacuden	los	compromisos,	difiriéndolos	hasta	el	día	del	juicio,
actitud	que	en	mi	ciudad	levítica,	donde	la	gente	aún	no	se	ha	envilecido,	se	reputa
propia	de	desagradecidos	y	cantamañanas.	Pero	Bruno	no	pertenecía	a	esta	estirpe	de
especialistas	de	la	finta;	a	la	mañana	siguiente,	no	más	tarde	de	las	diez,	ya	aporreaba
el	 timbre	 de	 mi	 portero	 automático,	 dispuesto	 a	 cobrarse	 la	 invitación	 pendiente.
Puesto	 que	 era	 domingo,	 y	 yo	 además	me	 hallaba	 rematando	 el	 capitulejo	 de	 una
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novela	 que	 se	 me	 había	 atascado	 un	 par	 de	 meses	 atrás,	 juzgué	 su	 aparición
intempestiva.

—¿Has	 logrado	 infiltrarte	 ya	 en	 la	 cofradía	 de	 los	 parásitos?	 —le	 pregunté,
notándolo	algo	menos	locuaz	que	en	anteriores	ocasiones.

Frunció	los	labios	en	una	mueca	de	escepticismo:
—Digamos	que	mantengo	mis	contactos,	pero	entre	la	clase	de	tropa.	Llegar	hasta

los	cabecillas	resulta	casi	imposible.	—Quizá	me	estuviese	encajando	una	trola,	pero
empleaba	idéntico	poder	de	convicción	que	en	sus	libros—.	Cada	gorrón	admitido	en
la	cofradía	sólo	puede	captar	a	otros	dos	miembros,	pero	 ignora	quiénes	componen
las	altas	jerarquías.	Así	que	dudo	mucho	que	logre	romper	el	secretismo.

Se	remejía	inquieto	en	la	butaca,	como	acucioso	de	derivar	el	diálogo	hacia	otros
terrenos.

—Tómatelo	con	calma	—dije—.	Donde	menos	lo	espera	uno,	salta	la	liebre.
—Pero	 no	 puedo	 permitirme	 el	 lujo	 de	 la	 calma	—objetó,	 algo	 cascarrabias—.

Para	 ganarme	 la	 confianza	 de	 los	 gorrones,	 tengo	 que	 comportarme	 como	 un
tragaldabas	diariamente.	Las	croquetas	ya	me	salen	por	las	orejas.	—Resopló	a	través
de	 la	 pipa,	 esparciendo	 una	 nube	 de	 ceniza	 y	 briznas	 de	 tabaco	 que	 fue	 a	 posarse
sobre	la	alfombra—.	Y	lo	que	es	peor,	tengo	los	triglicéridos	por	las	nubes.	Acabo	de
hacerme	 unos	 análisis	 y	 el	médico	me	 ha	 advertido	 que,	 si	 no	 cumplo	 una	 severa
dieta,	corro	riesgo	de	infarto.

Iba	 a	 llevarse	 el	 botellín	 de	 cerveza	 a	 los	 labios,	 pero	 el	 recuerdo	 de	 las
admoniciones	del	médico	aguafiestas	abortó	su	ímpetu.

—Pues	vaya	putada	—dije.
—No	 te	preocupes.	—Bruno	ya	 se	había	desembarazado	del	pesimismo	que	un

minuto	 antes	 impregnaba	 su	 voz—.	 Ya	 estoy	 maquinando	 otros	 proyectos…	 Por
cierto,	¿me	dejarías	utilizar	otra	vez	 tu	ordenador?	Aún	no	han	venido	a	 limpiarme
los	virus.

—Es	que…	—balbucí.
—Creo	que	voy	a	abrir	una	cuenta	de	correo	gratuita.	Así	no	te	llegarán	a	ti	 las

respuestas	 a	 mis	 mensajes.	—Sus	 labios	 abaciales	 y	 burlones	 se	 aflojaron	 en	 una
sonrisa—.	Menudo	engorro	sería.

—Es	que	—volví	a	la	carga—	estaba	trabajando	en	mi	novela.	Déjame	que	cierre
el	programa,	al	menos.

Perseveró	en	su	sonrisa,	no	sé	si	inocua	o	inicua:
—¿No	será	que	no	te	fías	de	mí?
Cedí,	 vivamente	 intrigado	 por	 el	 sesgo	 que	 adoptaba	 su	 táctica	 de	 gorroneo.

Bruno	permaneció	conectado	apenas	diez	minutos;	pero	al	día	siguiente,	para	afianzar
su	prerrogativa,	se	me	presentó	sin	avisar,	a	las	ocho,	cuando	aún	no	había	concluido
mis	 abluciones.	 Con	 un	 tono	 afable,	me	 anunció	 que	 precisaba	 nuevamente	 de	mi
conexión	 a	 internet,	 agregando	 que	 en	 esta	 ocasión,	 además,	 permanecería
enganchado	una	media	hora.	No	exterioricé	mi	fastidio,	pues	aún	tenía	que	afeitarme
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y	calentar	el	desayuno,	pero	le	rogué	que	despachara	sus	asuntos	lo	más	rápidamente
posible,	para	que	la	línea	telefónica	no	permaneciese	ocupada.

—Espero	 llamada.	 De	 una	 chica	 —especifiqué,	 para	 mortificarlo,	 pues
sospechaba	que	se	mantenía	célibe.

Pero	Bruno	sabía	resistir	un	sarcasmo	y	devolverlo	cargado	de	pólvora:
—¡Albricias,	chico!	¡Y	yo,	que	viendo	tu	piso	de	solterón	hubiese	jurado	que	no

te	jalabas	un	rosco!
La	 irritación	 y	 un	 amago	 de	malquerencia	 se	 fundieron	 en	mi	 ánimo,	 pero	me

propuse	reprimirlos:
—Media	hora.	Ni	un	minuto	más.
Bruno	 se	 cuadró	 ante	 mí	 y	 parodió	 el	 saludo	 militar.	 En	 honor	 a	 la	 verdad,

confesaré	 que	 no	 se	 excedió	 del	 plazo	 acordado;	 pero	 coincidió	 que	 en	 esa	media
hora	Laura	me	estuvo	 llamando	 insistentemente	desde	 la	Biblioteca	Nacional,	 justo
antes	de	fichar,	para	tropezarse	una	y	otra	vez	con	la	línea	ocupada.	Al	día	siguiente,
para	 no	 variar,	 Bruno	 acudió	 a	 su	 cita	 con	mi	 ordenador.	 Ya	 no	me	molestaba	 en
inquirir	su	identidad	a	través	del	portero	automático;	él,	por	su	parte,	ni	siquiera	me
pedía	permiso	para	instalarse	en	mi	escritorio.

—Bruno,	ayer	me	llamaron	mientras	navegabas	—el	enojo	me	chirriaba	entre	los
dientes—.	A	ver	si	no	te	enrollas	tanto.

Esta	petición,	que	se	pretendía	imperiosa,	se	me	desmoronó	por	los	despeñaderos
de	la	súplica.	Bruno	concedió	graciosamente:

—Por	 hoy,	 sólo	 echaré	 un	 vistazo.	 —Y,	 mientras	 se	 encendía	 el	 ordenador,
cotilleó—:	¿Era	importante	esa	llamada?

—Una	amiga	—dije,	atrincherándome	en	un	lastimado	laconismo.
Y	me	marché.	Oía,	desde	la	cocina,	los	tejemanejes	de	Bruno	sobre	el	teclado,	sus

nerviosas	pulsaciones	sobre	el	ratón.	Alzó	la	voz,	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	como
si	emergiera	de	una	zambullida:

—¿Qué	clase	de	amiga?	—Y,	poniendo	un	énfasis	picarón	en	el	epíteto,	añadió—:
¿Una	amiga	fuerte,	quieres	decir?

No	 estaba	 cumpliendo	 su	 compromiso.	 Un	 «vistazo»	 es	 por	 esencia	 fugaz,	 no
indica	detenimiento	ni	duración.	Pero	ese	«vistazo»	formaba	parte	del	juego	malvado
y	 gradual	 que	 Bruno	 desarrollaba,	 para	 consumir	 mi	 paciencia	 y	 monopolizar	 mi
ordenador	y,	ya	de	paso,	mi	conexión	telefónica.

—Una	amiga	de	la	infancia,	que	además	es	muy	guapa	—le	escupí,	irrumpiendo
como	un	tornado	en	la	habitación	que	Bruno	había	okupado—.	Pero	dijiste	que	sólo
echarías	un	vistazo.

Bruno	encogió	la	ventana	que	delataba	sus	navegaciones	virtuales.
—¿Cómo	de	guapa?	—parpadeó	ensoñadoramente—.	¿Como	una	actriz?
Por	 un	 momento,	 llegué	 a	 pensar	 que	 empleara	 mi	 ordenador	 en	 pesquisas

pornográficas	o	delictivas.	La	afabilidad	volvió	a	derramarse	 sobre	su	 rostro,	como
una	marea	de	leche	merengada.
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—Como	una	bibliotecaria,	listillo.
—¿Una	bibliotecaria	guapa?	¿Conoces	alguna?
—A	muchas,	pedazo	de	misógino.	Y	ésta,	además,	se	llama	igual	que	la	amada	de

Petrarca	—lo	zaherí—.	Con	ese	nombre	no	se	puede	ser	fea.
Bruno	chasqueó	la	lengua	e	hizo	humear	la	pipa,	recién	abastecida	de	un	tabaco

que	 traía	 los	 perfumes	 prohibidos	 de	 alguna	 kasba	 o	 zoco	 escamoteado	 a	 las	 rutas
turísticas.	Recitó:

—Giovene	donna	sotto	un	verde	lauro	/	vidi	più	biancha	et	più	freda	che	neve.	—
E	 introdujo	 una	 apostilla	 feroz—:	Mucho	 cuidadito	 con	 las	Lauras.	La	 de	Petrarca
murió	de	peste.	Ándate	con	ojo,	no	sea	que	la	tuya	te	contagie	alguna	enfermedad.

La	 grosería	 me	 pareció	 intolerable.	 Bruno	 juntó	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 en
actitud	orante:

—Era	una	broma,	hombre.	No	seas	tan	quisquilloso.
El	barrigón	le	temblequeaba	por	debajo	de	la	camisa,	como	si	el	ventrílocuo	que

tenía	encerrado	en	las	tripas	se	hubiese	puesto	a	sollozar.
—Te	perdono	si	me	dices	qué	coño	te	traes	entre	manos	—exigí.	Por	vez	primera

ocupaba	ante	él	una	situación	de	dominio.
Bruno	mordió	 ensañadamente	 la	 boquilla	 de	 la	 pipa;	 se	 notaba	 que	 el	 requisito

impuesto	le	dolía	más	que	la	amputación	de	una	pierna:
—¿Conoces	 la	 Guía	 de	 lugares	 imaginarios	 de	 Alberto	 Manguel	 y	 Gianni

Guadalupi?
Cabeceé,	en	señal	de	asentimiento,	cada	vez	más	intrigado.	El	libro	de	Manguel	y

Guadalupi,	concebido	como	un	gran	prontuario	donde	se	recopilaban	las	cartografías
soñadas	 por	 la	 literatura,	 me	 había	 deslumbrado	 en	 su	 día	 con	 su	 despliegue
inacabable	y	utópico:	 la	cueva	de	Montesinos	que	exploró	el	hidalgo	manchego,	 la
ciudad	 prohibida	 de	 Opar	 que	 urdió	 Edgar	 Rice	 Burroughs,	 la	 isla	 donde	 según
Stevenson	el	capitán	Flint	enterró	su	tesoro,	el	continente	sumergido	de	la	Atlántida	y
el	 País	 de	 Nunca	 Jamás	 se	 concitaban	 allí,	 entre	 otros	 cientos	 o	 miles	 de	 islas	 y
ciudades	y	países	y	continentes	concebidos	a	extramuros	de	la	realidad.

—Yo	lo	que	pretendo	es	escribir	una	guía	de	los	lugares	imaginarios	creados	por
internet.	Principados	de	opereta,	paraísos	fiscales	de	pega	y	cosas	así.

La	 capacidad	 de	 Bruno	 para	 asombrarme	 casi	 era	 pareja	 a	 su	 destreza	 para
sacarme	de	mis	casillas:

—Flipante.	¿Y	has	encontrado	algo?
Emitió	un	 silbido	 abrumado	y	 sacudió	una	mano,	 como	 si	 tratara	de	 abrirse	un

hueco	entre	la	avalancha	de	hallazgos.
—¿Bromeas?	Pero	si	internet	es	la	Babilonia	del	timo.
En	los	meses	que	se	siguieron,	Bruno	prosiguió	su	táctica	progresiva	de	gorroneo

a	 destajo:	 amplió	 poco	 a	 poco	 el	 tiempo	 de	 sus	 conexiones,	 desplegó	 sobre	 mi
escritorio	 una	 selva	 de	 libretas	 y	 cartapacios,	 usurpó	 mis	 horarios,	 desbarató	 mis
disciplinas	y,	en	definitiva,	me	convirtió	en	el	lacayo	de	su	santo	capricho.	Sobre	sus
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tejemanejes	cibernáuticos,	cada	vez	más	prolongados,	nada	me	decía;	había	logrado,
como	el	Bartleby	de	Melville	 lograra	con	 su	 jefe	 (pero	Bruno,	 en	 su	despliegue	de
actividad	frenética,	era	a	su	modo	un	antípoda	de	Bartleby),	amansar	mis	arranques
de	 ira,	 enmudecer	 mis	 quejas,	 desarmar	 mis	 resistencias.	 A	 veces,	 cuando	 se
marchaba,	 después	 de	 haberme	 reventado	 una	 jornada	 de	 trabajo	 y	 de	 haberme
mantenido	 incomunicado	 durante	 seis	 y	 hasta	 ocho	 horas	 de	 conexión	 telefónica,
concebía	propósitos	de	expulsarlo	para	siempre	de	mi	amistad,	pero	a	la	postre	este
ímpetu	 justiciero	 se	 desvanecía	 y	 mi	 irritación	 sucumbía	 a	 una	 rara	 suerte	 de
melancólica	 condescendencia.	 En	 este	 sentimiento	 sojuzgado	 confluían	 mi
admiración	por	Bruno,	la	curiosidad	que	el	resultado	de	sus	pesquisas	despertaba	en
mí	y	 también	—no	lo	negaré—	una	nebulosa	pereza	que	me	 impedía	avanzar	en	 la
redacción	de	mi	novela.	Así	que,	cuando	Bruno	me	anunció	a	toro	pasado	que	había
contratado	con	mi	 empresa	 telefónica	una	conexión	de	 alta	velocidad	que	agilizase
sus	 indagaciones,	 me	 abstuve	 de	 reprochar	 su	 desfachatez.	 Y	 tampoco	 opuse
resistencia	cuando,	monarca	absoluto	de	mi	intimidad,	me	solicitó	que	le	facilitase	un
juego	 de	 llaves	 para	 poder	 franquear	 él	mismo	 las	 puertas	 que	 conducían	 hasta	mi
apartamento.	Quizá	 en	esta	pasividad	 influyese	que	mi	 relación	 recién	 iniciada	 con
Laura	 había	 encallado	 en	 las	 arenas	 del	 agarrotamiento.	 En	 este	 arrechucho
sentimental	ninguna	culpa	atañía	a	Laura,	que	en	todo	caso	presenciaba	sus	síntomas
con	 una	 mezcla	 de	 incomprensión	 e	 impotencia.	 Y	 tampoco	 a	 Bruno,	 pues	 la
enfermedad	del	alma	que	me	corrompía	nada	tenía	que	ver	con	el	súbito	allanamiento
de	mis	hábitos,	ni	con	su	omnipresencia	entrometida,	sino	con	algo	mucho	más	hondo
y	 atávico.	 Estaba	 a	 disgusto	 conmigo	 mismo,	 con	 el	 gandul	 en	 que	 me	 había
convertido,	tras	mi	deserción	de	la	ciudad	levítica;	Laura	era	la	tabla	de	salvación	que
se	me	ofrecía,	pero	no	acababa	de	decidirme	a	aferrarme	a	ella.

Si	 Bruno	 notaba	 mis	 agonías	 interiores,	 se	 cuidó	 mucho	 de	 manifestarlo.
Vivíamos	 en	 mi	 apartamento	 como	 inquilinos	 por	 turnos	 y	 apenas	 cruzábamos
palabra,	 encapsulados	 en	 un	 silencio	 que,	 en	 mi	 caso,	 nacía	 de	 una	 indolencia
devoradora,	y	en	el	suyo,	quizá,	de	un	caritativo	pudor	ante	la	desgracia	ajena.	Había
días,	 incluso,	 en	que	ni	 siquiera	 nos	veíamos,	 pues	 con	 frecuencia	 yo	 remoloneaba
entre	 las	 sábanas,	 atenazado	 por	 la	 vagancia.	 Otros,	 despachábamos	 el	 inevitable
encuentro	 con	majaderías	 insulsas,	 como	 esos	 empleados	 de	 oficina	 que	 glosan	 la
jornada	futbolística	para	exorcizar	su	hastío.	En	descargo	de	Bruno,	especificaré	que
siempre	me	daba	noticia	de	los	recados	y	llamadas	recibidas	durante	mi	prolongado
letargo	con	la	puntillosidad	de	un	secretario	bien	remunerado:

—Hoy	te	trajeron	este	sobre	—me	dijo	un	día.
Era	 un	 sobre	 de	 papel	 de	 estraza,	 sin	 señas	 del	 remitente	 ni	 franqueo	 postal	 ni

ninguna	otra	pista	que	indicase	su	procedencia.
—¿Quién	 lo	 trajo?	 —le	 pregunté,	 antes	 de	 abrirlo.	 La	 pereza	 que	 se	 había

apropiado	de	mí	me	invitaba	a	dejarlo	cerrado	para	siempre.
—Una	empleada	de	mensajería,	con	el	encargo	de	que	te	lo	entregase	en	mano	—
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se	desentendió	Bruno.
Cuando	me	quedé	 solo,	 cedí	 por	 fin	 a	 la	 tentación	de	 abrirlo.	Su	 contenido	me

dejó	suspenso:	se	trataba	de	un	ejemplar	de	la	primera	edición	de	Las	Hortensias,	una
nouvelle	del	uruguayo	Felisberto	Hernández	publicada	en	1949	como	separata	de	la
revista	montevideana	Escritura.	Una	pieza	de	rareza	indiscernible,	escasa	y	recóndita
como	el	ornitorrinco,	de	un	escritor	 tan	aislado	en	su	originalidad,	 tan	sepultado	de
misterios	que	yo	ni	siquiera	me	atrevía	a	declarar	que	se	trataba	de	mi	favorito.	Tan
secreta	 era	 esta	 predilección	 que	 jamás	 se	 la	 había	 confiado	 a	 mis	 amigos	 más
cercanos,	 mucho	 menos	 a	 esos	 entrevistadores	 que	 reclaman	 preferencias	 más
democráticas	y	botarates.	Felisberto	Hernández	era	uno	de	 los	pocos	escritores	que
me	llenaban	—que	me	siguen	llenando—	de	pasmo;	en	sus	narraciones,	traspasadas
de	 turbios	 milagros	 y	 una	 como	 inefable	 naïveté,	 anidan	 historias	 llenas	 de	 un
desasosiego	 que	 al	 final	 se	 queda	 trunco,	 como	 una	 cigüeña	 que	 duerme	 en	 el
equilibrio	de	una	sola	pata.	Hay	en	ellas	una	magia	nocturna,	un	surrealismo	de	buena
ley	 en	 el	 que	 de	 repente	 relumbra	 como	 un	 cuchillo	 una	 sinestesia	 que	 te	 deja
tiritando	con	su	belleza	dormida.	Felisberto	Hernández	escribe	siempre	trascendiendo
de	poesía	 los	acontecimientos	más	vulgares;	 leerlo	es	como	irse	 tropezando	con	los
muebles	 de	 una	 casa	 llena	 de	 misterios	 funerales.	 En	 Las	 Hortensias,	 cuenta	 la
peripecia	de	un	matrimonio,	María	y	Horacio,	que	vive	con	una	muñeca	de	tamaño
natural	llamada	Hortensia,	irrigada	por	dentro	con	un	sistema	de	agua	caliente	que	le
presta	una	apariencia	de	vida	y	«calor	humano».	Todos	los	días,	Horacio	ordena	a	su
mayordomo	que	disponga	 a	 la	muñeca	detrás	 de	una	vitrina	 en	posturas	 alegóricas
cuyo	significado	oculto	él	debe	descifrar.	Por	la	noche,	María	y	Horacio	duermen	con
Hortensia	 interpuesta	 entre	 ambos,	 hasta	 que	 los	 celos	 enloquecen	 a	 la	 esposa
preterida,	que	apuñala	a	 la	muñeca	con	un	cuchillo	de	picar	carne,	provocando	una
hemorragia	de	agua	tibia	que	empapa	el	lecho	conyugal.

No	paraba	de	darle	vueltas	a	lo	extraño	del	caso.	Desde	luego,	quien	me	mandaba
el	 regalo	 conocía	 muy	 a	 fondo	 mis	 elecciones	 estéticas,	 hasta	 el	 extremo	 de
concretarlas	en	un	escritor	al	que,	por	desidias	e	inercias	varias,	nunca	había	tributado
públicamente	 mi	 admiración.	 Además,	 se	 trataba	 de	 un	 regalo	 costoso	 que,	 a	 la
dificultad	 de	 la	 búsqueda,	 añadía	 la	 exigencia	 de	 un	 desembolso	 no	 precisamente
baladí.	 Mi	 fantasía,	 sobreexcitada	 por	 la	 inquietud,	 se	 perdió	 durante	 horas	 en
suposiciones	 e	 hipótesis;	 llegué,	 incluso,	 a	 rastrear	 significados	 ocultos,	 velados
simbolismos,	en	la	elección	de	una	obra	tan	perturbadora.	Sin	ese	acopio	de	enigmas
que	 rodeaba	 el	 envío,	 quizá	 no	 se	 habría	 producido	 ninguna	 impresión	 en	 mi
sensibilidad	enferma;	vivía	como	replegado	en	la	concha	de	un	marasmo,	aislado	de
los	 intereses	 y	 afectos	 del	 mundo	 exterior,	 hundiéndome	 en	 las	 ciénagas	 de	 la
misantropía,	que	eran	devoradoras	y	 torturantes,	pues	mientras	chapoteaba	en	ellas,
presentía	 que	 a	 muy	 corta	 distancia,	 casi	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 se	 hallaba	 una
promesa	de	dicha,	encarnada	en	Laura,	que	era	incapaz	de	alcanzar.

Entonces,	mientras	hojeaba	aquel	ejemplar	de	Las	Hortensias,	de	un	papel	muy
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basto	y	quebradizo,	con	sus	 tipos	mal	emplomados	y	sus	 ilustraciones	despeinadas,
creció	en	mí,	como	un	rumor	de	marejada	que	poco	a	poco	levanta	su	espuma	y	se
encrespa,	una	corazonada	con	fuerza	de	revelación.	Había	sido	Laura.	Sí,	había	sido
ella	necesariamente;	sólo	ella	podía	suplir	las	lagunas	de	desconocimiento	mutuo	que
tantos	años	de	separación	habían	hecho	aflorar	entre	nosotros;	sólo	ella,	remitiéndose
al	adolescente	que	fui,	habría	podido	figurarse	la	posterior	evolución	del	hombre	un
poco	hiperestésico,	reconcomido	de	aprensiones	y	presagios,	que	cristalizaba	en	mis
escritos.	Había	sido	Laura,	zahorí	de	mi	mundo	interior;	y	al	conjuro	de	esta	certeza
más	 bien	 infundada	 (o	 sólo	 fundada	 sobre	 los	 cimientos	 de	 una	 interesada
credulidad),	pensé	que	mi	vida	sería	más	completa	y	enaltecida	si	a	mi	lado	se	hallase
Laura.	 Las	 elaboraciones	 más	 absurdas	 adquirían	 la	 concreción	 de	 verdades
irrefutables,	 transfiguradas	 por	mi	 enervamiento.	 Y	 así,	 interpreté	 el	 argumento	 de
Las	Hortensias	y	las	pasiones	enfermas	que	en	él	se	incuban	como	un	aldabonazo	a
mi	 conciencia	 dirigido	 por	 Laura:	 Horacio,	 el	 personaje	 de	 Felisberto	 Hernández,
ordena	hacer	una	muñeca	idéntica	a	su	esposa,	por	miedo	a	que	ella	muera	y	lo	deje
viudo	 (aunque	 ninguna	 enfermedad	 la	 aquejaba),	 para	 caer	 en	 la	 adoración	 del
sucedáneo	y	descuidar	a	la	mujer	originaria	que	le	sirvió	de	modelo.	Como	Horacio,
yo	también	era	prisionero	de	una	imagen	coagulada	en	el	tiempo	(no	una	muñeca,	en
mi	caso,	sino	el	recuerdo	de	aquella	Laura	niña	a	la	que	veneré);	por	eso,	rehén	de	un
arquetipo	platónico,	no	acababa	de	entregarme	a	la	mujer	de	carne	y	hueso	que	había
crecido	 sobre	 el	 molde	 de	 la	 niña	 amada,	 o	 me	 entregaba	 con	 una	 especie	 de
agarrotada	 desconfianza.	 Comprendo	 que,	 trasladadas	 al	 papel,	 estas	 lucubraciones
puedan	 parecer	 mentecatas	 o	 paranoides,	 pero	 mientras	 las	 concebía	 poseyeron	 la
irreprochable	 arquitectura	 de	 un	 silogismo.	 Empezaba	 a	 clarear	 cuando	 telefoneé	 a
Bruno:

—¿Qué	 mosca	 te	 ha	 picado?	 —bramó—.	 ¿Es	 que	 no	 sabes	 que	 las	 personas
decentes	están	todavía	en	la	cama?

Yo	 había	 sido	 una	 persona	 decente	 hasta	 que	 él	 vino	 a	 desbaratar	 mis	 rutinas
diurnas.	 Te	 jodes	 y	 te	 aguantas,	 mamonazo,	 pensé;	 pero	 aligeré	 mi	 inquisición	 de
invectivas	y	fui	al	grano:

—La	mensajera	que	trajo	el	sobre,	¿cómo	era?
—¿A	qué	viene	esa	pregunta?	¿Y	cómo	pretendes	que	me	fije	en	esas	cosas?
Esta	 vindicación	 del	 descuido	 y	 la	 negligencia	 debería	 haber	 despertado	 mis

suspicacias,	pues	Bruno	se	 fijaba	en	 todas	 las	cosas	 con	 ensañada	 curiosidad.	Pero
estaba	ofuscado	por	el	deseo	de	corroborar	mis	hipótesis:

—¿Era	una	chica	menuda,	aproximadamente	de	mi	edad,	de	rasgos	orientales?
—¿China,	quieres	decir?
—Vete	a	la	mierda,	Bruno.	Una	chica	con	un	cierto	parecido	a	Gene	Tierney.
Soltó	una	carcajada	como	de	gallina	clueca	que	parecía	proceder	del	estómago:
—Para	el	carro,	macho,	no	te	emociones.	Compararla	con	Gene	Tierney	es	mucho

comparar.
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—¿Pero	tenía	rasgos	orientales?	—corté	sus	jocosidades.
—Ahora	que	lo	dices…	—Sus	esfuerzos	nemotécnicos	sonaban	un	poco	teatrales

e	impostados—.	Quizá	tengas	razón.	Pero	más	bien	se	parecía	a	Sylvia	Sidney.
—¡Era	Laura,	imbécil!
—¿Laura?	—carraspeó,	para	liberarse	de	ese	gargajo	de	nicotina	que	los	sueños

interrumpidos	dejan	en	los	fumadores,	recordándoles	su	vicio—.	¿Qué	Laura?
—La	amiga	de	la	que	te	hablé.	—Deseaba	concluir	aquella	conversación,	pero	no

me	privé	de	lanzarle	un	último	reproche—:	Has	estado	a	punto	de	cargarte	la	historia
de	mi	vida.	Te	odio.

Y	colgué,	antes	de	que	pudiera	formular	cualquier	excusa	(pero,	en	el	fondo,	sabía
que	 no	 se	 iba	 a	 excusar	 ni	 aunque	 lo	 amenazasen	 con	 la	 horca).	 Rescaté,	 entre	 la
marabunta	 de	 libros	 que	 asfixiaban	mi	 apartamento,	 trepando	 en	 doble	 o	 triple	 fila
por	 las	 estanterías	 o	 apilados	 en	 el	 suelo	 como	 obeliscos	 ruinosos,	 un	 tomito	 de
Felisberto	 Hernández,	 menos	 requerido	 por	 los	 coleccionistas	 pero	 igualmente
alumbrado	 de	 fantasmas	 que	 salen	 del	 sarcófago,	 titulado	 Nadie	 encendía	 las
lámparas.	Lo	introduje	en	un	sobre	de	papel	de	estraza,	con	un	rótulo	que	nombraba	a
su	destinataria	pero	no	al	remitente,	y	corrí	a	llevarlo	a	la	Biblioteca	Nacional,	antes
de	 que	 Laura	 iniciara	 su	 turno.	 Los	 bedeles	 que	 remoloneaban	 en	 el	 vestíbulo
aceptaron	 a	 regañadientes	 mi	 encomienda	 y	 sólo	 después	 de	 que	 el	 sobre	 fuese
escudriñado	por	escáneres	que	certificaron	su	contenido	pacífico.	Luego	me	senté	a
esperar;	aunque,	en	honor	a	 la	verdad,	el	 sedentarismo	de	 la	expresión	no	acierta	a
compendiar	el	tumulto	de	zozobras	y	desvelos	que	me	zarandeó	mientras	aguardaba
el	acuse	de	recibo	de	Laura.	Cuando	éste	se	produjo,	constaté	orgulloso	que	también
ella	 había	 descubierto	 en	 mi	 envío,	 además	 de	 una	 retribución,	 una	 anuencia;	 y
descubrí,	 con	burlona	 satisfacción,	que,	 al	 igual	que	yo,	Laura	había	buscado	entre
líneas	el	mensaje	cifrado	que	el	 libro	podía	encubrir.	Aunque	desde	ese	día	nuestro
noviazgo	 se	 declaró	 sin	 ambages,	 desestimando	 por	 fin	 los	 tanteos	 y	 escaramuzas
balbucientes	 que	 antes	 lo	 habían	 atenazado,	 nunca	 aludimos	 explícitamente	 al
intercambio	 de	 regalos	 que	 nos	 había	 hecho	 más	 audaces	 o	 seguros	 de	 nuestro
recíproco	triunfo.	De	tal	modo	que	Felisberto	Hernández	se	convirtió	en	el	alcahuete
eludido	de	nuestro	 amor,	 planeando	 sobre	nuestros	 encuentros	 a	modo	de	un	 ángel
benéfico	que	no	nos	atrevíamos	a	mencionar	por	 temor	a	quebrar	el	 encantamiento
que	por	su	intercesión	se	había	entablado	entre	nosotros.	Laura	deslizaba	en	nuestros
coloquios	 citas	 de	 Nadie	 encendía	 las	 lámparas	 con	 una	 suerte	 de	 subrepticia
complicidad,	 y	 yo	 le	 correspondía	 con	 citas	 de	Las	Hortensias,	 y	 en	 ese	 juego	 de
toma	y	daca,	en	ese	tira	y	afloja	de	presentidas	ambigüedades	encontramos	el	filón	de
bromas	 privadas	 y	 reservados	 códigos	 que	 toda	 pareja	 de	 amantes	 necesita	 para
fortificar	su	isla	dentro	del	mundo,	su	dialecto	de	uso	restringido	o	locus	amoenus	en
el	que	poder	retozar.

Cuando	 ya	 estábamos	 comprometidos	 y	 el	 cura	 de	 nuestra	 ciudad	 levítica	 nos
asignó	 fecha	 para	 la	 boda,	 ambos	 convinimos	 que	 Bruno	 tenía	 que	 ser	 nuestro

www.lectulandia.com	-	Página	136



padrino.	Había	sido	testigo	preferente	de	nuestro	noviazgo,	pues	seguía	gorroneando
de	 mi	 conexión	 a	 internet,	 aunque	 sus	 horarios	 ya	 no	 fuesen	 tan	 despóticos	 ni
avasalladores	 y	 se	 esmerase	 por	 no	 hacerlos	 coincidir	 con	 los	 naturales
esparcimientos	 de	 nuestra	 intimidad.	Yo	 fui	 el	 encargado	 de	 comunicarle	 la	 nueva,
que	 encajó	 con	 resignado	 fastidio,	 quizá	 previendo	 que	 tendría	 que	 encargarse	 un
traje	a	medida,	pues	su	 lustrosa	panza	no	 la	abarcarían	 las	 tallas	que	despachan	 los
grandes	almacenes,	esos	suministradores	de	tirillas	y	alfeñiques.

—No	me	jodas,	Alejandro	—rezongó—.	Y	encima	tendré	que	gastarme	las	pelas
en	un	regalo.	—Chupeteó	la	boquilla	de	la	pipa,	como	si	le	extrajese	agua	de	regaliz
—.	¿Y	cómo	es	que	te	casas?

Le	correspondía	cierto	protagonismo	en	la	prehistoria	de	ese	designio,	y	así	se	lo
recordé,	para	hacerlo	partícipe	de	mi	felicidad:

—¿Recuerdas	aquel	sobre	que	trajo	una	mañana	Laura?	Ése	fue	el	detonante.
Se	repantigó	en	el	sofá	de	mi	apartamento,	divertido	de	encauzar	las	vidas	ajenas:
—¿El	sobre	con	Las	Hortensias?	—preguntó.
Jamás	le	había	declarado	el	contenido	de	aquel	envío.	Tardé	en	comprender;	y	a	la

comprensión	siguió	un	estupor	que	no	era	exactamente	chasqueado,	sino	sorprendido
de	 que	 me	 hubiese	 dejado	 entrampar	 por	 los	 manejos	 de	 Bruno,	 gran	 perito	 en
supercherías.

—Fuiste	tú…
A	 la	 estupefacción	 se	 sumaba	 un	 acceso	 de	 sonrojo	 que	 Bruno	 se	 apresuró	 a

disipar.	Desde	que	coincidiéramos	en	el	Ritz	—me	confesó—,	había	descubierto	en
mí	 esa	 desconcertada	 abulia	 que	 postra	 determinadas	 sensibilidades,	 cuando	 a	 una
vida	forastera	o	exiliada	de	sus	orígenes	se	suma	el	miedo	paralizante	con	que	a	veces
reaccionamos	ante	 la	posibilidad	de	aferrarnos	al	único	asidero	que	puede	 librarnos
del	 naufragio.	 Bruno	 enseguida	 entendió	 que	 ese	 asidero	 lo	 personificaba	 Laura;
también	entendió	que,	si	en	mi	abulia	no	se	introducía	un	revulsivo	que	la	trastornase,
acabaría	aislándome	en	ese	albergue	de	inactividad	en	que	los	escritores	desahuciados
refugian	sus	frustraciones.

—Había	que	alterarte	como	fuera	—dijo—.	Había	que	ponerte	en	el	disparadero.
Por	 eso	 infringió	 y	 pisoteó	 mis	 hábitos,	 hasta	 casi	 sacarme	 de	 quicio.

Providencialmente,	surgió	en	alguno	de	nuestros	encontronazos	el	nombre	de	Laura,
yo	mismo	mencioné	su	existencia	y	su	oficio.	Fue	bastante	sencillo	localizarla	en	la
Biblioteca	 Nacional;	 tampoco	 resultó	 una	 tarea	 demasiado	 onerosa,	 para	 un	 ojo
avezado	como	el	de	Bruno,	descubrir	mi	querencia	por	Felisberto	Hernández	entre	el
abigarrado	caos	que	afligía	mis	libros.

—Deberías	 desprenderte	 de	mucha	 bazofia.	A	 ver	 si	 un	 día	me	 dejas	 hacer	 un
donoso	escrutinio.

—Entonces	—balbucí—,	 tus	búsquedas	en	 internet,	 todo	ese	 rollo	de	 los	países
imaginarios	era	un	truco…

—De	 eso	 nada,	 monada	 —se	 resistía,	 por	 coquetería,	 a	 renunciar	 a	 sus
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impertinencias—.	 Te	 he	 estado	 sableando	 en	 serio,	 porque	 en	 mi	 casa	 no	 tengo
instalado	 ese	 artilugio,	 ni	 pienso	 instalarlo	 nunca,	 mientras	 disponga	 de	 un	 primo
como	tú.	Pero	lo	cortés	no	quita	lo	valiente.	Carecías	de	voluntad,	nada	despertaba	tu
interés.	Así	que	decidí	actuar.

Se	pasó	la	mano	por	las	mejillas	escrupulosamente	rasuradas,	dejando	en	la	piel
mórbida	 las	 impresiones	 de	 sus	 dedos.	 Sonrió	 con	 desapego,	 como	 escocido	 de	 su
propia	blandura:

—Estás	en	deuda	conmigo,	majete.
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A hora	me	asalta	la	duda	semántica	y	vacilo	en	la	elección	del	epíteto.	¿Debe
escribirse	celos	retrospectivos	o	retroactivos?	Retrospectivo	es	aquello	que	se
refiere	al	pasado;	retroactivo,	lo	que	actúa	y	tiene	fuerza	sobre	él.	Quizá	los

celos,	que	son	una	ley	severa,	merezcan	el	segundo	epíteto.	Y	el	celoso	retrospectivo
o	 retroactivo,	 llevado	 por	 una	 pasión	 totalitaria	 que	 no	 entiende	 de	 barreras
temporales,	pretende	extender	su	control	sobre	la	persona	amada	hacia	aquellos	años
anteriores	 a	 la	 fundación	 de	 su	 amor.	 Se	 trata,	 claro	 está,	 de	 un	 atropello,	 pues	 el
celoso	 retrospectivo	 o	 retroactivo	 no	 se	 conforma	 con	 vigilar	 el	 territorio	 bien
delimitado	 que	 abarca	 la	 duración	 de	 sus	 sentimientos,	 sino	 que	 pretende	 invadir
otros	 territorios	anteriores,	 inmiscuir	 su	curiosidad	en	esos	archipiélagos	de	sombra
que,	debido	a	su	lejanía	temporal,	se	hallan	fuera	de	su	jurisdicción.	¿A	quién	no	le	ha
acometido,	mientras	hojea	un	álbum	de	fotografías	de	la	persona	amada,	un	instinto
de	insensata	rivalidad	al	descubrir	el	rostro	repetido	(y	casi	siempre	risueño,	para	más
inri)	de	algún	amante	o	intruso	que	probó	los	frutos	sazonados	de	su	juventud?	Laura
y	yo,	avariciosos	de	nuestros	respectivos	pasados,	participábamos	de	la	curiosidad	del
celoso	 retrospectivo	 o	 retroactivo,	 pero	 soslayábamos	 ese	 ingrediente	 de	 aciaga
desconfianza	que	suele	caracterizar	sus	pesquisas.	Nuestros	respectivos	catálogos	de
borrosos	amantes	componían	los	jalones	que	nuestro	amor	desgajado	había	recorrido
antes	de	consumar	su	designio.	Así,	cada	amante	pretérito,	cada	novio	ocasional,	cada
ligue	adventicio,	representaban	estaciones	de	un	particular	camino	de	perfección	que,
con	 sus	 meandros	 y	 revueltas,	 conducía	 a	 la	 resurrección	 de	 nuestro	 sentimiento
hibernado.	 Esta	 transformación	 de	 nuestro	 amor	 en	 novela	 bizantina,	 con	 sus
episodios	de	alejamiento	y	su	desenlace	dichoso,	quizá	constituyese	una	mistificación
o	un	embuste,	pero	otorgaba	un	argumento	a	nuestros	días	y	convertía	ese	 lapso	de
casi	 quince	 años	 en	 que	 nada	 o	 casi	 nada	 supimos	 el	 uno	 del	 otro	 en	 un	 dilatado
barbecho	 que	 prefiguraba	 mediante	 augurios	 (elaborados	 artificiosamente	 a
posteriori)	nuestro	rencuentro.

Conquistar	 a	 Laura,	 allá	 en	 la	 ciudad	 levítica,	 había	 sido	 una	 tarea	 casi
impracticable:	 atravesaba	 esa	 edad	 en	 que	 las	 niñas,	 en	 su	 acceso	 abrupto	 a	 las
complicaciones	fisiológicas	de	la	pubertad,	se	creen	investidas	de	un	carisma	que	no
deben	dilapidar	 con	 los	 chiquilicuatros	 con	 los	que	comparten	pupitre;	 esa	 edad	en
que	 las	 niñas	 con	 pujos	 de	 mujer	 se	 sienten	 más	 envanecidas	 recibiendo	 las
atenciones	 de	 los	 gañanes	 del	 instituto	 próximo,	 que	 ya	 se	 afeitan	 la	 pelusilla	 del
bozo.	 A	 esta	 presunción	 natural	 de	 la	 edad	 se	 añadía	 en	 Laura	 esa	 aureola	 de
distinción	que	hace	más	inaccesibles	a	las	hijas	de	los	militares.	Su	padre,	un	coronel
que	 acababa	 de	 ser	 destinado	 a	 nuestra	 ciudad	 levítica,	 con	 mando	 sobre	 el
regimiento	que	aguardaba	la	invasión	de	los	tártaros	en	el	cuartel	de	las	afueras,	era
un	 hombre	 demasiado	 erguido,	 demasiado	 infatuado	 en	 su	 graduación.	 Esto,	 al
menos,	nos	parecía	a	los	muchachos	de	mi	pandilla	cada	vez	que	lo	veíamos	aparecer
a	la	puerta	de	la	escuela,	repantigado	en	un	cochazo	de	chapa	reluciente,	siempre	en
el	asiento	trasero,	puesto	que	disponía	de	chófer.	El	padre	de	Laura	vestía	el	uniforme
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preceptivo	(o	al	menos	yo	no	lo	recuerdo	de	paisano,	pero	la	memoria	es	selectiva)
con	una	galanura	que	hubiese	eclipsado	al	mismísimo	Errol	Flynn	durante	su	estancia
en	la	academia	de	West	Point,	antes	de	morir	con	las	botas	puestas.	Había	excedido
ya	la	cuarentena	(y	así	lo	testimoniaban	sus	aladares	entrecanos),	pero	conservaba	el
temple	del	oficial	que	no	se	resigna	a	cebar	la	próstata,	apoltronado	en	un	despacho,
sino	 que	 aún	 tiene	 redaños	 y	 aguante	 para	 extenuar	 a	 la	 tropa	 en	 maniobras	 que
habían	atezado	su	piel	con	los	colores	guerreros	del	sol	y	de	la	pólvora.	Cuando	veía
salir	de	clase	a	Laura,	siempre	reproducía	 idéntico	movimiento:	aguardaba	a	que	el
chófer	le	abriese	la	portezuela	(y	entonces	asomaban	las	perneras	de	su	pantalón,	de
un	verde	oliváceo,	muy	esmeradamente	planchadas	con	la	raya	en	medio,	como	una
quilla	de	elegancia	y	rectitud,	y	los	zapatos	abotinados,	de	un	lustre	que	competía	en
brillo	 con	 la	 chapa	 de	 su	 automóvil);	 avanzaba	 hasta	 la	 acera	 componiéndose	 la
guerrera	que	se	amoldaba	a	su	torso	como	un	guante	y	recibía	a	Laura	con	los	brazos
abiertos,	para	tomarla	en	volandas	y	mantenerla	por	unos	segundos	suspendida	en	el
aire,	como	si	la	ofrendase	a	la	naturaleza	que	tan	benigna	había	sido	con	él	y	con	su
potencia	generativa,	antes	de	comérsela	a	besos.	Laura	ya	tenía	por	entonces	trece	o
catorce	años,	pero	no	recibía	con	displicente	rubor	estas	efusiones;	por	el	contrario,
mostrábase	 halagada	 de	 poseer	 un	 padre	 tan	 vigoroso	 y	 bello	 y	 respondía	 a	 sus
arrumacos	 colgándose	 de	 su	 cuello,	 sin	 que	 a	 él	 le	 importase	 demasiado	 que	 le
arrugase	 la	 guerrera.	 Los	 muchachos	 de	 mi	 pandilla	 contemplábamos	 la	 escena,
boquiabiertos	y	humillados	como	pretendientes	preteridos,	y	formulábamos	el	firme
propósito	 de	 declararnos	 insumisos	 cuando	 nos	 llamasen	 a	 filas.	 Todavía	 hoy,	 al
invocar	 la	 estampa	del	 coronel	 recibiendo	 alborozado	 a	 su	 unigénita,	me	 acometen
unos	celos	retrospectivos	(o	retroactivos)	mucho	más	desazonantes	que	los	que	pueda
suscitarme	 cualquiera	 de	 los	 amantes	 borrosos	 recolectados	 por	 Laura	 durante	 mi
ausencia.

Laura	 vivía	 con	 el	 padre	 viudo	 en	 el	 cuartel	 del	 regimiento.	 La	 imaginaba
venerada	 por	 todos	 los	 reclutas,	 inspirándoles	 tonadillas	 que	 canturrearían	 cada
mañana,	 mientras	 realizaban	 la	 instrucción;	 e	 imaginaba	 a	 su	 padre	 castigando
severamente	a	quienes	osaran	dirigirle	un	piropo.	Como	por	aquellos	años	andaba	yo
envenenado	 por	 las	 fabulaciones	 de	 la	 literatura	 artúrica,	 me	 figuraba	 que	 Laura
viviría	en	algún	torreón	inexpugnable	del	cuartel,	y	que	su	padre	espolvorearía	harina
por	el	suelo	de	la	estancia	donde	ella	durmiese,	para	que	cualquier	asaltante	delatara
con	sus	pisadas	el	intento	de	acceder	hasta	su	lecho.	Esta	treta	ya	la	había	urdido	el
cornudo	 rey	Marc	de	Cornualles,	 esposo	de	 Isolda,	 para	dificultar	 los	merodeos	de
Tristán;	 pero,	 a	 la	 postre,	 ésta	 y	 otras	 asechanzas	 fueron	 vencidas	 por	 el	 temerario
caballero,	 que	 no	 conseguía	 reprimir	 la	 pasión	 que	 lo	 abrasaba,	 nacida	 del	 filtro	 o
bebedizo	 que	 un	 día	 compartiese	 con	 Isolda,	 desapercibidos	 ambos	 de	 la	 deleitosa
maldición	que	arrojaría	sobre	sus	existencias.	Yo	rondaba	algunas	noches	los	terrenos
del	cuartel,	circundados	por	una	tapia	erizada	de	alambres,	buscando	una	grieta	en	la
mampostería	 que	 me	 permitiera,	 ya	 que	 no	 entablar	 los	 amorosos	 coloquios	 que
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mantuvieron	 Píramo	 y	 Tisbe	 antes	 de	 su	 desgraciado	 final,	 al	 menos	 atisbar	 los
edificios	del	recinto,	que	el	toque	de	queda	manchaba	de	una	instantánea	y	unánime
sombra.	Eran	edificios	de	un	ladrillo	bermejo,	lóbregos	como	hangares,	lentos	como
galeones	embarrancados	entre	los	bajíos,	en	los	que	se	hacinaba	la	tropa,	maquinando
seguramente	 estrategias	 para	 raptar	 a	 la	 hija	 del	 coronel.	 También	 yo	 estaba
diseñando	 la	mía	 propia	 y,	 entretanto,	me	 esforzaba	 por	 escudriñar,	 a	 través	 de	 las
rendijas	que	resquebrajaban	los	inútiles	muros	de	mampostería,	la	configuración	del
cuartel	y	el	emplazamiento	de	 la	comandancia,	donde	Laura	sufriría	 los	 rigores	del
encierro	 dictaminado	 por	 su	 padre.	 Estas	 labores	 de	 espionaje	 no	 eran	 del	 todo
despreocupadas,	pues	 tenía	que	burlar	 la	vigilancia	de	 los	centinelas,	que	desde	sus
garitas	 (encaramadas	 sobre	 el	 muro	 circundante)	 se	 entretenían	 descifrando
constelaciones	 y	 aprendiendo	 el	 difícil	 oficio	 de	 dormir	 de	 pie,	 apoyados	 sobre	 la
culata	del	fusil.

—¿Quién	anda	por	ahí?	—preguntaban	a	veces,	en	los	sobresaltos	de	la	modorra.
Y	 yo	me	 acurrucaba	 contra	 el	muro,	 sudoroso	 de	 escalofríos,	 golpeado	 por	 los

embates	 de	 la	 sangre,	 hasta	 que	 la	 respiración	 del	 centinela	 se	 iba	 oxidando	 de
ronquidos	y	las	constelaciones,	que	durante	unos	minutos	se	habían	arremolinado	en
una	 astronomía	 mareante,	 recuperaban	 su	 puesto	 habitual	 en	 el	 cielo.	 De	 aquellas
correrías	nocturnas	volvía	a	casa	meditabundo	y	contristado	—esta	palabra	 la	había
leído	 en	 Chrétien	 de	 Troyes—,	 pues	 nunca	 acababa	 de	 determinar	 cuál	 era	 la
habitación	o	estancia	donde	moraba	la	dueña	de	mis	pensamientos.	Para	ahuyentar	las
zozobras	 que	me	 impedían	 conciliar	 el	 sueño,	 tenía	 que	 recurrir	 al	 vicio	 solitario,
claudicación	 que	me	 ofendía	más	 que	 al	 armiño	 la	 salpicadura	 del	 barro	 sobre	 su
cándido	pelaje,	pues	acompañaba	estos	desahogos	con	un	cortejo	de	visiones	lascivas
en	las	que	siempre	comparecía	una	Laura	mucho	más	pindonga	de	lo	que	en	realidad
era.	Estas	traiciones	clandestinas,	que	ya	me	acongojaban	en	el	instante	mismo	de	su
consumación	 (o	 apenas	 las	 sábanas	 me	 rozaban	 con	 su	 humedad	 viscosa,
testimoniando	mi	 pecado),	 se	 aguzaban	 de	 secretos	 tormentos	 cuando	 a	 la	mañana
siguiente	 volvía	 a	 tropezarme	 en	 clase	 con	 Laura,	 a	 quien	 no	 me	 atrevía,
abochornado,	 a	 dirigir	 ni	 siquiera	 un	 saludo.	 Pero	 creo	 que	 esta	 timidez	 mía,	 tan
patológica	como	devota,	me	hacía	más	interesante	a	los	ojos	de	Laura,	pues	la	mujer
sensible,	 antes	 que	 al	 mastuerzo	 sobradísimo	 y	 bravucón,	 prefiere	 al	 chevalier
servant.

Fue	 por	 entonces	 cuando	 embarqué	 a	 los	 chicos	 de	 la	 pandilla	 en	 aquella
búsqueda	quimérica	de	las	Hostias	volátiles	que	sobrevivieron,	allá	por	el	siglo	XII,	a
la	escabechina	pirómana	de	 los	menestrales	amotinados	contra	 la	aristocracia	 local.
Al	 caer	 la	 tarde,	 nos	 adentrábamos	 en	 los	 confines	 de	 nuestra	 ciudad	 levítica,	 allá
donde	las	piedras	eruditas	de	siglos	se	inmolaban	anualmente	en	las	crecidas	del	río,
y,	armados	de	linternas,	penetrábamos	en	las	iglesias	despojadas	de	retablos	y	en	las
ermitas	de	ábside	reducido	a	escombros,	entre	cuyas	paredes	quizá	resonaron	alguna
vez	las	plegarias	del	Cid.	A	las	expediciones	en	pos	de	las	Hostias	volátiles,	que	yo
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había	concebido	como	un	camino	de	santidad,	no	tardaron	en	sumarse,	con	ardor	de
centinelas,	 algunas	 chicas	 de	 la	 clase;	 y	 así	 aquel	 ejército	 con	 ínfulas	 eucarísticas
terminó	 entregado	 a	 la	 disipación	 y	 la	 jarana.	 Laura	 alguna	 vez	 nos	 acompañó	 en
estas	veniales	profanaciones,	como	ya	conté,	aprovechando	las	ausencias	de	su	padre,
que	no	cejaba	en	su	propósito	de	fundir	a	la	tropa	en	maniobras	por	los	parajes	más
inhóspitos	 de	 la	 provincia.	 Pero	 su	 intervención	 era	 siempre	 displicente	 e	 incluso
hastiada,	como	si	aquellas	travesuras	pueriles	pertenecieran	a	una	etapa	de	la	vida	que
ella	ya	hubiese	consumido;	y	jamás	se	dignó	participar	en	las	ceremonias	de	magreo
y	 calimocho	 que	 mantenían	 ocupadas	 a	 sus	 compañeras.	 Una	 noche,	 harta	 de
descifrar	 capiteles	 historiados	 y	 torcerse	 los	 tobillos	 entre	 los	 cascotes	 que	 quizá
fuesen	 vestigios	 de	 la	 ocupación	 napoleónica	 o	 de	 la	 saña	 desamortizadora,	 me
propuso:

—¿Por	qué	no	vamos	a	casa	de	Pérez	Vellido?	A	esta	hora,	suele	dar	una	charla
en	el	jardín.

En	nuestro	itinerario	por	las	iglesias	sin	culto	de	nuestra	ciudad	levítica,	solíamos
pasar	ante	la	casona	de	Augusto	Pérez	Vellido,	Maestro	local	por	antonomasia	(así	lo
designaba	la	cofradía	locoide	de	sus	discípulos),	polígrafo	inveterado,	alborotador	de
conciencias,	 látigo	 de	 todas	 las	 ideologías,	 traductor	 de	 los	 clásicos	 y	 poeta	 del
pueblo.	En	la	casona	de	Pérez	Vellido	había	siempre	una	ventana	iluminada,	como	si
tras	 ella	 se	 albergara	 el	 trabajo	 urgente	 de	 una	modistilla	 que	 tuviese	 que	 entregar
varios	 encargos	 a	 la	mañana	 siguiente	 y	 necesitara	 apurar,	 a	 costa	 de	 la	 salud,	 las
horas	 infinitamente	 difíciles	 que	 preceden	 al	 amanecer.	 Augusto	 Pérez	 Vellido
trabajaba	 sobre	 su	 escritorio,	 ajeno	 al	movimiento	de	gentes	que	paseaban	 la	 calle,
con	esa	clandestinidad	aplicada	y	artesanal	del	tipógrafo	que	compone	un	semanario
satírico	 o	 del	 anarquista	 que	 confecciona	 bombas	 caseras.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
removía	 en	 el	 asiento,	 inclinándose	 sobre	 las	 cuartillas,	 y	 entonces	 asomaba	 a	 la
ventana	 su	 cabezón	 de	 sacamantecas	 o	 inventor	 de	 la	 guillotina,	 con	 los	 cabellos
greñudos	y	canos	nimbados	de	un	fuego	revolucionario	y	las	patillas	gigantescas	que
enlazaban	 con	 un	 bigotazo	 de	 káiser	 prusiano.	 Augusto	 Pérez	 Vellido	 alternaba	 el
tratado	de	filosofía	moral	con	el	sermón	político,	el	ensayo	lingüístico	con	el	panfleto
incendiario,	y	así	alimentaba	el	árbol	frondoso	de	su	obra,	que	amenazaba	con	dejar
chiquita	a	la	del	Tostado,	de	tan	profusa	y	miscelánea.	Luego,	cuando	se	le	agarrotaba
la	muñeca	 de	 tanto	 emborronar	 papeles,	 Pérez	Vellido	 celebraba	 en	 el	 patio	 de	 su
casona	 solariega	 unas	 disertaciones	 con	 vocación	 de	 diatriba	 que	 le	 aplaudía	 una
multitud	 de	 hijos,	 cuñadas,	 sobrinas	 y	 nietos,	 suegros,	 concubinas,	 nueras	 y
simpatizantes	de	diversa	índole,	una	prole	promiscua	y	sentimental	que,	a	falta	de	una
ocupación	que	aliviase	su	indolencia,	compartía	el	rancho	común	que	Pérez	Vellido
les	procuraba	con	el	beneficio	raquítico	de	sus	libros,	su	sueldo	de	profesor	itinerante
y	el	pluriempleo	agotador	de	las	conferencias,	esas	cátedras	a	salto	de	mata.

—¿Pero	no	te	aburrirás,	Laura?	Te	advierto	que	Pérez	Vellido	se	las	trae…
—Los	que	me	aburren	son	estos	niñatos.
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Lo	dijo	sin	dignarse	mirar	a	los	otros	chicos,	que	proseguían	sus	patosos	magreos,
con	un	fruncimiento	de	disgusto	en	los	labios	que	era	más	caritativo	que	reprobatorio.
Quizá	 sólo	 estuviese	 utilizándome	 para	 que	 me	 aviniese	 a	 acompañarla;	 pero,	 al
exceptuarme	de	 aquella	 categoría	 brumosa	de	 «niñatos»,	me	 sentí	 aureolado	por	 el
mismo	brioso	orgullo	que	debía	de	asistir	a	los	caballeros	contendientes	en	un	torneo
cuando	 la	dueña	de	 sus	pensamientos	 les	permitía	 colgar	de	 su	enseña	 la	 cinta	que
abrazaba	sus	cabellos.

—Venga,	vámonos.
Mi	conocimiento	de	la	obra	de	Augusto	Pérez	Vellido	se	limitaba	por	entonces	a

la	 lectura	 de	 una	 breve	 arenga	 titulada	Manifiesto	 antinacionalista,	 dirigida	 a	 los
habitantes	 de	 nuestra	 ciudad	 levítica,	 en	 la	 que	 invitaba	 a	 combatir	 de	 hecho	 y	 de
palabra	la	opresión	del	Estado	y	a	sacudirse	el	yugo	del	sometimiento	administrativo.
Esta	 negación	 del	 orden	 establecido,	 pese	 a	 su	 plasmación	 localista,	 poseía	 una
proyección	universal	que	abogaba	por	la	supresión	de	la	propiedad	y	la	disolución	de
los	 vínculos	 familiares,	 así	 como	 por	 el	 regreso	 a	 un	 mundo	 arcádico	 y	 retozón,
desprovisto	de	televisores,	 teléfonos	y	automóviles,	que	son	los	instrumentos	de	los
que	 se	 sirve	 el	Dominio	 para	mantener	mansurrones	 y	 entretenidos	 a	 sus	 vasallos.
Augusto	 Pérez	 Vellido,	 censor	 del	 Estado	 y	 de	 sus	 prolongaciones	 burocráticas,
recibía	 su	 sueldo	 (y	 aun	 las	 subvenciones	 con	 las	 que	 había	 restaurado	 su	 casona
solariega)	de	aquellos	mismos	a	quienes	combatía,	y	en	esta	contradicción	entre	una
existencia	 asalariada	 y	 otra	 disidente	 se	 mantenía,	 en	 ese	 difícil	 equilibrio	 del
funambulista	 que	 ejecuta	 sus	 numeritos	 sabiendo	 que	 debajo	 no	 hay	 red	 que
amortigüe	 su	caída.	Las	disertaciones	nocturnas	de	Pérez	Vellido	ante	el	 círculo	de
sus	 allegados	 no	 escapaban	 tampoco	 a	 esta	 contradicción,	 ya	 que,	 si	 bien	 parecían
concebidas	 para	 un	 consumo	 preferentemente	 endogámico,	 su	 envoltura	 retórica
postulaba	un	público	más	amplio;	y	en	efecto,	asomados	a	las	ventanas	y	balcones	del
vecindario,	casi	un	centenar	de	curiosos	escuchaban	absortos	o	turulatos	las	filípicas
del	 Maestro,	 como	 si	 hubiesen	 pagado	 una	 suma	 considerable	 por	 asistir	 al
espectáculo	 y	 no	 quisieran	 perderse	 ni	 el	 preámbulo.	 Pérez	Vellido	 encorsetaba	 su
facundia	en	un	esquema	muy	rígido	y	sin	concesiones	a	la	improvisación,	y	hablaba
siempre	de	los	mismos	asuntos,	en	un	tono	catequético	y	cascarrabias.	Con	el	tiempo,
no	tardaría	en	descubrir	sus	reiteraciones	y	el	desparpajo	que	derrochaba	al	citarse	a
sí	 mismo	 sin	 rebozo	 y	 vulgarizar	 su	 doctrina	 mediante	 frases	 lapidarias,
aseveraciones	tajantes	y	otros	dogmas	de	fe.	Augusto	Pérez	Vellido	disertaba	de	pie,
paseando	por	 el	 jardín	de	 su	 casa	 solariega	 (un	 jardín	 con	pretensiones	de	 floresta,
para	 que	 sus	 discípulos	 fornicaran	 a	 destajo	 entre	 la	 espesura	 de	 la	 fronda),	 en	 un
ejercicio	 peripatético	 que	 añadía	 misterio	 a	 sus	 exposiciones.	 Peroraba	 con	 una
prosodia	que	embaucaba	al	oyente	más	 lerdo,	modulando	 los	períodos	de	 las	 frases
como	un	actor	experimentado	que	recita	el	monólogo	de	Hamlet;	pero	en	 la	misma
brillantez	de	su	discurso	se	hallaba	la	traición	a	su	pensamiento,	que	se	comprimía	en
frases	 ampulosas,	 similares	 a	 las	 que	 nos	 decimos	 en	 esos	 momentos	 en	 que,
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amedrentados	por	la	soledad,	sentimos	el	deseo,	a	falta	de	otro	interlocutor,	de	hablar
con	 nosotros	 mismos,	 por	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 exorcizar	 nuestros	 miedos.
Augusto	Pérez	Vellido,	 en	cualquier	 caso,	 convencía	 a	 sus	prosélitos	 (que	quizá	ya
acudiesen	convencidos,	como	la	beata	que	comulga	diariamente	sin	necesidad	de	que
le	 larguen	 pestiños	 teológicos	 sobre	 la	 transubstanciación),	 y	 era	 interrumpido	 con
aplausos	 impertinentes	 o	 extemporáneos	 que	 desgraciaban	 su	 edificio	 retórico.
Aquella	noche	le	tocaba	despotricar	contra	la	pareja:

—Porque	yo	os	digo	que	esa	 institución	 la	 inventó	el	Régimen	para	 sustituir	 el
disfrute	del	 amor,	 que	 es	un	 sentimiento	 arraigado	en	 el	 pueblo,	 por	un	 instinto	de
propiedad.	Y	 así	 se	 engaña	 a	 los	 crédulos	 que,	 por	 el	 ansia	 y	 señuelo	 del	 disfrute,
acaban	 adquiriendo	 la	 propiedad	 sobre	 la	mujer	 amada.	De	 tal	modo	 que,	 al	 hacer
«suya»	 a	 su	 cónyuge,	 la	 convierten	 en	 Dinero	 y	 en	 Tiempo,	 como	 el	 salido	 que
contrata	a	una	prostituta	por	tal	o	cual	cantidad.	Por	eso	yo	os	invito	a	que	derribéis
esa	empalizada	que	el	Régimen	ha	levantado	en	torno	a	la	Pareja,	para	que	el	amor	se
convierta	 en	 una	 marea	 común	 entre	 las	 gentes	 y	 vayan	 surgiendo	 otras
manifestaciones	eróticas	sin	adherencias	ni	fidelidades,	donde	lo	«mío»	y	lo	«tuyo»
deje	de	significar	nada.	Así	el	coito	y	el	orgasmo	perderán	su	carácter	teleológico,	y
todo	su	cortejo	de	frigideces	e	impotencias.	Y,	al	borrarse	la	teleología	del	orgasmo,
todos	 los	 besos	 y	 caricias	 serán	 orgasmo,	 como	 serán	 fiesta	 todos	 los	 días	 del	 año
cuando	por	fin	muera	el	Trabajo.

Su	peculiar	fisonomía	y	su	vestimenta	estrambótica,	como	de	titiritero	del	ágora,
añadían	amenidad	a	sus	lucubraciones,	por	lo	demás	bastante	áridas.

—¿Y	 cómo	 haremos,	 Maestro,	 para	 acabar	 con	 la	 tiranía	 de	 la	 Pareja?	 —le
preguntó	 un	 prosélito,	 que	 ya	 se	 las	 prometía	 muy	 felices,	 liberado	 del	 débito
conyugal	y	de	la	murga	de	la	suegra.

A	Pérez	Vellido	le	fastidió	la	interrupción;	inmóvil	en	un	recodo	del	jardín,	cobró
un	 aspecto	 musgoso,	 como	 de	 pez	 sacado	 del	 agua	 que	 respira	 entre	 estertores	 y
ahueca	 las	 agallas.	 Cuando	 reanudó	 su	 discurso,	 su	 voz	 sonaba	 melifluamente
malévola:

—Tú	mismo	podrás	responder	a	esa	pregunta,	amado	discípulo	—aseguró	Pérez
Vellido,	que	tomaba	por	lumbreras	a	los	orates	que	componían	su	séquito—.	¿Cuál	es
la	 ley	 que	 fundamenta	 el	 dominio	 del	 Estado?	 ¿Cuál	 es	 la	 ley	 que	 convierte	 a	 la
Familia	en	una	célula	de	individuos	sojuzgados,	en	un	rebaño	de	ovejas	camino	del
matadero?

El	prosélito,	que	quizá	se	hubiese	presentado	en	su	juventud	a	alguna	oposición	al
cuerpo	de	inspectores	de	Hacienda,	antes	de	que	la	alopecia	le	barriese	las	neuronas	y
el	pelo	de	la	coronilla,	no	se	lo	pensó	dos	veces:

—La	ley	del	impuesto	sobre	la	renta.
Pérez	Vellido	no	descompuso	el	semblante,	pero	hasta	la	córnea	de	sus	ojos	trepó

la	ira,	como	una	trombosis	que	hubiera	obstruido	sus	vasos	sanguíneos:
—¡Calla,	 botarate!	 —lo	 increpó—.	 ¡Me	 refiero	 a	 la	 ley	 de	 prohibición	 del
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incesto!
Tardó	todavía	un	poco	en	reponerse	de	la	rabieta,	ante	el	silencio	compungido	y

lastimado	de	sus	adeptos,	que	parecían	acostumbrados	a	encajar	las	más	encarnizadas
reprimendas.	Pérez	Vellido	se	abrigó	la	garganta	enrollándose	aún	más	los	fulares	al
cuello;	 diríase	 que	 estuviera	 convaleciente	 de	 un	 trasplante	 de	 cabeza.	 El	 hálito	 le
brotaba	híspido	como	un	bramido	de	toro:

—Debéis	 romper	 los	 lazos	 paternales	 y	 filiales	 que	 aún	 rijan	 en	 vuestra
comunidad.	—Aquí	dirigió	una	mirada	al	harén	incestuoso	de	hijas,	nueras,	sobrinas,
nietas,	 suegras	y	concubinas	que	sostenía	bajo	su	égida	patriarcal,	como	si	quisiera
predicar	 con	 el	 ejemplo;	 pero	 la	mirada	 resultó	más	 abrumada	que	 satisfecha—.	Y
dejad	que	los	hermanos	se	quieran	entre	sí	como	amantes.

Este	mandato	o	incitación	al	quebrantamiento	del	más	arraigado	de	los	tabúes	no
parecía	complacer	del	todo	a	los	prosélitos	de	Pérez	Vellido,	cuya	natural	tendencia	a
la	promiscuidad	aún	se	detenía	ante	ciertos	escrúpulos.	La	noche	tenía	la	temperatura
exacta	del	pecado,	y	yo	comenzaba	a	querer	a	Laura	como	a	una	hermana	incestuosa.

—¿Y	no	bastaría,	amado	Maestro	—se	atrevió	a	objetar	otro	de	los	discípulos—,
con	 que	 atacásemos	 tan	 abominable	 institución	 encamándonos	 con	 la	 mujer	 del
vecino,	o	dejándonos	joder	por	el	fontanero	que	viene	a	desatascarnos	las	cañerías?

A	 juzgar	por	 las	modalidades	chuscas	de	adulterio	que	proponían,	 se	 intuía	que
habían	dedicado	más	tiempo	al	birrioso	cine	sicalíptico	que	a	la	lectura	de	Flaubert.
Pérez	Vellido	se	desesperaba:

—¿Es	que	no	os	dais	cuenta	de	que	el	disfrute	adulterino	es	un	subterfugio	para
burgueses?	 Al	 atentar	 contra	 la	 ley	 que	 exige	 fidelidad	 a	 la	 pareja,	 estáis
reconociendo	 su	 existencia,	 y	 ratificándola.	 Por	 eso	 os	 pido	 que	 vayáis	más	 lejos:
infringid	 la	 ley	 de	 prohibición	 del	 incesto,	 y	 así	 estaréis	 atentando	 directamente
contra	el	fundamento	de	la	Civilización,	que	es	el	fundamento	del	Dominio.

Laura	 escuchaba	 aquellas	 prédicas	 con	 una	 mezcla	 de	 subyugación	 y	 espanto,
como	 si	 las	 aberraciones	 que	 postulaban	 removieran,	 allá	 en	 el	 fondo	 de	 su
conciencia,	algún	atavismo	amordazado	desde	la	noche	de	los	tiempos.	Recordé,	con
un	vahído	que	me	hizo	desfallecer,	la	apostura	de	su	padre,	aquel	coronel	viudo	que
parecía	 una	 emanación	 de	 alguna	 novela	 de	 Arthur	 Schnitzler,	 y	 me	 acometió	 un
insensato	y	repudiable	sentimiento	de	competencia.

—¿Y	qué	pasará	con	los	hijos	que	procreemos?	—Los	discípulos	de	Pérez	Vellido
seguían	 resistiéndose	 a	 la	 cópula	 consanguínea—.	 Los	 expertos	 aseguran	 que	 la
endogamia	produce	taras.

Pérez	Vellido	se	masajeó	la	quijada,	como	si	quisiera	detectarse	algún	síntoma	de
prognatismo,	 que	 es	 distintivo	 de	 reyes	 y	 otras	 estirpes	 poco	 ventiladas.	 Soltó	 una
risita	engreída	y	algo	biliosa:

—¡Me	sorprende	 la	manía	de	 tener	hijos	que	 impera	entre	 los	humanos!	—Con
este	 comentario,	 se	 colocaba	 altivamente	 en	 una	 categoría	 aparte,	 inhumana,
sobrehumana	 o	 infrahumana,	 como	 un	 robinsón	 de	 sus	 propias	 entelequias—.	 Ese
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mito	 de	 la	 reproducción	 es	 otra	 patraña	 establecida	 por	 el	 Dominio.	 Antaño
necesitaban	levas	de	mozos	para	aprovisionar	de	carne	fresca	el	campo	de	batalla.	Y
hogaño	demandan	individuos	que	justifiquen	la	producción	de	inutilidades;	imbéciles
que	se	enchufen	al	televisor	y	se	empotren	contra	un	alcornoque	mientras	conducen
su	automóvil	de	reciente	adquisición.	¿No	veis	que	el	Dominio	os	ha	convertido	en
Individuos,	esto	es,	os	ha	extirpado	del	pueblo,	para	que	sintáis	dentro	de	vosotros	un
vacío,	 una	 manquedad,	 un	 aislamiento	 y	 os	 pongáis	 a	 procrear	 o	 a	 adoptar	 hijos
procedentes	de	los	suburbios	del	Desarrollo?	Así	el	Dominio,	al	garantizarse	vuestra
descendencia,	 se	 asegura	 el	 Futuro,	 que	 es	 la	 zanahoria	 que	 os	 tiende	 para
perpetuarse.

Entre	 la	 concurrencia	 ya	 se	 producían	 las	 primeras	 deserciones,	 contra	 las	 que
Pérez	Vellido	 se	 rebelaba	 engolando	 la	 voz,	 ensartando	 anatemas	más	 virulentos	 o
tonantes,	 desgañitándose	 casi.	 De	 repente,	 parecía	 uno	 de	 esos	 buhoneros	 que
confunden	la	fecha	de	la	feria	en	un	pueblo	y	se	quedan	solos	en	la	plaza,	pregonando
su	 mercancía	 caduca.	 Sus	 prosélitos	 más	 empecinados	 aún	 se	 resistían	 a	 la
desbandada,	 sentados	 en	 cuclillas	 sobre	 el	 césped	 del	 jardín,	 y	 discutían	 si	 las
enseñanzas	 del	Maestro	 debían	 interpretarse	 literalmente,	 o	 si	más	 bien	 constituían
andanadas	 que	 dirigía	 contra	 las	 conciencias	 adormiladas,	 para	 que	 sirviesen	 de
revulsivo.	 Acabarían	 sus	 disputas	 en	 un	 itinerario	 caótico	 por	 las	 tabernas	 de	 los
alrededores,	 encenagados	 de	 un	 vinazo	 de	 uva	 agraz	 que	 les	 inspiraría	 la	 solución
intermedia	 de	 liarse	 con	 la	 cuñada;	 de	 esta	 manera,	 excederían	 los	 límites
establecidos	por	el	adulterio	burgués,	sin	incurrir	en	el	incesto	más	vitando	con	hijas,
madres	 y	 hermanas.	 Laura	 y	 yo	 salimos	 a	 la	 calle,	 bendecida	 por	 un	 relente	 que
desvanecía	 las	 monsergas	 de	 Pérez	 Vellido.	 A	 nuestras	 espaldas,	 levantado	 en
volandas	 por	 los	 tejados,	 quedaba	 el	 cimborrio	 de	 la	 catedral,	 escamoso	 como	 un
reptil	que	se	hubiese	olvidado	de	mudar	la	camisa.

—Después	 del	 verano	 nos	 marchamos	 —me	 dijo	 Laura	 abruptamente—.	 El
próximo	curso	ya	no	lo	comenzaré	aquí.

No	supe	interpretar	si	Laura	me	estaba	previniendo	contra	la	inoportunidad	de	mi
enamoramiento,	que	tendría	que	luchar	contra	las	amnesias	de	la	distancia,	o	si,	por	el
contrario,	me	animaba	a	exprimirle	el	jugo	al	poco	tiempo	que	nos	restaba,	antes	de	la
separación.	Pero	yo	era	—también	en	la	adolescencia—	un	irresoluto.

—¿Destinan	a	tu	padre	a	otro	cuartel?	—le	pregunté.
Laura	caminaba	cuidando	de	no	pisar	las	junturas	de	las	baldosas,	como	si	nuestra

ciudad	levítica	fuese	una	infinita	rayuela	que	la	condujese	hasta	la	taina	del	cuartel.
—Qué	 va.	 Ahora	 quieren	 meterlo	 en	 las	 oficinas	 de	Madrid.	 Ya	 oíste	 a	 Pérez

Vellido:	antes	se	necesitaba	carne	fresca	para	el	campo	de	batalla;	ahora,	como	no	hay
guerras,	se	cierran	los	cuarteles.

—Pero	sí	hay	guerras	—protesté—.	Si	miras	los	periódicos…
—Guerras	 en	 los	 suburbios	 del	 Desarrollo	 —se	 había	 contagiado	 de	 la	 jerga

utilizada	por	Pérez	Vellido—.	Pero	esas	guerras	se	despachan	lanzando	unas	cuantas
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bombitas	teledirigidas.
Habíamos	 dejado	muy	 a	 trasmano	 la	 casa	 de	mis	 padres,	 que	me	 soltarían	 una

bronca	 de	 órdago	 por	 exceder	 el	 rácano	 permiso	 que	 me	 concedían	 los	 fines	 de
semana.	El	temor	a	esa	reprensión,	en	otras	ocasiones	tan	vívido,	se	hacía	vagamente
irrisorio,	 quizá	 por	 efecto	 de	 las	 diatribas	 de	Pérez	Vellido	 contra	 la	 familia,	 quizá
porque	el	deseo	de	apurar	la	compañía	de	Laura	me	infundía	una	intrepidez	inédita	en
mí.

—Pero	 tú	 podrías	 quedarte	 aquí	 —insistí,	 un	 poco	 plañideramente—.	 Tienes
familia,	tíos	y	primos	que	te	acogerían	con	gusto.	Podrías	continuar	los	estudios	aquí,
y	ver	a	tu	padre	los	fines	de	semana,	y	en	vacaciones.	Total,	Madrid	está	a	tres	horas
de	viaje.

Absurdamente,	trataba	de	planificar	su	vida.	A	la	perplejidad	desarmada	con	que
había	 recibido	 el	 anuncio	 de	 su	 marcha	 iba	 sumando	 un	 acopio	 de	 resistencias
angustiadas,	 tardías,	 estériles,	 un	 poco	 al	 estilo	 del	 niño	 que	 trata	 de	 postergar	 la
visita	 al	 practicante	 con	 pataletas	 y	 berrinches.	 Laura	 permanecía	 inalterable	 como
una	sibila.

—Qué	 chorradas	 dices	 —me	 zahirió—.	 Mi	 padre	 sólo	 me	 tiene	 a	 mí.	 Si	 nos
separásemos	se	moriría	de	pena.

Las	farolas	arrojaban	un	redondel	de	claridad	yerta	sobre	la	acera	y	congregaban
en	su	derredor	un	sínodo	de	polillas,	amotinadas	y	sin	embargo	aturdidas	como	mis
propios	pensamientos,	que	se	rebelaban	contra	la	marcha	de	Laura	pero	se	mostraban
incapaces	de	evitarla.

—Además	—siguió	zahiriéndome—,	a	ti	qué	más	te	da	que	me	vaya	o	me	quede.
Entre	nosotros	no	hay	nada.

—No	hay	nada	porque	 tú	nunca	has	querido	que	 lo	hubiera	—solté—.	Siempre
has	sido	una	chulita	que	me	miraba	por	encima	del	hombro.

Por	un	segundo,	mientras	Laura	me	contemplaba	de	hito	en	hito,	 irritada	por	 la
impertinencia	pero	 también	conmovida	por	 la	queja	que	acababa	de	 formular,	 tan	a
deshora	 y	 a	 la	 desesperada,	 pensé	 que	 estábamos	 solos	 en	 nuestra	 ciudad	 levítica,
solos	 como	 dos	 náufragos	 en	 una	 isla	 desterrada	 de	 los	 mapas.	 Quizá	 fue	 esta
impresión	utópica	 (quiero	decir,	 esta	 impresión	de	no	estar	en	ningún	 lugar)	 lo	que
inspiró	su	gesto	magnánimo;	o	quizá	fue	que,	como	las	enfermeras	que	asisten	a	un
soldado	moribundo	en	el	frente,	quiso	confortar	mi	agonía	con	un	simulacro	de	amor
que	 me	 sirviese	 de	 viático	 en	 aquella	 noche	 que	 acogía	 nuestra	 despedida.	 Laura
había	 crecido	 entre	militares;	 y	 aunque	 ya	 no	 hubiese	 guerras,	 la	 convivencia	 con
hombres	que	cultivaban	—siquiera	nostálgicamente—	una	mística	guerrera	 le	había
inculcado	 la	 creencia	 en	 las	 virtudes	 sanadoras	 que	 la	mujer	 posee	 sobre	 el	 ánimo
convaleciente	del	soldado.	Por	expresarlo	sucintamente,	Laura	me	amó	aquella	noche
por	piedad.

—¿En	serio	crees	que	he	sido	una	chulita?
Traté	 de	 besarla	 con	 ese	 desmaño	 del	 novato	 que	 confunde	 el	 cortejo	 con	 el
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pugilato.	Y,	como	ella	aún	se	resistía,	probé	a	ablandarla	recordándole	los	cientos	de
veces	 que	 me	 había	 desdeñado	 en	 clase,	 cuando	 le	 ofrecía	 mis	 apuntes	 (pero	 mi
caligrafía	era	calamitosa),	o	en	 la	discoteca,	cuando	 le	proponía	bailar	 (pero	era	un
patoso,	 además	 de	 sobón),	 o	 en	 el	 parque,	 cuando	 le	 ofrecía	 un	 cigarrillo	 (pero
fumaba	una	marca	para	carromateros,	 la	única	que	podía	permitirme	con	la	propina
de	 los	domingos),	o	en	 las	expediciones	en	pos	de	 las	Hostias	volátiles.	La	 lista	de
agravios	no	acababa	nunca.

—Lo	que	pasa	es	que	te	gustan	los	chicos	mayores.	—No	dije	«hombres»,	para
evitar	la	insinuación	incestuosa—.	A	mí	siempre	me	has	visto	como	a	un	niñato.

Este	 último	 reproche	 la	 dejó	 un	 poco	 consternada.	 Aproveché	 entonces	 para
besarla	 en	 los	 labios	mudos	 y	 dóciles	 y	 probar	 su	 saliva,	 que	 tenía	 el	 sabor	 de	 un
bebedizo.	 Y	 sentí	 que	 ambos	 habíamos	 sido	 uno	 en	 algún	 estadio	 anterior	 y
originario,	 y	 que	 nuestra	 existencia	 actual	 era	 un	 peregrinaje	 escindido	 que	 sólo
concluiría	 cuando	 nuestras	 almas	 por	 fin	 se	 volvieran	 a	 juntar.	 Por	 supuesto,	 me
abstuve	 de	 exponer	 estas	 chorradas	 platónicas	 para	 no	 cagarla.	 Y	 seguí	 besando	 a
Laura,	en	el	cuello	de	blancura	ilesa,	mientras	caía	sobre	nuestra	ciudad	levítica	una
epidemia	de	silencio.

—Vamos	al	cuartel	—me	dijo—.	Mi	padre	está	de	maniobras	con	el	regimiento.
La	 propuesta	 era	 temeraria;	 pero	 estaba	 dispuesto	 a	 dimitir	 de	 mi	 talante

pusilánime	y	a	sustituirlo	por	un	impulso	sacrílego.	Porque,	como	al	profanador	de	un
santuario	 prohibido,	 me	 exaltaba,	 más	 que	 la	 tentación	 del	 allanamiento	 o	 el
latrocinio,	 el	 cosquilleo	 de	 la	 trasgresión.	 Durante	 años,	 el	 cuartel	 de	 mi	 ciudad
levítica	 había	 sido	 el	 feudo	de	mi	 contrincante,	 el	 templo	 o	 fortaleza	 inexpugnable
que	preservaba	su	dominio	sobre	Laura.

—Pero	habrá	dejado	un	retén…	—objeté,	como	última	prevención.
—No	te	preocupes.	Los	centinelas	duermen	como	lirones.	Nadie	se	enterará.
En	realidad,	yo	prefería	que	alguien	se	enterase;	prefería	que	algún	recluta	chivato

sorprendiese	nuestra	escaramuza	y	le	fuese	con	el	cuento	al	coronel,	que	reaccionaría
destempladamente,	 herido	 por	 un	 ataque	 de	 cuernos,	 y	 ahogaría	 la	 humillación
dándose	a	 la	bebida,	hasta	descuidar	aquella	atildada	apostura	que	 lo	caracterizaba.
Pero	los	centinelas	del	cuartel,	como	había	previsto	Laura,	dormían	desentendidos	de
mis	propósitos	profanadores,	empleando	la	culata	del	fusil	a	modo	de	almohada;	sus
ronquidos	 retumbaban	en	 las	paredes	abovedadas	de	 las	garitas	con	un	estrépito	de
motor	diesel.	Mientras	caminábamos	por	la	amplia	avenida	que	deslindaba	las	naves
de	 ladrillo	 bermejo,	 recordé	 con	 un	 sentimiento	 mortificante	 mis	 merodeos	 en
derredor	 del	 cuartel,	 siempre	 inspirados	 por	 el	 sigilo	 y	 la	 ridícula	 clandestinidad.
Laura	 me	 guió	 hasta	 el	 edificio	 de	 comandancia,	 que	 guardaban	 otros	 soldados
igualmente	 roques;	 en	 el	 aire	 se	 respiraba	 el	 perfume	 expoliado	 de	 las	 órdenes	 de
desahucio,	esa	melancolía	exhausta	y	presagiosa	que	precede	a	los	éxodos.

—Mi	padre	pidió	otro	destino	cuando	le	anunciaron	que	iban	a	cerrar	el	cuartel.
No	estaba	dispuesto	a	ver	morir	lo	que	había	visto	crecer.
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—Ya	entiendo.
—Y	en	castigo	lo	encierran	en	una	oficina.
Desde	el	portal	de	comandancia,	las	naves	del	cuartel	parecían	silos	desvalijados,

cementerios	 a	 la	 deriva	 que	 han	 ido	 desalojando	 sus	 cadáveres	 por	 la	 borda	 para
evitar	 un	 hundimiento	 inevitable.	 Subimos	 por	 una	 escalera	muy	 angosta	 y	 pulida,
que	 pregonaba	 el	 temperamento	 de	 su	 principal	 inquilino,	 tan	 austero	 como
obsesionado	 por	 la	 limpieza.	 La	 escueta	 decoración	 de	 su	 vivienda	 contagiaba	 esa
misma	impresión;	sólo	turbaban	la	blancura	de	las	paredes	retratos	de	una	mujer	que
anticipaba	los	rasgos	de	Laura,	aunque	los	suyos	fuesen	más	redondeados	y	patricios,
y	su	nariz	menos	respingona	y	su	peinado	más	ahuecado	y	peripuesto,	como	exigían
las	modas	de	la	época.	Aquella	mujer	repetida	me	miraba	de	un	modo	conminatorio	y
escrutador,	como	miran	las	madres	al	ceporro	que	la	hija	lleva	a	casa,	presentándolo
como	compañero	de	clase.

—Murió	 en	 un	 accidente,	 cuando	 yo	 era	 aún	muy	 niña	—me	 explicó	Laura—.
Casi	no	la	recuerdo.

—Te	pareces	mucho	a	ella.
El	 rostro	 de	 Laura	 se	 reflejaba	 en	 el	 cristal	 de	 uno	 de	 los	 retratos,	 como	 una

emanación	ectoplásmica	de	la	muerta.
—Eso	 mismo	 dice	 mi	 padre.	—Hizo	 una	 pausa	 fúnebre.	 Su	 voz	 sonó	 con	 un

timbre	distinto,	más	herrumbroso	o	desvaído,	 como	 si	 la	muerta	 también	hablase	 a
través	de	ella—.	Conducía	él,	¿sabes?	Aún	no	se	ha	repuesto	del	mazazo.

En	algún	retrato	se	 les	veía	 juntos,	posando	detrás	de	uno	de	esos	decorados	de
barraca	que	abren	un	hueco	para	que	los	fotografiados	encajen	sus	rostros	risueños	e
incongruentes	con	los	cuerpos	de	pega,	que	representaban	a	una	pareja	de	tiroleses,
con	 el	 disfraz	 preceptivo,	 sobre	 un	 fondo	 alpino.	 En	 otro	 retrato	 posaban	 con	 el
atuendo	nupcial:	el	velo	de	tul	de	la	madre	blanqueaba	premonitoriamente	su	rostro,	y
el	ramo	de	jazmines	florecía	con	la	lividez	de	los	crisantemos;	el	coronel	—que	por
entonces	 sólo	 era	 capitán—	vestía	uniforme	de	gala,	 con	charreteras	y	botonaduras
doradas,	muy	virilmente	ceñido	al	cuerpo	que	hubiese	querido	esculpir	Praxíteles,	y
llevaba	la	mano	que	no	entrelazaba	con	su	esposa	a	la	empuñadura	de	un	sable	que
pendía	graciosamente	de	su	cintura,	embutido	en	la	vaina	recamada	que	casi	rozaba	el
suelo	con	su	contera.

—El	 sable	 se	 lo	 regalaron	 sus	 compañeros	 de	 academia	 —dijo	 Laura—.	 Le
dijeron	que	había	pertenecido	a	Churruca,	o	al	menos	eso	aseguraba	el	anticuario	que
se	lo	vendió.	Pero	vete	tú	a	saber.

—¿Todavía	lo	conserva?
El	coronel	—que	por	entonces	sólo	era	capitán—	miraba	el	futuro	con	petulancia

impertérrita,	con	ese	aplomo	ávido	de	quienes	se	sienten	colmados	para	siempre;	pero
los	años	habían	teñido	el	retrato	con	la	tristeza	sepia	de	los	daguerrotipos.	Laura	me
tomó	del	brazo	y	me	condujo	hasta	la	habitación	donde	se	agolpaba	la	biblioteca	del
coronel;	si	—como	suele	afirmarse—	los	libros	que	leemos	explican	los	avatares	de
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nuestra	biografía,	el	padre	de	Laura	pertenecía	a	esa	estirpe	de	hombres	que	se	han
propuesto,	 por	 lealtad	 o	 contrición,	 una	 observancia	 severísima	 de	 los	 mismos
hábitos:	encuadernados	en	una	piel	moteada	que	no	aceptaba	intromisiones	en	rústica
se	 alineaban	 los	 volúmenes	 de	 Plutarco	 y	 Cicerón,	 Tácito	 y	 Tito	 Livio,	 Virgilio	 y
Homero,	 prietos	 en	 los	 anaqueles,	 como	 un	 ejército	 de	 dioses	 penates	 o	 vigías	 del
tiempo	 que	 habían	 visto	 nacer	 y	 verían	 morir	 sin	 inmutarse	 a	 su	 propietario,	 y
también	a	sus	herederos,	por	 los	siglos	de	 los	siglos.	Para	alguien	como	yo,	que	ya
empezaba	a	barruntar	mi	destino	literario,	la	biblioteca	del	coronel	poseía	una	fuerza
intimidatoria	y	sagrada;	una	fuerza	que,	añadida	a	la	impresión	de	juventud	cercenada
que	me	 habían	 transmitido	 los	 retratos	 de	 su	 difunta	 esposa,	 empezaba	 a	 debilitar
aquella	 animadversión	 que	 profesaba	 a	mi	 rival,	 o	 a	 sustituirla	 por	 un	 sentimiento
confuso	de	fraternidad	y	envidia.	En	un	ángulo	de	la	biblioteca,	dormido	de	polvo	en
un	paragüero,	se	hallaba	el	sable	nupcial;	el	recamado	de	la	vaina	se	había	apagado
hasta	adquirir	ese	color	tiñoso	de	la	derrota,	que	se	extendía	a	la	empuñadura,	como
una	lepra	invasora.	La	hoja	del	sable,	en	cambio,	conservaba	su	temple	y	su	limpieza
trémula,	como	pude	comprobar	al	desenvainarla	y	blandirla.	El	acero	hacía	cosquillas
al	aire	con	su	sonrisa	corva.

—Si	te	viera	mi	padre	te	mataba.
Laura	 me	 obligó	 a	 envainar	 otra	 vez	 el	 sable	 y	 dejarlo	 en	 su	 jaula	 de	 tristeza

irredenta,	 junto	a	 los	paraguas	que	 reprimían	bostezos,	 suspirando	por	 la	 lluvia	que
los	 desentumeciera.	Me	 había	 tomado	 de	 la	mano	 (sus	 dedos	 entrelazados	 con	 los
míos,	 como	 los	 de	 su	 madre	 difunta	 habían	 entrelazado	 los	 del	 coronel,	 que	 era
entonces	capitán)	y	me	conducía	hasta	su	cuarto,	abigarrado	de	discos	que	esparcían
sus	fundas	sobre	el	suelo	y	presidido	por	un	póster	de	la	película	Lady	Halcón,	que
acababa	de	estrenarse.	Michelle	Pfeiffer	y	Rutger	Hauer	eran	una	pareja	de	amantes
perseguidos	por	una	maldición	que	 impedía	 la	consumación	de	su	 idilio:	durante	el
día,	 ella	 se	metamorfoseaba	 en	 un	 halcón;	 durante	 la	 noche,	 un	 lobo	 suplantaba	 el
cuerpo	de	 él;	 y	 sólo	 en	 los	 instantes	brevísimos	 en	que	 rayaba	 el	 primer	 claror	del
alba	o	se	apagaba	el	último	rescoldo	de	sol	podían	vislumbrarse	mutuamente	en	su
vera	efigie,	como	criaturas	que	renovaban	la	condena	de	Tántalo,	incapaces	de	probar
las	manzanas	del	árbol	que	hubiese	saciado	su	hambre.	Aquellas	horas	que	Laura	me
regalaba,	antes	de	desaparecer	para	siempre,	también	poseían	un	regusto	tantálico:	a
la	parálisis	o	aturdimiento	que	golpea	al	doncel	 se	añadía	el	dolor	 anticipado	de	 la
pérdida,	reprimiendo	la	pujanza	del	deseo.

—Vamos,	qué	haces	como	un	pasmarote.
Se	 había	 despojado	 de	 la	 camiseta	 sin	mayores	 preámbulos	 y	me	mostraba	 sus

senos	apenas	grávidos,	apenas	púberes,	que	me	miraban,	perplejos	y	un	poco	bizcos,
como	cachorros	que	buscan	el	cobijo	de	una	mano.	En	contraste	con	aquellos	senos
incipientes,	me	sorprendió	la	visión	fugaz	de	sus	axilas,	como	dos	nidos	oscuros	que
me	golpearon	con	su	deliciosa	obscenidad.	Nunca	había	visto	hasta	entonces	a	una
mujer	de	sobacos	intonsos,	y	el	efecto	que	me	produjo	descubrir	aquellas	manchas	en
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Laura,	 todavía	 tan	 niña	 en	 otras	 circunstancias	 anatómicas,	 fue	 parecido	 al	 de	 una
obnubilación.	 Muchos	 años	 después	 aprendería	 que	 este	 gusto	 por	 las	 axilas	 sin
afeitar	 lo	 compartía	 con	 los	 surrealistas;	 pero	 entonces	 aquel	 descubrimiento	 me
intimidó	como	un	mal	presagio.

—Creo	que	no	voy	a	poder…	—me	excusé	en	un	susurro.
Al	atraerla	hacia	mí,	 tomándola	de	los	costados,	noté	la	proximidad	tibia	de	sus

sobacos,	 como	 erizos	 de	 mar	 que	 escondiesen,	 bajo	 su	 aspecto	 hosco,	 una	 carne
salobre	y	recóndita	como	un	pecado.

—¿Lo	dices	en	serio?	—la	voz	le	brotó	magullada—.	Ya	te	he	dicho	que	mi	padre
no	volverá	hasta	mañana.

—No	 es	 sólo	 eso.	 —Me	 resultaba	 muy	 penoso	 expresar	 con	 palabras	 mi
tribulación—.	Son	las	fotos	de	 tu	madre,	y	 tu	partida	 tan	próxima,	y	 tantas	cosas…
Me	sentiría	luego	como	un	capullo.

Aunque	 no	 me	 atreviera	 a	 manifestarlo,	 sentía	 miedo	 de	 padecer	 ese	 «mal	 de
ausencia»	 que	 aquejaba	 a	 los	 caballeros	 del	 ciclo	 artúrico	 y	 los	 hacía	 perecer	 de
inanición	y	ensimismamiento,	recordando	a	su	«amada	enemiga».

—¿Y	entonces	qué	quieres	que	hagamos?
Se	había	dejado	caer	sobre	la	cama,	un	poco	chafada	ante	mis	vacilaciones.	Los

senos	perdían	su	relieve,	ahogados	entre	las	costillas	que	se	combaban	al	ritmo	de	su
respiración.	 Cruzó	 los	 brazos	 detrás	 de	 la	 coronilla,	 empleándolos	 a	 guisa	 de
almohada;	entonces	volvieron	a	reclamar	mi	atención	sus	sobacos	intonsos,	feroces	e
hipnóticos	como	pozos	de	hormigas.	Volvieron	a	mi	memoria	 las	prédicas	de	Pérez
Vellido:

—Podríamos	querernos	como	hermanos	—dije.
Creo	que	le	divirtió	mi	ocurrencia,	porque	se	quedó	en	bragas	en	un	santiamén,

desprendiéndose	a	patadas	de	los	pantalones	vaqueros,	y	me	incitó	a	hacer	lo	propio.
Sus	nalgas,	a	diferencia	de	los	senos,	ya	eran	copiosas,	ubérrimas	como	un	poema	de
Rubén	Darío;	las	bragas	se	le	hundían	en	la	raja,	dejando	al	descubierto	una	franja	de
piel	blanca,	superviviente	del	bronceado	veraniego.	Aunque	la	tela	apenas	calada	de
las	 bragas	me	 vedaba	 su	 contemplación,	 deduje,	 por	 la	 falta	 de	 sombreado,	 que	 el
vello	púbico	aún	no	 le	había	crecido,	o	no	en	 la	misma	medida	que	el	vello	de	 los
sobacos,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 senos	 se	 habían	 quedado	 rezagados	 en
comparación	 con	 el	 culo.	 Estas	 asimetrías	 me	 complacieron	 intuitivamente;	 luego,
con	 los	 años,	 he	 aprendido	 a	 detestar	 esos	 cuerpos	 de	 conjuntada	 esbeltez	 que	 los
medios	de	adoctrinamiento	de	masas	nos	venden	como	modelos	canónicos	de	belleza.

—Quieres	decir	que	nos	besemos	y	acariciemos,	sin	llegar	a	corrernos	—tradujo
Laura	al	román	paladino.

—Más	o	menos	sí	—dije,	dichoso	de	que	no	se	burlara	de	mi	pusilanimidad.
—Anda,	ven	acá,	hermanito	incestuoso.
Y	me	 atrajo	 hacia	 la	 cama	 de	 la	 que	 ni	 siquiera	 habíamos	 apartado	 la	 colcha,

rodeó	 mi	 cuello	 con	 los	 brazos	 y	 arrimó	 mi	 cara	 a	 la	 suya,	 su	 cara	 de	 párpados
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rasgados	y	nariz	respingona	y	 labios	que	pronunciaban	porquerías	en	un	susurro	de
confesionario,	embriagándome	con	su	aliento	en	el	que	viajaban	unas	pocas	décimas
de	fiebre,	las	justas	para	contagiarme	su	voluptuosidad.	Yo	también	me	desnudé,	un
poco	a	trancas	y	barrancas,	hasta	quedar	en	calzoncillos,	muy	dócilmente	trémulo	y
empalmado.	Laura	me	envolvía	con	sus	muslos,	su	vientre	mórbido	se	amoldaba	al
mío,	 que	 era	 escurrido	 y	 enteco,	 y	 su	 conversación	 se	 iba	 haciendo	 asociativa	 e
imprevisible,	 como	 emergida	 de	 las	 catacumbas	 de	 un	 sueño,	 y	 también	 la	 mía,
enredada	 en	 las	 dulzuras	 de	 aquel	 preludio	 tan	 demoradamente	 placentero	 que	 no
requería	consumación,	o	que	en	sí	mismo	era	una	consumación.	Y	así,	trabados	con
lenguas,	 brazos,	 pies	 y	 encadenados	 cual	 vid	 que	 entre	 el	 jazmín	 se	 va	 enredando,
agotamos	 la	 avara	 suerte	 de	 aquellas	 horas	 y	 nos	 quedamos	 dormidos,	 castos	 y
culpables	como	hermanos	que	han	infringido	sin	malicia	el	último	tabú.

Desperté	 sobresaltado	 por	 la	 corneta	 que	 entonaba,	 un	 poco	 ratoneramente,	 el
toque	de	diana.	En	la	habitación	de	Laura	entraba	a	raudales,	a	través	del	ventanal	sin
persianas,	una	luz	bruñida	y	fiera	que	hería	como	los	remordimientos.	Procedente	del
patio	del	cuartel,	se	oía	un	rumor	creciente	de	carreras	y	órdenes	aún	carrasposas;	por
un	segundo,	pensé	que	me	hallaba	en	el	camarote	de	un	barco	que	hubiese	extraviado
su	 brújula,	 y	 confundí	 el	 ajetreo	 del	 patio	 con	 un	 zafarrancho,	 y	 los	 toques
desafinados	 de	 la	 corneta	 con	 el	 vagido	 de	 una	 sirena.	 Laura,	 habituada	 a	 los
estrépitos	 matutinos	 del	 cuartel,	 ni	 siquiera	 se	 había	 inmutado;	 permanecía	 de
espaldas	a	mí,	acurrucada	en	postura	fetal,	al	otro	lado	de	la	cama.	Extendí	un	brazo
para	acariciar	otra	vez	su	piel	desnuda,	cuyo	tacto	me	quemaba	aún	en	las	yemas	de
los	dedos;	entonces	me	tropecé	con	un	objeto	que	deslindaba	nuestros	cuerpos.	Antes
de	atreverme	a	mirarlo,	tanteé	su	afilada	delgadez,	su	temple	helado,	su	sonrisa	corva
que	era	a	 la	vez	una	amenaza	y	una	súplica.	El	sable	del	coronel	se	extendía	como
una	premonición	de	sangre	sobre	el	lecho;	y	su	hoja	me	hería	antes	de	rozarme,	como
una	llaga	de	luz.
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L uego,	 tratando	 de	 desandar	 los	 peldaños	 del	 sueño	 que	 aquella	 noche	 me
condujeron	hasta	la	inconsciencia,	en	un	mullido	descenso	desde	las	cúspides
de	 la	 delicia,	 rescaté	 una	 imagen	 borrosa,	 quizá	 emanada	 del	 miedo	 y	 la

aprensión,	antes	que	de	la	realidad.	Había	visto	o	creído	ver	al	padre	de	Laura	ante	el
vano	 de	 la	 puerta,	 recién	 llegado	 de	 sus	 maniobras,	 sigiloso	 como	 un	 ladrón	 que
conoce	 los	 itinerarios	 de	 su	 crimen.	 Lo	 había	 visto	 o	 creído	 ver	 ataviado	 con	 el
mismo	uniforme	de	gala	que	empleó	el	día	de	su	boda,	con	charreteras	y	botonaduras
doradas,	muy	 virilmente	 ceñido	 al	 cuerpo	 que	 hubiese	 querido	 esculpir	 Praxíteles;
pero	en	su	rostro	ya	no	comparecía	aquel	joven	que	miraba	el	futuro	con	ese	aplomo
ávido	 de	 quienes	 se	 sienten	 colmados	 para	 siempre,	 sino	 el	 hombre	 castigado	 de
desalientos	que	contemplaba	la	traición	de	su	hija	como	quien	se	resigna	a	ceder	los
privilegios	 que	 había	 ostentado	 en	 exclusiva.	 Había	 visto	 o	 creído	 ver,	 entre	 las
brumas	 del	 sueño,	 sus	 ojos	 esmaltados	 de	 un	 humillante	 dolor,	 unos	 ojos	 donde
convivían	la	mansedumbre	y	la	crueldad,	quizá	apremiados	por	un	caudal	de	lágrimas
que	 no	 había	 vertido	 desde	 que	 se	 quedara	 viudo.	 No	 lo	 había	 visto,	 en	 cambio,
desenvainar	 su	 sable	nupcial,	para	dejarlo,	 en	actitud	de	acechante	 reposo,	 entre	 su
hija	y	yo,	como	un	remordimiento	o	un	esquivo	homenaje;	pero	la	presencia	de	aquel
sable	sobre	el	 lecho	que	había	acogido	nuestro	preludio	de	amor	era	el	único	rastro
indubitable	de	su	presencia	allí,	la	única	prenda	de	su	cuita.	Nunca	supe,	sin	embargo,
si	aquel	sable	desnudo	era	la	rúbrica	de	su	derrota	o	el	símbolo	de	su	hostilidad.

Laura	y	yo	jamás	nos	habíamos	referido	al	suceso	del	sable.	Quizá	el	coronel,	tras
constatar	mi	 huida	 despavorida	 del	 cuartel,	 volvió	 a	 la	 habitación	 de	 su	 hija,	 para
retirarlo	de	la	cama.	O	quizá	Laura,	al	despertar	después	de	que	yo	hubiera	marchado,
lo	descubrió	sobre	 la	colcha,	mirándose	en	 la	mañana	como	un	río	que	se	adelgaza
entre	 los	 juncos,	 y	 así	 supo	 que	 su	 padre	 había	 espiado	 y	 desaprobado	 nuestro
descanso	de	 hermanos	 incestuosos.	Sea	 como	 fuere,	 nunca	 aludimos	 a	 la	 aparición
del	sable	como	un	centinela	de	nuestro	casto	pecado,	en	las	escasas	ocasiones	en	que
aún	coincidimos	en	nuestra	ciudad	levítica,	antes	de	que	Laura	siguiera	a	su	padre	en
su	nuevo	e	infamante	destino	de	militar	oficinista.	Y	tampoco	aludimos	a	él	cuando
volvimos	a	encontrarnos,	tantos	años	después,	y	decidimos	anudar	nuestros	destinos;
de	 tal	 modo	 que	 el	 sable	 del	 coronel,	 o	 su	 espejismo,	 siguió	 interpuesto	 entre
nosotros,	 envenenando	 nuestros	 sueños,	 afilando	 nuestros	 silencios	 de
sobrentendidos,	 quién	 sabe	 si	 deseoso	de	 abrevar	 su	 filo	 en	mi	garganta.	E	 incluso
cuando	 hablábamos	 de	 su	 dueño,	 mi	 inminente	 suegro,	 lo	 hacíamos	 mediante
circunloquios	 o	 perífrasis,	 como	 a	 veces	 hablamos	 de	 los	 familiares	 difuntos	 cuya
remembranza	aún	nos	araña	con	el	dolor	de	la	pérdida;	y	si	en	el	caso	de	Laura	este
dolor	tímido	nacía	del	temor	a	disgustarlo	con	la	noticia	de	su	noviazgo	(o	al	menos	a
pillarlo	de	sopetón,	que	es	 la	excusa	con	que	 los	padres	acogen	estas	noticias,	para
disimular	su	disgusto),	en	el	mío	nacía	de	esa	rivalidad	reluctante	que	nos	provocan
otros	 hombres	 cuando	 nos	 disputan	 el	 enterizo	 amor	 de	 la	 mujer	 que	 quisiéramos
exclusivamente	para	nosotros.	Pero	me	estoy	refugiando	en	la	perífrasis:	quiero	decir
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que	tenía	celos	del	coronel.	Retroactivos	y	de	los	otros.
—¿Celos	de	mi	padre?	—Laura	se	desternillaba—.	¿Y	por	eso	estás	tan	nervioso?
Nos	hallábamos	ante	el	portal	de	su	casa,	en	el	barrio	de	Salamanca.	El	coronel	se

había	 instalado	 allí,	 a	 su	 llegada	 a	Madrid,	 en	 uno	 de	 esos	 pisos	 de	 renta	 antigua,
extensos	como	palacios	de	incógnito,	que	la	nueva	voracidad	especulativa	trataba	de
reconquistar,	desalojándolos	de	sus	achacosos	inquilinos	que	ya	sólo	salían	a	la	calle
para	comprar	el	periódico	en	el	quiosco	y	dejar	que	el	perro	caniche	exonerase	 las
tripas	 sobre	 los	 alcorques.	 Laura	 había	 vivido	 bajo	 su	 égida	 hasta	 un	 par	 de	 años
atrás,	cuando	ganó	las	oposiciones	a	bibliotecaria	y	pudo	empezar	a	pagar	el	alquiler
de	un	cuchitril	en	uno	de	esos	bloques	repetidos	que	edificaban	en	las	afueras.	Siguió
riéndose	 mientras	 aguardábamos	 el	 ascensor,	 que	 tenía	 algo	 de	 catafalco	 vertical
encajado	en	el	hueco	de	la	escalera.

—Sólo	te	pido	una	cosa	—había	sustituido	la	hilaridad	por	una	repentina	adustez
—.	No	le	digas	que	eres	el	mismo	que	aquella	noche	se	acostó	conmigo	en	el	cuartel.

De	 nuevo	 la	 sombra	 del	 sable	 pendiendo	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 como	 una
tormenta	 rezagada	 que	 no	 deja	 de	 tramarse	 entre	 las	 nubes.	 El	 ascensor	 inició	 su
marcha,	 después	 de	 que	 Laura	 se	 encargara	 de	 trabar	 sus	 portezuelas	 de	 madera
estofada;	me	sentía	incómodo	como	un	cura	al	que	sus	feligreses	se	le	cuelan	dentro
del	 confesionario,	 por	 desfachatez	 o	 abuso	 de	 confianza,	 mientras	 le	 descargan	 su
remesa	de	pecados.

—No	pensaba	decírselo,	puedes	estar	segura	—dije,	algo	mosqueado.
—Ya	 sabes	 que	 mi	 padre	 está	 un	 poco	 chapado	 a	 la	 antigua.	—Laura	 rió	 sin

alegría,	un	poco	confusamente.	Ahora	el	nerviosismo	se	había	trasladado	a	ella—.	No
te	pido	que	le	mientas,	tan	sólo	que	calles	ese	asunto.	Podría	pensarse	que	somos	un
par	de	enfermos	obsesivos,	que	llevamos	planeando	nuestro	noviazgo	desde	entonces.

El	ascensor	se	detuvo	sin	amortiguación,	como	un	rinoceronte	con	hipo.
—¿No	será	que	el	enfermo	obsesivo	es	él?	—aventuré.
Laura	respondió	a	este	acceso	de	sibilino	rencor	con	una	mirada	reprobatoria.	El

propio	coronel,	que	nos	aguardaba	en	el	 rellano,	abrió	 las	portezuelas	del	ascensor,
dejándome	con	la	palabra	en	la	boca.	Los	años	habían	hecho	mella	en	él;	sus	rasgos,
que	aún	conservaban	una	reminiscencia	de	apostura	patricia,	se	asemejaban	a	los	de
esas	efigies	de	 las	monedas	antiguas	 troqueladas	con	primor	que,	 sin	embargo,	han
ido	perdiendo	relieve	en	sus	contornos,	desgastadas	por	una	circulación	de	décadas	y
por	 la	 avaricia	de	 sus	propietarios.	Su	cabello	 repudiaba	 la	 calvicie,	 pero	 a	 cambio
cedía	a	la	invasión	de	las	canas,	que	tres	lustros	atrás	se	concretaban	en	los	aladares	y
para	 entonces	 ya	 habían	 extendido	 su	 mancha	 nívea	 por	 doquier,	 quizá	 un	 tanto
prematuramente,	pues	el	coronel	apenas	era	sexagenario.	Atribuí	estos	avances	de	la
decrepitud	al	estancamiento	que	había	sufrido	su	carrera	militar,	desde	que	se	negara
a	 liquidar	 el	 cuartel	 de	 nuestra	 ciudad	 levítica	 y	 fuese	 relegado	 a	 tediosas	 tareas
burocráticas;	para	entonces	ya	había	sido	destinado	a	la	reserva,	oprobio	mucho	más
lacerante	que	la	mera	jubilación.	Y	a	este	retiro	anticipado	que	infamaba	su	ejecutoria
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de	 soldado	 que	 sigue	 defendiendo	 una	 concepción	 de	 la	 milicia	 aprendida	 en	 la
lectura	 de	 los	 clásicos	 grecolatinos,	 se	 añadía	 la	 pérdida	 reciente	 de	 su	 unigénita,
dolorosa	como	una	amputación.

—¿Quién	quiere	más	 a	 su	 niñita?	—dijo,	 a	modo	de	 saludo,	 con	una	 impúdica
familiaridad	que	me	excluía.

Había	extendido	los	brazos,	como	solía	hacer	ante	la	puerta	de	la	escuela,	cuando
acudía	a	recoger	a	una	Laura	adolescente	que	no	se	avergonzaba	de	sus	arrumacos.
Tampoco	ella	se	recató	de	colgarse	de	su	cuello,	dejando	que	el	coronel	la	tomase	en
volandas	 y	 la	 apretase	 contra	 sí,	 comiéndola	 a	 besos.	 Reparé	 entonces	 en	 que	 el
coronel	aún	era	un	hombre	membrudo,	de	esqueleto	incólume	a	los	quebrantos	de	la
edad;	y	reparé	asimismo	en	la	jovialidad	de	sus	labios	(que	seguían	besando	a	Laura	y
musitándole	 bromas	 que	 sonaban	 a	 mis	 oídos	 como	 contraseñas	 cifradas),	 y	 en	 la
expresión	 vivaz	 de	 su	 mirada,	 por	 la	 que	 avizoraba	 un	 yacimiento	 de	 pasiones
juveniles	que	no	habían	logrado	extinguir	los	infortunios	de	su	biografía.	Comenzaba
a	sentirme	incómodo	y	desplazado,	mientras	padre	e	hija	celebraban	su	rencuentro.

—Papá,	éste	es	Alejandro	—dijo	por	fin	Laura,	cuando	ya	comenzaba	a	tornarme
invisible.

El	coronel	se	volvió	hacia	mí	con	una	sonrisa	tan	cortés	como	tibia,	muy	similar	a
la	que	habría	dispensado	a	sus	superiores	cuando	le	comunicasen	su	preterición.	Iba
vestido	con	un	traje	de	una	lana	tan	bien	tramada	y	cernida	que,	a	su	lado,	me	sentí
como	un	chisgarabís,	con	mi	chaqueta	de	modernillo	botarate,	que	se	me	abolsaba	en
la	pechera	y	me	tiraba	en	las	sisas	y	se	desplomaba	sobre	mis	hombros	como	un	saco
de	 arrugada	 arpillera.	 El	 traje	 del	 coronel,	 confeccionado	 a	medida,	 enguantaba	 su
cuerpo	 sin	 adiposidades,	 entallaba	 su	 vientre	 enjuto	 y,	 en	 general,	 revelaba	 la
constitución	 privilegiada	 de	 su	 dueño,	 a	 quien	 la	 inactividad	 forzosa	 no	 había
conseguido	derrotar.	Antes	de	tenderme	una	mano	más	displicente	que	hospitalaria,	el
coronel	no	se	privó	de	examinar	ceñudamente	mi	indumentaria.

—Laura	me	 ha	 hablado	 tanto	 de	 usted,	 y	 tan	 efusivamente,	 que	 al	 final	me	 he
decidido	a	leer	sus	libros.

Su	voz	incorporaba	una	dicción	nada	castrense,	quizá	entrenada	en	la	recitación
de	 los	 hexámetros	 de	 Virgilio.	 Era	 una	 voz	 exacta	 y	 pulcra,	 sin	 concesiones	 a	 la
altanería	 o	 la	melifluidad;	 una	 voz	 de	 barítono	 que	 creaba	 en	 su	 derredor	 un	 hábil
misterio	 de	 subyugación.	 Observé	 que,	 cuando	 dejaba	 de	 hablar	 —era	 más	 bien
lacónico—,	mantenía	el	escrutinio	sobre	su	interlocutor,	para	enmudecerlo.

—¡Pues	 ya	 tiene	 mérito!	—Laura	 festejó	 la	 graciosa	 concesión	 del	 coronel—.
Papá	se	enorgullece	de	no	leer	a	sus	contemporáneos.

—Schopenhauer	se	preciaba	de	no	malgastar	su	tiempo	en	un	libro	con	menos	de
cincuenta	años	de	antigüedad	—dijo	el	coronel.	Con	un	ademán	litúrgico,	nos	invitó	a
precederlo	a	 través	del	vano	de	la	puerta—.	Yo	me	precio	de	ser	aún	más	exigente:
mis	preferencias	se	detienen	en	Gibbon.

—Pues	 tú	 te	 lo	 pierdes	 —lo	 amonestó	 Laura,	 pellizcándole	 una	 mejilla	 algo
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apergaminada.
El	coronel	formuló	una	breve	sonrisa	insidiosa:
—No	creo	que	me	pierda	casi	nada.	—Aunque	 lanzó	al	desgaire	 este	veredicto

indiscriminado,	supe	que	era	el	único	comentario	que	le	merecían	mis	libros.	Lo	que
dijo	 después	 sonó	 a	 condescendiente	 palinodia—:	Ya	me	hago	una	 idea	 leyendo	 la
bazofia	que	publican	 los	periódicos:	 escritores	de	baratillo	que	no	 saben	hacer	 la	o
con	un	canuto.	Claro	que,	al	menos,	nuestro	amigo	Alejandro	muestra	cierto	decoro
sintáctico.

Laura	 le	 pinzó	 los	 costados,	 buscándole	 las	 cosquillas	 por	 debajo	 del	 traje.
Increíblemente,	 el	 coronel	 aceptó	 con	 gozo	 el	 juego	 y	 se	 volvió,	 para	 soltarle	 una
palmada	en	el	culo.

—Pues	cuando	hablamos	por	teléfono,	bien	que	lo	elogiabas,	gruñoncete.
El	 coronel	 se	 encogió	 de	 hombros	 (la	 chaqueta	 se	 encogió	 con	 él,	 como	 una

segunda	piel)	y	me	dedicó	un	gesto	de	resignada	camaradería	viril:
—Ya	 ve	 cómo	 las	 mujeres	 son	 incapaces	 de	 guardar	 un	 secreto.	 —Luego,

volviéndose	a	Laura,	 la	 reprendió—:	Acabarás	maleando	al	chico	si	no	 reprimes	 tu
entusiasmo.	 Lo	 peor	 que	 puede	 ocurrirle	 a	 un	 escritor	 es	 que	 se	 duerma	 en	 los
laureles	de	las	lisonjas.

La	 casa	 del	 coronel	 estaba	 amueblada	 sin	 suntuosidad	 alguna.	 Frugal	 como	 su
inquilino,	desembarazada	de	adornos	superfluos,	parecía	dispuesta	con	la	prevención
de	 quien	 teme	 que	 la	 ceguera	 y	 la	 artrosis	 acaben	 ensañándose	 con	 su	 vigor,
convirtiendo	cada	mesilla	o	aparador,	cada	jarrón	y	fruslería	de	bazar,	en	un	aflictivo
estorbo.	 Las	 paredes,	 mucho	 más	 altas	 que	 las	 de	 la	 vivienda	 que	 yo	 le	 había
conocido,	 allá	 en	 el	 cuartel	 de	 nuestra	 ciudad	 levítica,	 interrumpían	 su	 blancura
desangelada	con	los	retratos	de	la	esposa	difunta,	en	un	memento	que	sobrevivía	a	las
mudanzas	y	a	las	tentaciones	de	la	desmemoria.	El	coronel	nos	había	conducido	hasta
la	biblioteca,	que	perseveraba	en	su	 lealtad	a	 los	clásicos.	Las	encuadernaciones	en
piel	 moteada	 esparcían	 un	 perfume	 de	 aquietada	 beatitud,	 mixto	 de	 almizcle	 y
curtiduría;	arrinconados	en	uno	de	los	anaqueles	más	elevados	del	fondo,	mis	novelas
de	lomos	descamisados	y	plebeyos	(pero	muy	abrumados	de	arrugas,	lo	que	denotaba
una	lectura	nada	epidérmica)	infringían	la	solemnidad	del	lugar.	Antes	de	invitarnos	a
tomar	asiento,	el	coronel	ya	había	ocupado	la	butaca	que	aprovechaba	la	luz	próvida
del	 ventanal,	 para	 hacer	 más	 placenteras	 y	 aseadas	 sus	 lecturas;	 así,	 vuelto	 de
espaldas	 a	 esa	 luz	 que	 le	 permitía	 detectar	 las	más	 fugaces	 alteraciones	 de	 nuestra
fisonomía,	 mientras	 la	 suya	 nos	 era	 escamoteada	 por	 la	 penumbra,	 dejó	 que	 nos
acomodáramos	en	el	sofá	que	encaraba	las	estanterías.	Busqué	en	las	esquinas	de	la
habitación	el	paragüero	con	el	ominoso	sable;	tras	cerciorarme	de	su	ausencia,	pude
afrontar	las	inquisiciones	del	coronel	con	una	actitud	menos	sojuzgada.

—¿Y	para	cuándo	el	feliz	acontecimiento?	—nos	preguntó	a	quemarropa.
Había	 cruzado	 las	 piernas,	 en	 un	gesto	 elástico	 y	 circunspecto	 a	 un	 tiempo.	La

raya	 de	 los	 pantalones	 se	 le	marcaba	 como	 una	 quilla	 de	 elegancia	 y	 rectitud;	 los
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zapatos,	ojivales	y	 lustrosos,	parecían	esconder	en	sus	suelas	 los	secretos	de	alguna
danza	ingrávida,	casi	levitante.

—Aún	 no	 tenemos	 fecha.	 —Laura	 me	 había	 cedido	 la	 iniciativa—.	 Pero
procuraremos	no	retrasarlo	demasiado.

El	coronel	asintió	apreciativamente;	refugiaba	en	el	contraluz	su	contrariedad.
—Entiendo.	¿Y	será	una	boda	por	lo	civil	o	por	lo	criminal?
No	entendía	 a	qué	 se	 refería.	Pero	Laura	 suplió	mi	 estolidez	 con	una	 carcajada

brusca:
—Tú	siempre	 tan	malpensado,	papá.	 ¿Es	que	quieres	que	Alejandro	 se	vaya	de

aquí	 pensando	 que	 eres	 un	 ogro?	 —Dejó	 una	 mano	 protectora	 sobre	 una	 de	 mis
rodillas,	aquejada	de	un	tembleque	que	yo	creía	imperceptible—.	No,	no	nos	casamos
de	penalti;	puedes	estar	tranquilo.

—¿Acaso	me	he	mostrado	intranquilo?	—dijo—.	Por	el	contrario,	me	encantaría
que	pronto	tuvieseis	descendencia.	Nada	alegraría	más	mi	vejez	que	un	nieto.

En	 su	 alusión	 a	 una	 edad	 que	 no	 había	 conseguido	 atraparlo	 entre	 sus	 garras
detecté	una	veta	de	afectada	coquetería.	La	claridad	del	ventanal	delataba	el	cabrilleo
coruscante	de	algunas	motas	de	polvo	que	quizá	ya	estuviesen	hartas	de	posarse	sobre
los	 mismos	 libros	 altivos;	 también	 encendía	 los	 cabellos	 níveos	 del	 coronel,
aureolándolos	de	un	prestigio	nibelungo.

—Pero	los	jóvenes	de	ahora	—prosiguió—	le	tenéis	más	miedo	a	la	descendencia
que	a	un	nublado.	A	este	paso,	se	os	van	a	atrofiar	 los	órganos	reproductores.	—Y,
como	si	la	observación	hubiese	sonado	indecorosa,	o	demasiado	adulta	para	las	castas
orejas	de	su	hija,	a	quien	seguía	confundiendo	con	la	niña	de	antaño,	propuso—:	Oye,
Laura	 ¿por	 qué	 no	 nos	 preparas	 uno	 de	 esos	 tés	morunos	 que	 tanto	 le	 gustan	 a	 tu
padre?	He	comprado	unos	pastelitos	que	encontrarás	en	la	encimera	de	la	cocina.

Laura	opuso	una	resistencia	más	ornamental	que	malhumorada:
—Ya	lo	ves,	Alejandro.	Tu	futuro	suegro	quiere	hablar	contigo	de	algún	asunto	de

hombres	 y	me	manda	 a	 la	 cocina.	 Lo	mismo	 hacía	 cuando	 estábamos	 viendo	 una
película	en	la	tele	y	se	aproximaba	una	escena	de	cama;	de	repente	le	entraba	una	sed
espantosa	y	me	pedía	que	le	trajese	el	agua	de	la	nevera.

Sonreí	 desgalichadamente,	 porque	 la	 expectativa	 de	 quedarme	 a	 solas	 con	 el
coronel	me	amedrentaba.

—Serás	 malandrina.	—El	 coronel	 empleó	 sin	 sonrojo	 este	 afectuoso	 insultillo,
para	rebozarme	por	los	morros	mi	condición	de	advenedizo,	como	el	valido	exhibe	su
privanza	 con	 el	 príncipe	 ante	 el	 séquito	 de	 sus	 ganapanes	 áulicos—.	 Encima	 que
quiero	agasajar	a	tu	novio…	A	mi	futuro	yerno,	quiero	decir.

Laura	ya	se	dirigía	a	la	cocina	y	no	pudo	distinguir	el	aspaviento	irónico	con	que
el	coronel	acompañó	esta	última	apostilla.

—Anda,	 anda,	 que	 tienes	más	 cuento	 que	Calleja…	—dijo,	 internándose	 en	 el
pasillo.

El	coronel	se	incorporó	de	la	butaca	con	prontitud	de	lince.	Antes	de	entornar	la
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puerta	de	la	biblioteca,	afligió	a	Laura	con	una	pullita:
—¿Recuerdas	 todavía	 el	 camino	 a	 la	 cocina?	 —Y,	 volviéndose	 hacia	 mí,	 se

justificó—.	Esta	chica	es	tan	olvidadiza…
Midió	 la	 biblioteca	 con	 zancadas	 muy	 aplomadas,	 hasta	 situarse	 debajo	 del

anaquel	donde	se	alineaban	mis	libros.	La	luz	del	ventanal	afilaba	su	perfil	y	clareaba
sus	ojos	de	 lento	otoño;	noté,	 al	 fondo	de	 su	voz,	una	 sutilísima	vibración	maligna
que	demacraba	su	cordialidad:

—En	serio,	sus	libros	me	han	parecido	muy	prometedores.	—Había	algo	más	que
un	 escrúpulo	 de	 cortesía	 en	 su	 perseverante	 renuncia	 al	 tuteo—.	 Mejorables,	 por
supuesto,	pero	excelentes	a	su	modo.

Me	azoraban	sus	elogios,	tanto	o	más	que	sus	reticencias:
—¿A	su	modo?	—me	atreví	a	balbucir—.	No	entiendo…
—A	su	modo	juvenil	—se	apresuró	a	aclarar—.	Son	libros	fervorosos,	pletóricos

de	ardor	y	entusiasmo.	Pero	los	habría	redondeado	un	poso	de	madurez.
Procuré	restar	importancia	a	sus	reparos,	pero	mi	respuesta	sonó	torpemente	tensa

y	beligerante:
—Ese	poso	de	madurez	pronto	llegará.	Laura	me	ayudará	a	superarme.
El	coronel	asintió	descreídamente,	mientras	se	masajeaba	la	mandíbula	orgullosa.
—Claro,	 claro	 —dijo	 sin	 convicción,	 y	 enseguida	 adoptó	 un	 tono	 de	 lucidez

abstraída	e	impersonal—.	Pero	no	crea	que	es	tan	frecuente	tropezarse	con	un	escritor
de	éxito	capaz	de	superarse…

—En	realidad	mi	éxito	es	muy	modesto	—traté	de	interrumpirlo.
—Normalmente,	 el	 éxito	 los	 empeora.	 —Se	 atusó	 el	 pelo	 levantisco	 de	 la

coronilla.	 Sus	 ojos	me	 parecieron,	 de	 súbito,	más	 trigueños	 que	 otoñales,	 como	 si
ardiese	 dentro	 de	 ellos	 una	 pavesa	 de	 secreta	 cólera—.	 Los	 hace	 acomodaticios	 y
ramplones.	 Los	 instala	 en	 la	 pura	 repetición	 de	 una	 fórmula	 que	 se	 ha	 revelado
provechosa.	Ya	sabe,	la	sacra	auri	fames	de	la	que	nos	hablaba	Virgilio.	—Hizo	una
pausa	aviesa,	regodeándose	en	su	soberbia—.	¿Entiende	el	latín?

Formuló	 esta	 pregunta	 como	 al	 desgaire,	 sin	 énfasis;	 y,	 sin	 embargo,	 esa
pretendida	 naturalidad	 transmitía	 desdén,	 un	 desdén	 rayano	 en	 el	 disgusto.	 Me
encomendé	a	mis	dioses	penates,	para	que	me	evitaran	el	mal	trago	de	la	humillación,
pero	no	se	mostraron	propicios:

—Sagrada	hambre	del	oro.
Sabía	que	estaba	aventurando	una	traducción	insensata	o	al	menos	inexacta,	pero

no	me	convenía	mostrarme	dubitativo.
—Execrable	—me	corrigió	el	coronel—.	Ahí	sacra	significa	execrable	y	maldita,

porque	se	refiere	a	una	inspiración	de	los	dioses	infernales.	La	execrable	avidez	del
oro.	Y	a	ese	peligro	se	suma	otro	mucho	más	temible.

Me	miraba	de	hito	en	hito,	retador	e	impío,	como	la	esfinge	que	lanza	a	la	víctima
que	 se	 dispone	 a	 devorar	 una	 adivinanza	 insoluble.	 No	 quise	 prolongar	 aquella
agonía:
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—¿Cuál?
—El	 matrimonio	—resumió	 brutalmente—.	 El	 matrimonio	 lo	 aburguesará.	 Un

escritor	soltero	puede	sobrevivir	con	cuatro	céntimos,	pues	no	tiene	bocas	a	su	cargo;
puede	encomendarse	a	una	obra	exigente	y	penosa	que	reclame	su	entera	dedicación,
aun	 sabiendo	 que	 la	 recompensa	 pecuniaria	 será	 magra.	 A	 él	 le	 bastará	 con	 la
gratificación	moral	de	la	obra	bien	hecha.	—Supe	que	era	aquélla	una	argumentación
premeditada,	 muy	 alevosamente	 premeditada,	 porque	 la	 elección	 de	 las	 palabras
respondía	 a	 criterios	 litúrgicos	 de	 armonía	 interna	 que	 las	 hacía	 muy	 difíciles	 de
refutar—.	 Este	 anhelo	 de	 perfección	 lo	 sustituye	 el	 escritor	 casado	 por	 un	 afán	 de
allegar	las	monedas	que	le	permitan	llegar	con	holgura	a	fin	de	mes.	Incluso	con	algo
más	que	holgura,	porque	también	hay	que	contar	con	los	caprichos	de	la	mujer,	que
espera	 que	 la	 agasajemos	 con	 tal	 anillo	 o	 vestido	 en	 el	 aniversario	 de	 la	 boda,	 y
demanda	unas	vacaciones	en	un	hotel	de	cuatro	estrellas.	Si,	además,	el	escritor	no
tiene	atrofiados	del	todo	los	órganos	reproductores,	acaba	engendrando	una	prole,	que
incorporará	nuevas	necesidades.	Así	que	el	escritor	casado	acaba	eligiendo	el	atajo	de
la	 facilidad:	 humilla	 su	 musa	 y	 se	 entrega	 al	 numen	 mercenario;	 posterga	 sus
proyectos	más	ambiciosos	y	 redacta	bodrios	a	 troche	y	moche,	para	consumo	de	 la
plebe.

En	su	exposición	había	evitado	el	enardecimiento.	El	coronel	se	amparaba	en	una
gelidez	extrañada	de	sí	misma	que	creaba	un	simulacro	de	objetividad.	Consciente	de
que,	en	su	estrategia	de	acoso	e	intimidación,	había	infringido	los	límites	que	impone
la	 hospitalidad,	 desanduvo	 el	 trecho	 que	 lo	 separaba	 de	 la	 puerta	 entornada	 y	 se
asomó	al	pasillo:

—¿Te	falta	mucho,	Laura?	—preguntó	jovialmente,	pero	la	voz	se	le	ahondaba	de
presentidas	soledades.

No	se	preocupó	de	escuchar	las	atareadas	excusas	de	su	hija,	que	se	esmeraba	por
ofrecernos	un	té	moruno	en	el	exacto	punto	de	cocción.	El	coronel	se	sentó	a	mi	vera
en	el	 sofá,	ufano	y	 como	engolosinado	ante	 la	perspectiva	de	que	 se	disipasen	mis
ímpetus	nupciales:

—Pero	 yo	 no	 he	 dicho	 que	 vayamos	 a	 tener	 hijos	—protesté	 débilmente—.	Y
también	hay	mujeres	que	son	un	acicate	para	el	escritor.

—Acicates	de	su	condenación,	quizá.
Sus	 réplicas,	 taimadas	 como	 ataques	 por	 sorpresa,	 embestían	 contra	 mis

certidumbres	y	las	hacían	tambalear.	En	su	cuello	dórico,	que	Laura	había	heredado,
se	congregaban	ya	los	primeros	avisos	de	derrumbe,	en	forma	de	arrugas	y	flacideces.
Estos	signos	de	insinuada	decrepitud	alentaron	mi	defensa,	un	tanto	acoquinada	hasta
entonces:

—Si	Laura	supiese	lo	que	piensa	de	ella…
Aquí	 el	 coronel	 se	 revolvió,	 lastimado	 en	 sus	 convicciones	 más	 sagradas	 (o

execrables	 y	malditas).	 Su	 hostilidad	 era	 rasposa	 como	 la	 lija,	 despojada	 de	 falsas
zalamerías:
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—Oiga,	 no	 ponga	 en	mi	 boca	 palabras	 que	 no	 he	 pronunciado.	 Laura	 está	 por
encima	de	esta	discusión.

Asentí,	 contrito	 y	 avergonzado.	 Me	 esforcé	 por	 conducirlo	 hasta	 ese	 oasis	 de
inviolable	paz	que	representaba	su	hija:

—Antes	 de	 conocerla,	 me	 sentía	 agotado	 y	 sin	 alicientes.	 —En	 el	 fondo,	 me
fastidiaba	edulcorar	mi	aversión	al	coronel	con	confidencias	que	sólo	servirían	para
otorgarle	ventaja—.	Gracias	a	ella	he	recuperado	la	ilusión	de	escribir.

—¿Quiere	decir	que	se	encarga	de	hacerle	el	café	por	las	mañanas?	¿Que	lo	alivia
de	las	servidumbres	domésticas?

Sólo	una	coraza	de	civilización	me	impedía	enzarzarme	con	él	en	una	disputa	de
puños	cerrados:

—Quiero	decir	que	me	apoya.	Y	le	ruego	que	no	sea	tan	sarcástico.
Me	había	esforzado	por	refrenar	la	ira	que	para	entonces	me	anegaba;	así	y	todo,

mi	ruego	había	sonado	conminatorio	y	 tajante.	Se	había	rasgado	ese	último	velo	de
prevenciones	que	convierte	a	los	rivales	en	contendientes.

—No	se	sulfure,	Alejandro	—dijo	el	coronel,	dedicándome	una	sonrisa	radiante
—.	Estamos	hablando	en	términos	especulativos.	Yo	le	expongo	lo	que	considero	una
regla:	el	matrimonio	es	un	yugo	que	esclaviza	al	escritor,	una	rémora	que	malogra	sus
anhelos	de	perfección.	Usted	sostiene	que	esa	 regla	admite	excepciones,	y	yo	se	 lo
concedo.	Sólo	que…

Y	 entonces	 me	miró	 con	 ojos	 donde	 convivían	mansedumbre	 y	 crueldad,	 ojos
esmaltados	de	un	humillante	dolor	que	no	se	atrevía	a	concretar	su	causa,	demasiado
turbia	 o	 alambicada.	 Era	 la	 misma	 mirada	 que	 yo	 había	 creído	 atisbar,	 entre	 las
brumas	del	sueño,	aquella	noche	en	que	interpuso	su	sable	nupcial	entre	Laura	y	yo.
Con	una	heladora	intuición,	supe	que	me	había	reconocido.

—¿Qué?
—Sólo	 que	 esa	 excepción	 que	 usted	 defiende	 es	 a	 veces	 un	 espejismo	 que	 la

convivencia	 conyugal	 se	 encarga	de	desmentir.	—De	 repente,	 hablaba	 con	una	voz
rugosa,	milenaria	 como	un	oráculo	que	aún	no	hubiese	 sido	descifrado—.	Ustedes,
los	escritores,	necesitan	aprovisionar	su	imaginación	con…	experiencias	al	límite	que
el	 matrimonio	 no	 proporciona.	 —Iba	 a	 interrumpirlo,	 dispuesto	 a	 improvisar	 un
solemne	juramento	de	lealtad	a	Laura,	pero	el	coronel	me	lo	impidió—.	No,	no	digo
que	 busquen	 por	 malignidad	 o	 por	 vicio	 esa	 doble	 vida.	 Digo	 que	 acaban
sucumbiendo	porque	su	oficio	incluye	una	vocación	de	peligro.	Una…	querencia	por
los	márgenes.

Había	 desviado	 la	 mirada	 hacia	 la	 biblioteca,	 como	 si	 buscase	 en	 ella	 la
elocuencia	que	aquilatase	 sus	palabras.	De	nuevo	 intenté	disuadirlo,	pero	de	nuevo
volvió	a	anticiparse:

—Usted	me	replicará	que	ese	instinto	es	connatural	a	cualquier	hombre,	y	que	sin
embargo	algunos	logran	reprimirlo	—le	costaba	enhebrar	su	discurso;	una	disnea	de
remordimientos	lo	dificultaba—.	Pero	ese	instinto,	en	los	artistas,	se	ha	hipertrofiado,
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porque	la	transgresión	es	el	motor	de	su	arte.	Mire,	Alejandro,	lo	que	quiero	decirle
es	 que	 antes	 de	 casarse	 se	 asegure	 de	 que	 de	 verdad	 desea	 extirpar	 ese	 instinto,
aunque	 su	 arte	 se	 resienta.	 —Tomó	 aire	 dificultosamente,	 hasta	 henchir	 sus
pulmones;	 luego	 lo	 expulsó,	 como	 quien	 evacua	 un	 pecado.	 Por	 primera	 vez,	 me
pareció	 que	 la	 gangrena	 de	 una	 presentida	 senectud	 empezaba	 a	 incubarse	 en	 su
organismo—.	 No	 soportaría	 que	 le	 hiciese	 daño	 a	 Laura.	 Le	 aseguro	 que	 no	 me
limitaría	a	dejar	mi	sable	sobre	la	cama.	Lo	abriría	en	canal	desde	el	ombligo	hasta	la
gorja.

Se	miró	macbethianamente	las	palmas	de	las	manos,	en	cuyas	líneas	quizá	leyese
una	premonición	de	sangre.	Luego	las	frotó	entre	sí,	como	si	se	sacudiese	el	polvo	de
las	 supersticiones	 quirománticas.	 A	 Laura	 se	 la	 oía	 remejer	 en	 la	 cocina;	 las
cucharillas	 repicaban	 sobre	 la	 loza	 de	 los	 platillos,	 anunciando	 que	 por	 fin	 el	 té
moruno	estaba	listo.

—¿Entendido?	—me	dijo	el	coronel,	con	renovada	jovialidad.
Estragado	por	la	truculencia	de	su	amenaza,	me	limité	a	mover	la	cabeza	en	señal

de	asentimiento,	para	que	la	voz	no	delatase	mi	turbación.	El	té	moruno,	que	Laura
traía	humeante	en	una	bandeja,	llenó	la	biblioteca	de	un	aroma	de	zoco,	cartaginés	y
voluptuoso.

—Entonces	 no	 se	 hable	 más.	 —El	 coronel	 se	 levantó	 del	 sofá	 sin	 apoyar	 las
manos	para	ceder	a	su	hija	el	sitio	que	le	había	usurpado.	Se	columpiaba	de	alegría
dentro	 del	 traje,	 mientras	 comunicaba	 a	 Laura	 su	 beneplácito—:	 Creo	 que	 has
acertado	en	la	elección.	Alejandro	y	yo	hemos	hecho	muy	buenas	migas	—aquí	buscó
mi	 anuencia	 con	 un	 puchero	 de	 venial	 cinismo—.	 Pero	 debes	 prometerme	 que
vendrás	a	verme	al	menos	una	vez	por	semana,	si	no	quieres	que	me	ponga	celoso.

Laura	nos	miró	a	ambos,	ligados	ya	por	una	camaradería	oscura,	y	soltó	una	risa
descacharrada:

—Vaya,	otro	que	tal.	Acabaré	emparedada	entre	tantos	celos.
Y	volvió	a	colgarse	de	su	cuello,	dejando	que	el	coronel	la	tomase	en	volandas	y

la	apretase	contra	 sí,	 comiéndola	a	besos.	Abismé	por	pudor	 la	mirada	en	 la	 tetera,
que	 escondía	 una	 infusión	 de	 plantas	 que	 quizá	 no	 hubiese	 catalogado	 Linneo;
observé	 que	 se	 mecían,	 acariciadas	 por	 la	 tibieza	 de	 la	 pócima,	 como	 esas	 algas
ondulantes	que	hipnotizan	a	los	suicidas	desde	el	fondo	del	mar,	 invitándolos	a	una
danza	blanda	y	placentera	como	la	caricia	del	amor.
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H asta	entonces,	en	mis	relaciones	con	las	mujeres,	siempre	me	había	tropezado
con	el	mismo	escollo:	al	poco	de	estar	con	ellas,	comenzaba	a	aburrirme	y
buscaba	pretextos	para	alejarlas	de	mí.	Necesitaba	esa	separación	para	que	se

produjera	el	reavivamiento	de	mi	deseo	de	verlas	y	seguir	así	representando	mi	papel
de	postulante	apasionado.	La	mera	expectativa	de	una	vida	en	común	me	horrorizaba,
pues	bastaban	esas	pocas	horas	que	pasaba	en	 su	 compañía	 (a	veces,	ni	 siquiera	 el
tránsito	de	un	día	para	otro)	para	notar	el	mordisco	del	tedio,	que	nacía,	antes	que	del
propio	comportamiento	de	la	mujer	que	me	acompañaba,	de	mis	esquemas	mentales,
demasiado	aferrados	al	tesoro	de	mi	soledad,	que	tanto	me	había	costado	adquirir	y
del	que	no	estaba	dispuesto	a	desprenderme	así	como	así.	Al	lado	de	Laura	descubrí
enseguida	que	esos	esquemas	mentales	tan	arraigados	se	tambaleaban;	y	también	que
podía	convivir	días	enteros	con	ella	sin	que	se	produjera	esa	invasión	del	tedio	que	en
mis	tratos	con	otras	mujeres	era	la	señal	de	alarma	que	aconsejaba	la	separación.	Así
que	decidimos	encomendar	nuestro	amor	a	un	experimento	de	vida	en	común,	que	es
la	prueba	de	fuego	que	robustece	o	calcina	para	siempre	las	pasiones,	al	extirparles	su
carácter	excepcional.

Yo	fui	el	primer	sorprendido	de	que	aquello	funcionase.	En	lo	esencial,	el	creador
es	 un	 egoísta	 inveterado	 que	 concibe	 los	 afectos	 procedentes	 del	 mundo	 exterior
como	 planetas	 que	 giran	 en	 derredor	 de	 su	 ombligo,	 o	 de	 su	 obra,	 que	 tanto
ensimismamiento	 le	 reclama.	 Con	 Laura	 aprendí	 a	 salir	 de	 esta	 burbuja	 de
narcisismo;	y	aprendí	que	el	verdadero	amor	no	admite	compartimentos	ni	esclusas.
A	otras	mujeres	anteriores	les	había	vedado	el	paso	a	los	recintos	de	mi	intimidad;	en
cierto	modo,	me	comportaba	con	ellas	como	el	anfitrión	que	abandona	a	sus	invitados
en	el	vestíbulo	de	la	casa,	impidiéndoles,	por	reticencia	o	descortesía,	participar	de	la
vida	más	 reservada	que	 transcurre	 en	 las	 piezas	 interiores.	A	 la	postre,	mi	 relación
con	ellas	languidecía	de	pura	incomodidad,	pues	por	mucho	que	intentaran	brindarme
su	apoyo	y	su	bálsamo,	no	acababan	de	sentirse	cómodas	en	el	vestíbulo,	que	es	lugar
de	 paso	 y	 hasta	 antesala	 de	 la	 intemperie,	 sobre	 todo	 cuando	 descubrimos	 con
desaliento	 que	 nuestro	 anfitrión	 no	 piensa	 dejar	 que	 nos	 instalemos	 en	 otra
dependencia.	 Laura	 quebrantó	 enseguida	 mis	 reservas	 y	 penetró	 hasta	 la	 cocina;
como,	por	lo	demás,	no	representaba	el	tipo	de	mujer	que	se	amolda	benignamente	a
la	 tiranía	 del	 creador,	 sino	 que	 llegaba	 con	 ideas	 propias,	 no	 siempre	 dúctiles	 ni
sumisas,	 nuestra	 convivencia	 exigió	 un	 esfuerzo	 de	 adaptación	 que	 la	 hizo	 más
provechosa	y	 fecunda.	Algunos	de	 sus	esquemas	mentales	entraron	en	colisión	con
los	míos,	pero	como	en	ambos	existía	una	voluntad,	ya	que	no	de	deponerlos,	sí	de
hacerlos	compatibles	y	modificarlos	a	la	medida	del	otro,	el	choque	nunca	fue	frontal,
sino	que	más	bien	buscaba	esa	fricción	que	lima	asperezas	hasta	lograr	un	punto	de
erosión	mutua	en	que	cada	parte	renuncia	a	sus	aristas	más	esquinadas.	Pronto	llegué
a	depender	de	Laura,	de	 su	compañía,	de	 sus	palabras,	de	 su	mera	presencia,	hasta
extremos	 que	 me	 abochornaban;	 y	 así,	 actos	 que	 realizaba	 por	 elección	 propia	 en
soledad	 (ese	 tesoro	 del	 que	 ya	 no	me	 importaba	 desprenderme)	 se	 convirtieron	 en
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suplicios	si	Laura	no	los	complementaba,	pues	necesitaba	comentar	con	ella	hasta	las
vicisitudes	más	nimias	del	día,	necesitaba	someter	a	su	escrutinio	hasta	 las	parcelas
más	insignificantes	de	mi	existencia	para	que,	contempladas	por	ella,	adquiriesen	una
dimensión	nueva	que	las	redimiese	de	su	mediocridad.

Así	que,	cuando	Laura	no	estaba	a	mi	lado,	me	sentía	desazonado	y	contaba	los
minutos	que	faltaban	hasta	que	volviéramos	a	reunirnos.	Esta	dependencia	amainaría
luego,	pero	mientras	duró	me	mantuvo	en	un	estado	de	 entontecimiento;	y	 así,	 por
ejemplo,	necesitaba	llamarla	a	cada	poco,	en	las	horas	que	diariamente	le	ocupaba	su
trabajo	 en	 la	Biblioteca	Nacional,	 casi	 siempre	para	 comunicarle	 futilidades,	por	 el
mero	gusto	de	escuchar	su	voz.	Luego,	cuando	al	 fin	 regresaba,	descubría	que	esas
llamadas	 no	 habían	 agotado	 en	 absoluto	 el	 manantial	 de	 confidencias	 que	 la
demandaban	como	única	destinataria;	porque	el	amor,	en	sus	etapas	iniciales,	es	una
cornucopia	de	palabras	que	brotan	sin	tino	ni	descanso,	deseosas	de	entrelazarse	con
las	 palabras	 también	 incontinentes	 de	 la	 persona	 amada.	 Era	 placentero	 glosar	 con
Laura	los	acontecimientos	del	día,	antes	de	sucumbir	al	sueño	(y,	en	aquel	estado	de
curiosidad	inquisitiva	y	excitable	que	proporciona	el	amor,	cualquier	rutina	adquiría
el	 relieve	 de	 un	 acontecimiento);	 pues,	 para	 el	 enamorado,	 no	 existe	 deleite
comparable	al	de	derramar	su	cornucopia	de	palabras	al	final	de	la	jornada,	mientras
el	 mundo	 se	 apaga	 y	 viaja	 hacia	 la	 noche,	 mientras	 la	 persona	 amada	 escucha	 su
perorata	 y	 la	 interrumpe	 para	 deslizar	 sus	 comentarios,	 referidos	 a	 impresiones
pequeñas,	 casi	 desvanecidas	 en	 el	 instante	 mismo	 de	 producirse,	 sus	 comentarios
seguramente	 superfluos	 que,	 en	 el	 encantamiento	 producido	 por	 las	 palabras	 y	 la
oscuridad,	adquieren	el	rango	de	un	sortilegio	o	una	oración.	Cuando	estos	deleitosos
coloquios	 no	 se	 celebraban	 (por	 culpa	 de	 algún	 compromiso	 que	 nos	 separaba,	 de
algún	viaje	intempestivo	que	me	apartaba	de	Madrid),	me	sentía	como	oprimido	por
los	 remordimientos;	 y	 las	 confidencias	 que	 había	 almacenado,	 al	 no	 hallar	 a	 su
destinataria	natural,	se	agriaban	y	arrojaban	una	sombra	retrospectiva	sobre	el	día	que
ya	 se	 clausuraba,	 convirtiéndolo	 en	un	día	 excedente	y	 afrentoso,	 uno	de	 esos	días
que	no	merecen	la	pena	ser	vividos.

Laura	me	 devolvió	 la	 provincia	 de	 la	 infancia,	 ese	 lugar	 imaginario.	Me	 había
instalado	en	Madrid,	abominando	de	mi	ciudad	levítica,	pero	el	rencuentro	con	Laura
me	congraciaba	con	aquellos	años	que	yo	siempre	había	rememorado	a	beneficio	de
inventario.	 En	 cierta	 ocasión,	 impremeditadamente,	 le	 propuse	 que	 viajáramos	 a
nuestra	 ciudad	 levítica,	 como	 quien	 propone	 salir	 de	 cena	 o	 al	 cine,	 sin	 avisar	 a
nuestros	 familiares,	 para	 pasearnos	 por	 sus	 calles	 que	 aún	 guardarían	 el	 eco	 de
nuestros	pasos;	era	esa	época	del	noviazgo	en	que	los	actos	más	insensatos	parecen
gobernados	por	una	lógica	irreprochable.	Allá	que	nos	fuimos,	en	el	primer	autobús
que	 pillamos,	 que	 era	 ya	 el	 último	 de	 la	 jornada;	 llegamos	 a	 la	 ciudad	 levítica	 de
noche,	en	el	corazón	del	invierno,	y	paseamos	por	sus	calles,	que	se	iban	desnudando
de	gente,	como	monarcas	que	vuelven	al	reino	que	les	había	sido	usurpado	y	a	cada
paso	 se	 detienen	 para	 apresar	 el	 fugitivo	 deleite	 de	 la	 memoria.	 Nuestra	 ciudad
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levítica	parecía	desaguarse	en	dirección	al	río,	allá	donde	los	trasiegos	de	las	gentes
quedaban	apabullados	por	el	 rumor	 longevo	del	agua,	que	nunca	es	 la	misma	y	sin
embargo	 dicta	 siempre	 su	 misma	 música	 duradera.	 Mientras	 caminaba	 al	 lado	 de
Laura,	sentí	de	repente	la	necesidad	de	juntarme	a	ella	para	siempre,	prestándole	una
costilla	 de	 mi	 espalda	 incólume.	 Bajamos	 hacia	 el	 río	 por	 calles	 que	 tenían	 un
recogimiento	de	eremitorios,	como	si	se	hubieran	quedado	rezagadas	en	la	intemperie
del	pasado.	La	noche	tenía	una	limpieza	de	puñal	húmedo	e	incruento.	Dejamos	atrás
las	 iglesias	 románicas,	 de	 piedras	 que	 parecían	 rezumar	 pecados	 y	 secretos	 (quizá
escondiesen	 las	Hostias	volátiles	que	fueron	el	Santo	Grial	de	nuestra	 infancia),	 los
conventos	 de	 monjas	 que	 ya	 sólo	 cobijaban	 cadáveres	 de	 monjas,	 la	 estatua	 de
Viriato,	aquel	caudillo	lusitano	que	desafió	el	poder	de	Roma,	la	casona	solariega	de
Augusto	Pérez	Vellido	(siempre	una	ventana	iluminada,	en	la	que	seguía	asomando	su
cabezón	de	sacamantecas	o	 inventor	de	 la	guillotina,	enfrascado	en	su	grafomanía),
los	 lienzos	 de	 la	 antigua	 muralla	 que	 sirvió	 de	 baluarte	 en	 un	 cerco	 famoso	 con
regicidio	 incluido.	 El	 río	 bajaba	 caudaloso	 como	 mi	 sangre,	 con	 ese	 ímpetu	 que
tienen	el	amor	y	la	muerte.	«Quiero	amor	o	la	muerte»,	había	escrito	con	paradójica
desesperación	el	poeta,	y	creo	que	yo	también	quería	lo	mismo.

Contemplada	 desde	 el	 puente	 sobre	 el	 río,	 nuestra	 ciudad	 levítica	 parecía
sostenida	 sobre	 el	 filo	 de	 la	 nieve.	Apoyados	 en	 el	 pretil,	 abismamos	 la	mirada	 en
aquellas	aguas	que	arrastraban	el	dolor	del	mundo,	también	su	tumulto	y	su	furia;	los
árboles	de	ambas	orillas	parecían	una	guarnición	de	guerreros	que	hubiesen	salido	en
cueros	 a	 cumplir	 su	 tarea	 de	 centinelas	 de	 la	 noche.	 El	 aire,	 empenachado	 con
nuestros	hálitos,	tenía	una	pureza	que	casi	hacía	daño.	Los	ruidos	de	la	ciudad	levítica
habían	 sido	 definitivamente	 engullidos	 por	 el	 agua	 milenaria	 del	 río,	 que	 casi
alcanzaba	 los	 aliviaderos	 del	 puente	 y	 anegaba	 las	 riberas	 a	 su	 paso,	 como	 si	 las
estuviese	bautizando	por	inmersión.	Allá	donde	se	posaban	nuestros	ojos,	escrutando
los	 recovecos	 de	 la	 oscuridad,	 parecía	 que	 el	 paisaje	 acabara	 de	 ser	 estrenado.
Recordé	otros	 inviernos,	 amontonados	en	esa	baraja	de	olvidos	que	es	 la	memoria,
cuando	Laura	 ni	 siquiera	 tenía	 noción	 de	mi	 amor.	Yo	había	 atravesado	 cientos	 de
veces	aquel	mismo	puente	de	la	mano	de	mi	abuelo,	con	esa	inquietud	exaltada	del
explorador	 que	 se	 atreve	 a	 transitar	 por	 caminos	 nunca	 antes	 hollados.	Dejábamos
atrás	la	ciudad	levítica,	asomada	al	río	como	un	acantilado	de	piedras	decrépitas	que
oteasen	 los	siglos,	mientras	nuestros	pasos	nos	guiaban	hacia	esos	barrios	extremos
donde	la	ciudad	se	hace	campo,	donde	los	edificios	pierden	altura	hasta	adquirir	esa
modestia	decente	y	menesterosa	que	tienen	las	casas	de	los	artesanos,	esas	casas	sin
otro	 tesoro	 que	 el	 escurridizo	 calor	 humano.	Recordé	 que,	 durante	 aquellos	 paseos
infantiles	con	mi	abuelo,	 la	noche	se	nos	echaba	encima	como	un	 ladrón	 furtivo,	y
con	 ella	 una	 niebla	 de	 consistencia	 casi	 arácnida	 que	 parecía	 crecer	 sobre	 el	 río,
enredándose	 entre	 los	 juncos	 y	 los	 carrizos	 de	 ambas	 orillas,	 dejando	 sus	 guedejas
entre	las	ramas	de	los	árboles,	ascendiendo	lentamente	como	un	espectro	hasta	asaltar
las	murallas	 de	 la	 ciudad	 e	 inmiscuirse	 en	 la	 piedra	 de	 las	 iglesias	 románicas,	 que
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poco	a	poco	se	irían	desmigajando,	hasta	quedar	reducidas	a	escombros.
Mientras	invocaba	aquellas	impresiones	de	la	infancia,	la	niebla	había	empezado

a	 emerger	 del	 río,	 como	un	homenaje	 a	 la	memoria,	 borrando	 los	 contornos	de	 las
riberas.	En	apenas	unos	minutos	el	paisaje	quedó	 tapizado	de	aquella	difuminación
que	le	transmitía	una	especie	de	belleza	clandestina	y	andrajosa.	La	niebla	no	tardó	en
volver	a	trepar	hasta	los	lienzos	de	muralla	que	aún	sobrevivían	al	acoso	de	los	siglos
y	 en	 anegar	 las	 casas	 de	 nuestra	 ciudad	 levítica.	De	 repente,	 ya	 no	 había	 sobre	 el
mundo	otra	luz	que	la	de	aquellas	estrellas,	una	luz	lustral	que	nos	lavaba	por	dentro
y	nos	infundía	el	deseo	de	proclamar	nuestros	esponsales.	Miré	largamente	a	Laura,
miré	 su	 perfil	 de	 camafeo	 y	 su	 nariz	 respingona	 y	 sus	 ojos	 absortos	 (o	 quizá
solamente	 miopes)	 y	 su	 boca	 ocupada	 por	 una	 respiración	 que	 empezaba	 a	 ser
premiosa,	como	la	mía,	y	ambas	buscaban	fundirse	en	una	sola.

Paseamos	durante	toda	la	noche,	cruzándonos	muy	pocas	palabras,	y	volvimos	a
Madrid	en	el	primer	autobús,	desvelados	y	ateridos,	cuando	apenas	rayaba	el	alba.	A
veces,	 el	 peligroso	 orden	 lógico,	 tan	 encizañador,	 trataba	 de	 persuadirme	 de	 que
nunca	habían	ocurrido	aquellos	episodios	que	Laura	y	yo	 invocábamos	en	nuestros
coloquios	amorosos,	cuando	nuestras	bocas	se	convertían	en	cornucopias	de	palabras
para	despertar	 un	mundo	de	 sensaciones	que	 creíamos	dormidas	y	que,	 de	 repente,
anegaban	 nuestro	 pasado	 de	 una	 vibración	 íntima	 y	 preciosa.	 Y	 entonces,	 en	 esos
momentos	en	que	el	orden	lógico	me	instilaba	su	veneno,	llegaba	a	pensar	que	jamás
habían	ocurrido	nuestras	expediciones	nocturnas	en	pos	de	las	Hostias	volátiles,	que
jamás	 habíamos	 escuchado	 las	 prédicas	 de	 Augusto	 Pérez	 Vellido,	 que	 jamás	 nos
habíamos	 acostado	 en	 el	 cuartel	 abandonado	 por	 la	 tropa,	 cuando	 Laura	 y	 yo	 nos
quisimos	como	hermanos	y	 el	 coronel	 interpuso	entre	nuestros	 cuerpos	desnudos	y
desprevenidos	 su	 sable	 nupcial,	 como	 una	 premonición	 de	 sangre.	 Y	 entonces,
atrapado	en	esa	maraña	de	desconciertos	en	que	lo	vivido	y	lo	inventado	forman	una
mixtura	 inextricable,	 llegaba	 a	 pensar	 que	 nuestra	 ciudad	 levítica	 nunca	 había
existido,	 o	 no	 al	 menos	 como	 yo	 la	 recordaba,	 que	 se	 trataba	 de	 una	 geografía
utópica,	ni	más	ni	menos	ficticia	que	esos	países	imaginarios	que	Bruno	recolectaba
en	sus	navegaciones	por	internet.

Pero	 enseguida	 espantaba	 estos	 pensamientos	 nocivos	 y	 volvía	 a	 creer	 en	 la
verdad	 de	 ese	 ámbito	 mítico	 que	 entre	 Laura	 y	 yo	 mismo	 habíamos	 creado,	 para
atizar	 y	 renovar	 nuestros	 deseos	 con	 el	 combustible	 fecundo	 de	 la	 fantasía.	 Ese
ámbito	mítico	hacía	más	resistente	nuestro	amor,	más	acendrado	e	invulnerable.	Pero
la	 vida	 invisible	 excava	 pasadizos	 que	 desmoronan	 cualquier	 apariencia	 de
invulnerabilidad.	Tuve	que	viajar	a	Chicago	para	descubrirlo.
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LA	VIDA	INVISIBLE
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T om	 Chambers	 había	 ordenado	 el	 material	 de	 las	 cajas	 con	 esa	 suerte	 de
meticulosidad	 que	 los	 filatélicos	 destinan	 a	 su	 colección	 de	 sellos,	 con	 ese
regodeo	que	 los	pecadores	 reincidentes	emplean	para	enumerar	sus	pecados,

un	segundo	antes	de	volver	a	tropezar	—compungidos	y	arrogantes	a	un	tiempo,	pues
se	sienten	esclavos	y	príncipes	de	su	fatalidad—	en	la	misma	piedra.	Durante	más	de
veinte	 años	 había	 atesorado	 cualquier	 vestigio	 o	 reliquia	 que	 se	 refiriese	 a	 Fanny
Riffel	y,	para	que	 su	 tesoro	no	adoptase	 la	 apariencia	de	un	caótico	batiburrillo,	 se
había	 preocupado	 de	 adherir	 a	 cada	 pieza	 una	 etiqueta	 que	 especificaba	 su
procedencia,	 la	 fecha	 de	 su	 hallazgo	 o	 adquisición,	 y	 hasta	 apostillas	 en	 las	 que
Chambers	 se	 preocupaba	 de	 vincular	 dicha	 pieza	 con	 otras	 coetáneas	 o	 de	 similar
naturaleza,	 hasta	 tejer	 una	 urdimbre	 obsesiva	 de	 remisiones	 y	 referencias.	 Había
incluido	en	cada	caja,	además,	una	lista	a	modo	de	inventario	en	la	que	se	detallaba
su	contenido	heterogéneo,	de	tal	manera	que	cualquier	curioso	que	se	asomara	a	ellas,
por	muy	lerdo	o	distraído	que	fuese,	pudiera	casi	instantáneamente	hacerse	una	idea
de	lo	que	allí	dentro	iba	a	encontrar.	Tanto	afán	catalogador	delataba	que	Chambers
había	previsto	desde	un	principio	que	su	tesoro	(que	era	también	el	testimonio	de	una
laboriosa	expiación)	fuese	examinado	por	unos	ojos	distintos	a	los	suyos,	hurgado	por
unas	manos	distintas	a	las	suyas,	descifrado	por	una	zozobra	y	un	creciente	pavor	que
no	fuesen	los	suyos.	Quizá	así,	cargando	sobre	la	conciencia	de	otro	la	culpa	que	lo
había	 devorado	 secretamente	 durante	 décadas,	 estuviese	 acatando	 el	 requisito	 de
publicidad	que	exigen	las	penitencias	más	rigurosas.	Quizá,	como	el	suicida	que	antes
de	agujerearse	 la	sien	redacta	una	carta	reclamando	comprensión,	buscase	un	alivio
tardío,	casi	póstumo,	a	sus	tormentos.	Está	por	demostrar	que	el	penitente	o	el	suicida
hallen	 redención	 al	 exponer	 sus	 tribulaciones;	 en	 cambio,	 está	 demostrado	 que	 los
destinatarios	 de	 esas	 tribulaciones	 ya	 nunca	 logran	 desasirse	 de	 su	 perdurable
contagio.

En	 las	cajas	que	Chambers	me	había	 legado	se	amontonaban	 los	calendarios	de
época	 y	 las	 revistas	 sicalípticas,	 las	 fotografías	 pudibundas	 o	 escabrosas	 y	 los
cortometrajes	 de	 ocho	 milímetros	 que	 Klaus	 Thalberg	 filmaba	 en	 el	 sótano	 de	 su
tienda,	 trasladados	 a	 soporte	 videográfico.	 En	 sus	 poses,	 tan	 calculadamente
espontáneas,	Fanny	Riffel	siempre	mostraba	la	misma	sonrisa	convulsiva	e	ingenua,
no	importaba	que	la	sesión	tuviese	lugar	a	la	orilla	de	un	lago,	alumbrada	de	un	sol
que	incitaba	a	solazarse,	o	a	la	luz	avara	de	un	tabuco	en	el	que	apenas	tenía	espacio
para	 improvisar	 un	 baile.	 Parecía	 como	 si	 las	 circunstancias	 externas	 no	 hiciesen
mella	 en	 su	 actitud;	 como	 si	 la	 sordidez	 o	 la	 cursilería	 con	 que	 sus	 retratistas
deseaban	adornarla	ni	siquiera	la	rozasen.	Supuse	que,	del	mismo	modo	que	aquellas
fotografías	 mostraban	 escenarios	 cambiantes	 y	 atuendos	 variopintos	 (pero
invariablemente	 exiguos),	 la	 propia	 Fanny	 también	 habría	 ejercido	 de	modelo	 bajo
estados	de	ánimo	muy	diversos,	de	 la	exultación	al	desaliento,	discurriendo	por	 los
plurales	territorios	del	tedio.	Pero	ninguno	de	estos	paisajes	interiores	asomaba	a	su
rostro,	ni	siquiera	el	disculpable	cansancio,	de	tal	modo	que	la	mujer	que	comparecía
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era	siempre	la	misma,	adornada	de	esa	especie	de	distinción	plebeya	que	le	permitía
mostrarse	 ante	 la	 cámara	 altanera	 u	 obediente,	 pizpireta	 o	 atolondrada,	 según
conviniese	a	la	situación.

También	 abundaban,	 entre	 el	 material	 recolectado	 por	 Chambers,	 recortes	 y
fotocopias	 de	 circulación	 multitudinaria	 o	 marginal	 en	 los	 que	 se	 aventuraban
hipótesis,	cada	cual	más	chiflada,	sobre	las	razones	de	su	desaparición	en	1957,	tras
la	cruzada	puritana	emprendida	por	el	senador	Kafauver.	Las	conjeturas,	al	principio
constreñidas	 a	 la	 teoría	 del	 suicidio	 o	 la	 conversión	 religiosa,	 se	 hacían	 más
conspiratorias	 y	 alambicadas	 a	medida	 que	 pasaban	 los	 años	 y	 la	 figura	 de	 Fanny
Riffel	 se	 disolvía	 entre	 las	 brumas	 de	 la	 irrealidad:	 secuestros	 con	participación	 de
agentes	 federales	 y	 complicidad	 gubernativa,	 fallecimientos	 seguidos	 de
criogenización	 y	 hasta	 abducciones	 extraterrestres	 se	 barajaban,	 en	 extravagante
promiscuidad,	 con	 otras	 propuestas	 más	 irónicas	 o	 menos	 infractoras	 del	 sentido
común,	 según	 las	 cuales	 Fanny	 Riffel	 se	 habría	 enterrado	 en	 vida,	 siguiendo	 el
ejemplo	de	Greta	Garbo,	para	evitar	que	sus	admiradores	presenciaran	los	avances	de
la	 decrepitud	 en	 el	 cuerpo	 idolatrado.	 Tampoco	 faltaba	 quien,	 cínicamente,
aventuraba	 que	 su	 desaparición	 se	 trataba	 de	 una	 argucia	 publicitaria	 urdida	 por	 la
propia	Fanny,	que	acabaría	vendiendo	 la	exclusiva	de	su	regreso	al	canal	 televisivo
que	 más	 generosamente	 tasase	 sus	 emolumentos.	 Esta	 morralla	 de	 chismorreos	 y
especulaciones	y	charlatanerías	ociosas	había	aumentado	en	progresión	geométrica	e
inverosimilitud	 durante	 la	 última	 década,	 coincidiendo	 con	 el	 revival	 que	 quiso
convertir	a	Fanny	Riffel	en	musa	de	la	transgresión;	a	juzgar	por	los	comentarios	que
les	 dedicaba	 (su	 letra	 arrebatada	 o	 colérica	 se	 apretaba	 en	 los	 márgenes	 de	 los
recortes),	se	notaba	en	Chambers	cierto	orgullo	engreído,	por	ser	el	único	depositario
de	la	verdad,	el	único	guardián	del	secreto.

Leer	 desganadamente	 aquellos	 artículos	 erráticos,	 como	 hojear	 las	 revistas	 o
calendarios	que	mostraban	el	esplendor	pretérito	de	Fanny	Riffel,	fueron	tareas	más	o
menos	 llevaderas;	más	 oneroso	me	 resultó	 escuchar	 las	 cintas	magnetofónicas	 que
registraban	sus	conversaciones	con	el	celador	Chambers,	durante	los	veinte	años	en
que	coincidieron	entre	 las	paredes	del	Hospital	 (o	manicomio)	Chicago-Read.	Eran
apenas	 un	 centenar	 de	 cintas,	 de	 una	 hora	 de	 duración	 cada	 una;	 deduje	 que
Chambers	habría	hecho	una	purga	de	las	grabaciones	más	divagatorias	o	redundantes
o	ininteligibles,	para	cederme	aquéllas	en	que	Fanny	Riffel	se	mostraba	más	lúcida	o
locuaz	 (si	 es	 que	 lucidez	 y	 locuacidad	 no	 se	 anulan	 entre	 sí),	 más	 ceñidas	 a	 los
pasajes	 escamoteados	 de	 su	 biografía,	 a	 esas	 parcelas	 de	 vida	 invisible	 que	 habían
desembocado	en	el	crimen.	Si	diferí	durante	algunos	días	la	ingrata	tarea	de	escuchar
aquellas	 cintas	 (cada	 una	 con	 su	 etiqueta	 correspondiente,	 en	 la	 que	 Chambers
señalaba	la	fecha	de	la	grabación	y	los	asuntos	dispersos	o	recurrentes	sobre	los	que
Fanny	había	monologado),	no	fue	tanto	porque	me	abrumara	su	número	como	por	la
aprensión	que	me	producía	expoliar	aquellos	ámbitos	de	confidencialidad.	Me	sentía
como	un	profanador	de	tumbas	que,	al	levantar	la	tapadera	de	un	féretro,	se	tropieza
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con	un	hervidero	de	gusanos	glotones	pululando	sobre	la	carne	del	cadáver;	como	un
obsceno	mirón	 que	 se	 inmiscuye	 en	 la	 intimidad	 ajena	 para	 presenciar	 escenas	 de
lubricidad	aberrante,	abyecciones	cuya	existencia	hubiese	preferido	no	conocer.	Me
humilla	reconocerlo:	a	la	postre,	la	enfermiza	curiosidad	pudo	más	que	el	escrúpulo	y
me	asomé	a	ese	hervidero	de	gusanos	que	tanto	me	repelía	y	subyugaba.

¿Cómo	 describir	 la	 voz	 de	 Fanny	 Riffel?	 Los	 cortometrajes	 que	 había
protagonizado	para	Klaus	Thalberg	eran	invariablemente	mudos,	y	no	se	conservaba
ningún	 registro	 acústico	 de	 sus	 declaraciones	 ante	 el	 comité	 de	 senadores	 que
dictaminó	 su	 reprobación	 social.	 Tampoco	 cuando	 alcancé	 a	 verla	 fugazmente	 en
Evanston,	alargando	sus	brazos	a	través	de	los	barrotes	de	una	verja,	para	aferrarse	a
las	manos	que	Chambers	le	tendía,	mientras	una	nube	de	enfermeras	y	empleados	de
la	 residencia	Mather	Gardens	 pugnaban	 por	 separarlos,	 había	 podido	 escuchar	más
allá	 de	 un	murmullo	 desangrado	 de	 sollozos,	muy	 similar	 al	 gañido	 de	 un	 perrillo
apaleado	 y	 afónico.	 Había,	 desde	 luego,	 jugado	 a	 imaginarme	 su	 voz:	 en	 los
cortometrajes	 de	 fetichismo	 y	 bondage	 que	 protagonizó	 para	 Klaus	 Thalberg,
mientras	 se	 contoneaba	 al	 compás	 de	 una	 música	 inaudible	 o	 torturaba	 de
mentirijillas	a	otra	modelo	que	desempeñaba	el	papel	de	sumisa	o	se	dejaba	azotar	en
el	 culo	 con	 una	 palmeta	 o	 almohaza,	 Fanny	 Riffel	 solía	 volver	 el	 rostro	 hacia	 la
cámara,	para	pronunciar	palabras	o	meras	 interjecciones	que	 sin	duda	 los	pajoleros
que	se	excitaban	con	aquellas	pantomimas	entenderían	al	fijarse	en	el	movimiento	de
sus	labios,	pues	Fanny	exageraba	hasta	la	caricatura	la	articulación	de	cada	sílaba.	Yo
mismo	había	llegado	a	descifrar	alguna	de	aquellas	palabras	sin	sonido,	tan	impúdicas
como	 mojigatas,	 entre	 las	 que	 se	 repetía	 mucho	 «pompis»	 (buns	 en	 el	 original,
arrastrando	 las	 letras	 hasta	 convertirlas	 en	 un	 gemidito)	 y	 «tarrito	 de	 miel»	 (little
honey-pot,	 expresión	 que	 deslizaba	 con	 afectado	 escándalo,	 como	 si	 ella	misma	 se
asustase	 de	 su	 procacidad	 ñoña),	 junto	 a	 onomatopeyas	 que	 exageraban	 la
contundencia	 de	 una	 bofetada	 o	 el	 chasquido	 de	 un	 latigazo	 (pero	 latigazos	 y
bofetadas	eran	siempre	fingidos,	como	los	revolcones	y	tropiezos	del	cine	cómico).	Y
al	descifrar	aquellas	palabras	y	onomatopeyas,	 siempre	enmarcadas	por	unos	 labios
de	 ingenua	 lascivia,	 siempre	 humedecidas	 por	 una	 lengua	 que	 deleitosamente	 se
combaba	 y	 retorcía	 con	 estrategias	 ofidias,	me	 había	 figurado	 el	 timbre	 de	 su	 voz
entre	 zalamero	 y	 pueblerino,	 con	 ese	 punto	 de	 ronroneo	 quejicoso	 que	 los	 niños
ensayan	en	sus	pucheros	y	esa	dicción	un	poco	campesina	que,	en	su	esfuerzo	por	no
resultar	chabacana,	incurre	en	pulcritudes	de	la	pronunciación	que	dan	risa	(al	estilo
del	español	que	dice	bacalado	y	Bilbado).	No	negaré	que	en	esta	voz	imaginada	que
había	adjudicado	a	Fanny	 interferían	mis	apetencias	menos	confesables	pues,	como
tantos	 otros	 hombres,	 siempre	 he	 considerado	 erotizante	 la	 vulgaridad	 avergonzada
de	sí	misma.

Pero	la	voz	que	brotaba	de	aquellas	cintas	refutaba	mis	figuraciones.	Era	una	voz
envuelta	 en	 una	mortaja	 de	 postración,	 fúnebre	 y	 áspera	 a	 un	 tiempo	 (pero	 de	 una
aspereza	calcinada	que	se	abismaba	en	el	bisbiseo,	como	si	no	encontrara	aire	para
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subsistir),	que	a	ratos	se	derrumbaba	en	la	somnolencia	y	a	ratos	se	hacía	fluvial,	un
curso	de	agua	exangüe	que	envolvía	con	mil	y	un	meandros	las	geografías	del	horror.
En	 sus	 merodeos	 sin	 rumbo,	 la	 voz	 de	 Fanny	 Riffel	 a	 veces	 se	 enredaba	 en	 el
ensimismamiento	(y	entonces	el	silencio	registrado	por	la	grabadora,	perturbado	por
la	cadencia	laboriosa	de	su	respiración,	me	amedrentaba)	y	a	veces	se	emborrachaba
de	 sí	 misma,	 de	 su	 letanía	 malherida,	 hasta	 embarullarse	 en	 una	 logomaquia	 de
palabras	sin	sentido,	palabras	desatadas	de	 todo	vínculo	racional	que	caían	rodando
por	 una	 cuesta	 muy	 pronunciada,	 desgarrándose	 entre	 los	 abrojos	 del	 recuerdo,
magullándose	a	cada	vuelco	hasta	extraviarse	en	una	lejanía	alucinatoria	(y,	entonces,
este	caudal	sonoro	que	había	extraviado	la	brújula	me	amedrentaba	todavía	más).	No
era	 la	voz	de	una	anciana,	aunque	 la	perjudicase	esa	rugosa	 lasitud	que	asalta	a	 los
viejos	 en	 mitad	 de	 su	 discurso,	 haciéndoles	 perder	 el	 hilo	 de	 lo	 que	 pretenden
explicar;	tampoco	era	la	voz	de	una	demente,	aunque	muy	a	menudo	se	infiltrara	de
salmodias	 o	 estribillos	 de	 súbita	 incongruencia,	 aunque	 muy	 a	 menudo	 se
estrangulara	de	risas	intempestivas	o	se	encendiera	de	accesos	de	furia.	Era	más	bien
la	voz	de	una	cataléptica	que	aún	conserva	el	 acento	de	ultratumba,	 esa	morosidad
sonámbula	de	quien	ya	no	se	siente	impedida	por	el	paso	del	tiempo	porque	se	cree
muerta.	Era	la	voz	mutilada	de	alguien	que	vive	dentro	de	un	rompecabezas,	con	la
personalidad	 escindida	 y	 desbaratada	 en	 mil	 añicos:	 a	 veces,	 las	 piezas	 de	 esa
personalidad	 fragmentaria	 casaban	 entre	 sí,	 y	 sus	 palabras	 se	 entrelazaban,	 como
asombradas	de	su	propia	clarividencia;	a	veces,	no	encontraban	los	puntos	de	sutura
que	 hubiesen	 ensamblado	 su	 monólogo,	 y	 se	 desgajaban	 del	 mundo	 sensible,	 se
deslizaban	en	un	caos	que	prescindía	de	la	sintaxis	y	chapoteaban	en	las	ciénagas	del
lenguaje	automático.	Aunque	apenas	hablaba,	Chambers	intervenía	entonces,	tratando
de	 sosegar	 a	 Fanny,	 y	 la	 acariciaba	 con	 una	mano	 indulgente,	 o	 la	 rodeaba	 en	 un
abrazo	que	 sofocaba	 sus	 espasmos,	 y	 le	 susurraba:	 «Perdóname,	mi	 amor,	mi	niña.
Perdona	todo	el	mal	que	te	he	hecho».	Y	quizá	la	besaba,	quizá	la	tomaba	en	brazos	y
la	 depositaba	 en	 sus	 rodillas,	 meciéndola	 y	 aquietándola;	 esto	 último	 no	 puedo
asegurarlo,	porque	la	grabación	se	cortaba,	o	saltaba	abruptamente	a	otro	monólogo
de	Fanny	 sin	 ilación	 con	 el	 anterior.	Y	 aunque	 las	 grabaciones	 cercenadas	 sólo	me
permiten	 aventurar	 conjeturas	 sobre	 lo	 que	 realmente	 sucedía	 en	 esos	 lapsos	 que
Chambers	 y	 Fanny	 se	 reservaban	 para	 la	 más	 recóndita	 intimidad,	 no	 creo	 que
hiciesen	 otra	 cosa	 sino	 mirarse	 embelesados	 —como	 se	 habían	 mirado	 ante	 mi
presencia	en	Evanston,	separados	por	los	barrotes	de	una	verja—,	igual	que	amantes
condenados	 a	 destruirse	 y	 redimirse	 recíprocamente	 en	 una	 ceremonia	 de
depredación,	 como	 amantes	 enviscados	 por	 el	 azar,	 esa	 cinta	 atrapamoscas	 que
disfruta	fundiendo	a	sus	víctimas	en	una	misma	agonía.

La	 primera	 audición	 de	 las	 cintas	 sólo	 me	 sirvió	 para	 franquear	 esa	 línea	 de
sombra	 tras	 la	 que	 se	 avecindan	 los	 monstruos	 —a	 veces	 rampantes	 y	 a	 veces
agazapados,	a	veces	hambrientos	y	a	veces	ahítos—	que	pueblan	una	mente	enferma.
Fue	una	expedición	de	reconocimiento	que	me	produjo	más	confusión	que	fatiga,	más
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perplejidad	 que	 espanto.	 Tuve	 que	 enfrascarme	 en	 una	 segunda,	 y	 hasta	 en	 una
tercera	audición	para	que	ese	desconcierto	se	transformase	en	una	creciente	angustia:
tras	 el	 inicial	 tanteo,	 tocaba	 ahora	 zambullirse	 en	 una	 gruta	 inundada	 de	 un	 agua
turbia,	abisal,	quién	sabe	si	ponzoñosa.	Mientras	duraba	esa	inmersión,	y	aun	en	las
horas	contiguas	en	que	su	recuerdo	permanecía	adherido	a	mi	piel	como	una	caricia
pútrida,	sentía	algo	parecido	a	la	asfixia,	una	impresión	de	agotamiento	interior,	como
si	 cada	 uno	 de	 los	 episodios	 que	 Fanny	 Riffel	 hilvanaba	 entre	 digresiones	 y
exorcismos	y	delirios	lanzase	una	dentellada	a	mi	cordura.	Deslindar	esos	episodios
huidizos	 del	 fango	 de	 alucinaciones	 que	 los	 sepultaba	 requería	 un	 esfuerzo	 de
temeridad:	era	como	hundir	la	mano	en	un	nido	de	áspides	para	rescatar	la	presa	que
se	disputan;	y	puesto	que	el	miedo,	o	la	náusea,	me	obligaban	a	realizar	este	ejercicio
de	salvamento	un	poco	premiosamente	y	a	ciegas,	solía	 llevarme	alguna	mordedura
de	 refilón,	 o	 bien	 alguna	 de	 esas	 serpientes	 de	 desvarío	 se	 deslizaba	 dentro	 de	mí.
Creo	que	acabé	inmunizándome	contra	su	veneno.

Hacia	 el	 final	 del	 verano	 de	 1959,	 Fanny	 Riffel	 ya	 apenas	 paraba	 por	 su
apartamento,	 en	 la	 confluencia	 de	 LaSalle	 y	 Elm	 Street,	 temerosa	 de	 que	 su
perseguidor	telefónico	la	sobresaltara	con	nuevas	peticiones	o	exigencias.	Consumía
los	 días	 deambulando	 por	 los	 arrabales	 de	 Chicago	 hasta	 que	 el	 agotamiento	 se
imponía	 como	una	anestesia;	 el	 andén	de	una	estación	 ferroviaria,	 el	 zaguán	de	un
almacén	abandonado,	el	cobertizo	de	una	cochera,	cualquier	lugar	con	un	remedo	de
techo	que	le	evitase	despertar	calada	le	servía	para	pernoctar.	Una	costra	de	mugre	y
taciturnidad	 borró	 los	 últimos	 vestigios	 de	 la	 pin-up	 que	 aún	 sobrevivían	 en	 sus
facciones.	Como	no	se	preocupaba	de	escabullirse	al	paso	de	los	coches	policiales	(ni
siquiera	los	veía	venir,	porque	su	existencia	ya	discurría	por	los	páramos	de	la	vida
invisible),	 tuvo	 que	 resignarse,	 durante	 las	 primeras	 semanas,	 a	 que	 la	 condujesen
hasta	 la	 comisaría	 más	 próxima;	 de	 allí,	 tras	 interrogatorios	 a	 los	 que	 siempre
respondía	 con	 idéntico	 mutismo,	 la	 trasladaban	 a	 un	 albergue	 de	 caridad.	 Pronto
entendieron	que	era	el	suyo	un	caso	sin	 remedio,	y	cuando	se	cruzaban	con	ella	en
cualquier	callejón	atestado	de	cubos	de	basura	(había	aprendido	los	itinerarios	de	los
gatos,	 para	 compartir	 sus	 pitanzas),	 pasaban	 de	 largo,	 al	 principio	 aminorando	 la
velocidad	y	con	un	gesto	de	lástima,	luego	sin	inmutar	el	semblante,	sin	llevar	el	pie
al	pedal	del	freno,	como	si	se	hubiese	vuelto	transparente.	También	logró,	a	fuerza	de
atrincherarse	en	el	silencio,	que	los	otros	mendigos	o	vagabundos	o	inquilinos	de	la
intemperie	que	 le	 abrían	un	hueco	en	 torno	a	 sus	 fogatas	 se	abstuvieran	de	hacerle
preguntas;	cuantas	veces	intentaron	abusar	de	ella	no	opuso	ninguna	resistencia,	pues
había	 dejado	 de	 considerarse	 propietaria	 de	 su	 cuerpo,	 tan	 desvalijado	 ya	 por	 la
lujuria	 contemplativa	 de	 miles	 de	 hombres	 anónimos.	 Pero	 cuando	 el	 violador	 de
turno	se	abalanzaba	sobre	ella	y	le	vomitaba	su	aliento	entrecortado	y	la	miraba	a	los
ojos	zarcos,	de	un	azul	mineral	y	ausente,	codicioso	de	descubrir	en	ellos	el	temblor
helado	del	miedo,	 el	 desorbitado	 asombro	y	 la	 emergente	 rabia,	 el	 asco	 y	 el	 llanto
fundidos	en	una	misma	aleación	(porque	sin	estos	acicates	el	violador	siente	que	su
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ímpetu	desfallece,	siente	que	su	víctima	no	sufre,	y	ante	 la	ausencia	de	sufrimiento
ajeno	 su	 presentido	 goce	 se	 disipa);	 cuando	 el	 violador	 de	 turno	 se	 topaba	 con
aquellos	 ojos	 que	no	 se	 resistían	ni	 acataban,	 que	no	 se	 ablandaban	de	 lágrimas	ni
pestañeaban,	 que	 no	 dimitían	 de	 su	 fijeza	 funeral	 ni	 perturbaban	 su	 lejanísima
impiedad	de	piedras	fósiles,	entonces	el	deseo	que	ya	se	había	retraído	en	su	guarida
era	suplantado	por	una	certeza	que	le	obligaba	a	huir	despavorido.	Por	aquellos	ojos
de	un	azul	indemne	miraba	la	muerte,	en	aquellos	ojos	inmóviles	como	un	estanque
vivía	el	frío	de	la	tumba.

Impulsada	quizá	por	el	anhelo	de	que	esa	inquilina	de	su	mirada	acortase	sus	días,
Fanny	 Riffel	 solía	 alargar	 sus	 paseos	 hasta	 la	 confluencia	 de	 North	 Milwaukee	 y
Bloomingdale,	donde	meses	atrás	había	acudido,	para	satisfacer	la	última	petición	(la
última	exigencia)	 inmunda	de	 su	perseguidor	 telefónico.	Albergaba	 la	esperanza	de
que	el	pervertido	que	 la	había	obligado	a	envilecerse,	amenazándola	con	entregar	a
los	 agentes	 federales	 fotografías	 para	 las	 que	 ni	 siquiera	 recordaba	 haber	 posado,
viviese	 por	 los	 alrededores.	 Albergaba	 la	 esperanza	 de	 que,	 tras	 haberla	 llamado
infructuosamente	durante	los	últimos	meses,	hubiese	acumulado	contra	ella	la	ira	y	el
despecho	suficientes	para	infringir	su	cobardía	emboscada	y	asaltarla	en	plena	calle.
Albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 por	 fin	 se	 decidiese	 a	 violarla	 sobre	 un	 lecho	 de
escombros	 (Fanny	 aflojaría	 de	 buen	 grado	 los	 párpados,	 para	 evitar	 que	 su	mirada
azul	 entorpeciera	 su	 propósito)	 y,	 tras	 el	 desahogo,	 la	 degollara	 de	 un	 tajo	 limpio
(tampoco	 le	 importaba,	 incluso	 prefería,	 que	 la	 degollara	 antes	 de	 desahogarse),
dejando	 que	 la	 sangre	 abandonara	 pacíficamente	 sus	 conductos,	 como	 una	 marea
mansa	 que	 la	 inundara	 de	 beatitud.	 Pero	 ya	 sabemos	 que	 el	 adolescente	Chambers
había	renegado	del	psicópata	que	durante	una	temporada	había	acampado	dentro	de	él
y	 se	 esforzaba	 vanamente	 por	 recluir	 su	 vileza	 en	 ese	 desván	 de	 contrición	 donde
guardamos	 los	 pecados	 juveniles.	 Ni	 por	 lo	 más	 remoto	 se	 le	 hubiese	 ocurrido
regresar	al	escenario	de	su	última	fechoría.

Así	que	Fanny	merodeaba	aquellos	parajes	donde	la	ciudad	se	manchaba	de	hollín
y	 herrumbre	 sin	 tropezarse	 con	 el	 ejecutor	 que	 habría	 podido	 abreviar	 su	 condena.
Estaba	tan	débil	y	famélica	que	la	simple	trepidación	de	los	trenes	deslizándose	sobre
las	armazones	metálicas	bastaba	para	hacerla	trastabillar.	Buscaba	entonces	el	arrimo
de	las	tapias	que	los	gatos	habían	colonizado	y,	despatarrada	sobre	el	suelo,	se	alzaba
la	falda	(o	sus	andrajos)	e	increpaba	a	su	invisible	perseguidor,	lo	retaba	a	consumar
su	 faena,	 intentaba	 atraerlo	 utilizando	 como	 reclamo	 las	 contorsiones	 lúbricas	 que
tantas	veces	había	ejecutado	ante	una	cámara.	Los	cascotes	y	abrojos	lastimaban	sus
muslos,	arañaban	su	vientre	que	en	otro	tiempo	había	copiado	la	luna,	la	menguante	o
creciente	 luna	 que	 miraba	 con	 pálida	 piedad,	 tras	 la	 veladura	 de	 las	 nubes,	 el
espectáculo	de	su	degradación.	Un	viento	helado	que	parecía	viajar	a	 rebufo	de	 los
trenes	soplaba	sobre	Fanny,	arrastrando	sus	palabras	indecentes	o	desesperadas	hasta
los	confines	de	la	noche;	y	en	su	tremolina	le	acercaba	hojas	de	periódico	y	cartones
descabalados	 que	 servían	 a	 Fanny	 para	 improvisar	 un	 lecho	 sobre	 los	 escombros.
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Dormir	 al	 sereno	 se	 fue	 haciendo	 más	 y	 más	 penoso	 a	 medida	 que	 avanzaba	 el
invierno,	 incluso	para	su	carne	entumecida	por	 las	ansias	de	 la	muerte;	más	de	una
noche	 dejó	 Fanny	 que	 la	 nieve	 la	 cubriera	 con	 su	 mortaja,	 entretenida	 en	 la
contemplación	de	aquellos	copos	que	descendían	sobre	su	cuerpo	como	escupitajos
ingrávidos,	pero	el	frío,	que	al	principio	anestesiaba	su	cansancio,	la	abrasaba	con	un
dolor	vivísimo	cuando	se	 inmiscuía	hasta	 la	médula	de	 los	huesos.	Entonces	Fanny
tenía	que	apartar	de	un	empellón	las	hojas	de	periódico	que	empleaba	como	sábanas	y
sacudirse	la	piel	inflamada	de	sabañones.

La	nieve	la	perseguía	mientras	trataba	de	espantar	aquel	dolor	que	le	coagulaba	la
sangre,	la	misma	sangre	que	de	buen	grado	habría	ofrecido	en	sacrificio	al	puñal	que
la	 hubiese	 liberado	 de	 sus	 conductos.	 Intentaba	 correr,	 pero	 descubría	 que	 las
articulaciones	 no	 respondían	 al	 mandato	 de	 supervivencia	 que	 les	 dirigía;	 y	 así,
sostenida	a	duras	penas	por	aquellos	dos	apéndices	de	corcho	que	no	reconocía	como
propios,	caminaba,	se	arrastraba	casi,	cegada	por	la	tupida	nieve	que	a	veces,	cuando
el	viento	arreciaba,	se	hacía	cellisca.	Había	extraviado	por	completo	el	sentido	de	la
orientación	 (quizá	 hubiese	 extraviado	 todos	 los	 sentidos,	 salvo	 el	 del	 dolor),	 de	 tal
modo	que	encontrar	refugio	se	convertía	cada	noche	en	una	renovada	odisea	que	la
empujaba	por	calles	nunca	antes	exploradas,	o	exploradas	mil	veces,	pero	ya	fundidas
en	 una	 misma	 maraña	 inhóspita.	 Cualquier	 chiscón	 o	 portal	 lóbrego	 le	 bastaba,
cualquier	 fábrica	 clausurada	que	abriese	 siquiera	una	compuerta	o	 escotillón	por	 el
que	 poder	 deslizarse.	 Siempre	 había	 tenido	 la	 impresión	 de	 moverse	 por	 un
vecindario	 deshabitado,	 sin	 detenerse	 a	 pensar	 que	 sus	 pobladores	 podían	 haberse
vuelto	invisibles,	como	ella	se	había	vuelto	invisible	para	los	transeúntes	que	ya	no	le
prestaban	auxilio	cuando	pasaban	a	 su	 lado.	Por	eso	 le	 sorprendió	 tanto	vislumbrar
una	 noche,	 victoriosa	 entre	 la	 cortina	 de	 nieve	 que	 borraba	 los	 contornos	 de	 los
edificios,	una	cruz	de	neón.	Emitía	un	zumbido	o	chisporroteo	poco	 tranquilizador,
pero	Fanny	espantó	los	malos	augurios	y	avanzó	hacia	su	luz,	que	era	de	una	blancura
como	de	leche	agriada.	Se	había	agitado	en	ella	aquel	dormido	fervor	religioso	que	ya
la	acompañase	en	su	vida	anterior,	desde	que	la	rodilla	tronzada	mientras	rodaba	una
película	para	Klaus	Thalberg	sanara	milagrosamente;	el	mismo	fervor	religioso	que	la
había	 impulsado	 a	 purgar	 sus	 pecados,	 repartiendo	 folletos	 y	 revistas	 del	 Moody
Bible	Institute	en	Lincoln	Park	hasta	que	una	pandilla	de	gamberros	entre	los	que	se
hallaba	 el	 adolescente	Chambers	 la	 identificara	 con	 aquella	 «Reina	 de	 las	Curvas»
que	extendió	una	epidemia	de	pecados	contra	el	sexto	mandamiento	por	todo	el	país.
Quizá,	 al	 descubrir	 que	 la	 cruz	 de	 neón	 se	 erguía	 sobre	 la	 fachada	 de	 una	 iglesia
baptista,	 recordó	 su	 infancia	 desnutrida	 en	 Chillicothe,	 allá	 por	 los	 años	 de	 la
Depresión,	 cuando	 su	 madre	 asaltaba	 al	 anciano	 pastor	 de	 la	 localidad	 para
mendigarle	 una	moneda	 de	 diez	 centavos.	El	 pastor	 siempre	 se	 rascaba	 el	 bolsillo,
aunque	su	traje	raído	y	demasiado	holgado	denunciase	que	él	 también	necesitaba	el
dinero	para	renovar	el	vestuario	o	llenar	el	buche.	A	través	de	la	puerta	mal	encajada
en	el	quicio	se	colaba	un	calor	de	estufa	eléctrica	y	feligresía	apiñada;	también	la	voz
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un	poco	descoyuntada	y	arisca	del	predicador,	que	en	ese	momento	leía	o	recitaba	de
memoria	un	fragmento	del	Apocalipsis:

—Entonces	 se	 trabó	 batalla	 grande	 en	 el	 cielo:	 Miguel	 y	 sus	 ángeles	 lidiaban
contra	el	dragón,	y	el	dragón	y	sus	ángeles	lidiaban	contra	él;	pero	éstos	fueron	los
más	débiles	y	no	quedó	ya	para	ellos	lugar	en	el	cielo.	Así	fue	abatido	aquel	dragón
grande,	 la	 antigua	 serpiente	 que	 se	 llama	Diablo	 y	 Satanás,	 que	 anda	 engañando	 a
toda	la	redondez	de	la	Tierra;	y	sus	ángeles	fueron	con	él	precipitados.

Fanny	 empujó	 la	 puerta	 muy	 cautelosamente,	 para	 que	 su	 entrada	 pasase
desapercibida,	 y	 buscó	 asiento	 en	 las	 últimas	 filas	 de	 bancos;	 notó	 que	 los	 fieles,
apenas	olfatearon	el	olor	rancio	que	desprendían	sus	ropas	(la	nieve	ya	derretida,	al
mojarlas,	 lo	 agravaba	 y	 hacía	 más	 pestífero),	 se	 apartaron	 sin	 recato	 de	 su
proximidad,	 frunciendo	el	morro	en	un	mohín	de	ofendido	asco.	El	predicador,	que
había	reparado	en	la	maniobra	de	los	fieles	desde	el	púlpito,	miró	inquisitivamente	a
Fanny,	como	si	entre	las	circunstancias	de	su	rostro	—tan	erosionadas	de	vigilias,	tan
heridas	 de	 excoriaciones,	 tan	 adelgazadas	 y	 costrosas—	 hubiese	 descubierto	 algún
rasgo	familiar.	Pero	ese	amago	de	reminiscencia,	que	alteró	su	semblante	de	un	modo
sólo	perceptible	para	Fanny,	no	interrumpió	su	sermón,	que	ya	habría	repetido	cientos
de	veces:

—¡Que	anda	engañando	a	 toda	 la	redondez	de	 la	Tierra!	—bramó,	 iluminado	él
también,	 como	 la	 batalla	 que	 acababa	 de	 describir,	 de	 un	 resplandor	 luciferino.
Aunque	 era	 de	 complexión	más	 bien	 enjuta,	 el	 ardor	 oratorio	 le	 trepaba	 al	 rostro,
como	la	sombra	de	una	apoplejía—.	¡Ay	de	quienes	creen	en	Dios	y	no	en	el	Diablo!
¿Es	 que	 no	 os	 dais	 cuenta	 de	 que	 es	 el	 propio	 Satanás	 quien	 os	 inspira	 esa
contradicción?	 ¡Cada	vez	que	 lo	negáis	os	 estáis	 incorporando	a	 su	maligna	causa!
¡Sí,	 queridos	 hermanos,	 negar	 al	 Diablo	 es	 la	 forma	 más	 perfecta	 de	 devoción
satánica!	 ¡Y	 no	 penséis,	 incautos,	 que	 Satanás	 y	 sus	 ángeles	 caídos	 permanecen
confinados	en	el	Infierno!	¡Su	jurisdicción	se	extiende	a	toda	la	redondez	de	la	Tierra!
Recordad	 lo	 que	 uno	 de	 ellos	 respondió	 a	 Jesucristo	 Nuestro	 Señor	 cuando	 le
preguntó	cómo	se	llamaba:	«Mi	nombre	es	legión».	Y	como	legión	infinita	que	son
están	repartidos	por	doquier,	viviendo	entre	nosotros,	instigándonos	con	sus	maldades
y	 abominaciones,	 para	 que	 así	 nos	 condenemos	 hasta	 la	 eternidad.	 ¡Hasta	 la
eternidad,	hermanos!

Su	 mirada	 parecía	 haberse	 asomado	 a	 ese	 pozo	 sin	 fondo	 donde	 los	 castigos
pierden	 su	 cómputo.	 El	 predicador	 era	 un	 hombre	 de	 facciones	 demacradas	 por	 la
abstinencia,	frente	ancha	y	pálida	a	la	que	se	asomaba	un	sudorcillo	que	era	como	la
supuración	 de	 un	 remordimiento,	 y	 voz	 cavernosa.	 Se	 llamaba	 Paul	 Burkett	 y
rondaría	 la	cuarentena.	Su	vocación	había	nacido	algo	 tardíamente,	diez	años	atrás,
mientras	escuchaba	a	un	joven	pastor	llamado	Billy	Graham,	que	se	había	propuesto
renovar	 la	 fe	 de	 los	 americanos	 en	 giras	 por	 las	 principales	 ciudades	 del	 país	 ante
auditorios	 que	 llenaban,	 enfervorizados	 y	 dóciles,	 los	 graderíos	 de	 los	 estadios	 de
béisbol.	 Estas	 cruzadas	 evangélicas	 de	 Billy	 Graham,	 que	 tanto	 revuelo	 y	 tanto
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frenesí	 de	 conversiones	 habían	 desatado,	 fueron	 seguidas	 muy	 atentamente	 por
Burkett,	que	así	descubrió	el	poder	subyugador	de	 la	palabra;	conjeturó	que,	con	 la
debida	 preparación,	 él	 también	 podría	 apacentar	 multitudes,	 redimiéndose	 así	 del
anonimato	en	el	que	languidecía.	Aprovechando	las	muchas	horas	de	inactividad	que
le	dejaba	su	trabajo	de	gasolinera	en	una	carretera	comarcal	al	sur	de	Illinois,	empezó
a	leer	las	Escrituras	con	intención	nemotécnica.	Había	observado	que	las	prédicas	de
Billy	Graham	se	sustentaban	sobre	la	glosa	de	citas	bíblicas,	que	servía	de	preámbulo
a	 diatribas	 en	 las	 que,	 con	 un	 tono	 mitad	 agrio	 y	 mitad	 reparador,	 llamaba	 al
arrepentimiento	 de	 los	 pecados.	 Siempre	 había	 en	 estas	 asambleas	 de	 conversión
espontáneos	(o	quizá	fuesen	actores	avisados,	como	suele	ocurrir	en	las	sesiones	de
hipnosis)	que,	poseídos	por	la	histeria,	confesaban	públicamente	sus	faltas,	 jaleados
por	la	concurrencia.	Billy	Graham	manejaba	con	una	sabiduría	sin	igual	las	pulsiones
exhibicionistas	 de	 la	 plebe,	 su	 latente	 y	 malsano	 masoquismo,	 sus	 necesidades
catárticas	 y	 flageladoras.	 No	 se	 le	 escapaba	 a	 Burkett	 que	 el	 éxito	 de	 aquellas
cruzadas	 evangélicas	 reposaba,	 en	 una	 medida	 nada	 exigua,	 sobre	 el	 carisma	 y	 la
apostura	personales	de	Billy	Graham,	prendas	que	a	él	no	le	asistían;	decidió,	pues,
que	habría	de	disimular	estas	carencias	entenebreciendo	su	discurso.	Porque	había	un
extremo	que	el	gasolinera	Burkett	tenía	muy	claro:	el	converso	desea	ser	zaherido	y
vilipendiado,	 desea	que	 se	 le	 atemorice	 con	visiones	 escatológicas,	 desea	 sentir	 las
llamas	socarradoras	del	infierno,	como	lenguas	que	hurgan	entre	sus	remordimientos.
Esta	 impresión	 la	 corroboraría	 luego,	 en	 sus	 prédicas	 trashumantes.	 Cada	 vez	 que
elegía	 como	 asunto	 los	 pasajes	 del	 Evangelio	 que	 nos	 hablan	 de	 la	 misericordia
divina,	de	la	misión	de	caridad	y	perdón	que	todo	cristiano	debe	emprender,	notaba
que	el	interés	de	los	fieles	decaía,	notaba	que	reprimían	los	bostezos	y	que	apenas	lo
secundaban	 en	 sus	 plegarias;	 en	 cambio,	 cuando	 los	 fustigaba	 con	 denuestos	 y
amenazas	de	condenación,	cuando	les	pintaba	con	chafarrinones	de	sangre	y	azufre	la
condena	perpetua	que	aguardaba	a	los	réprobos	y	escarbaba	en	la	llaga	de	sus	vicios,
complaciéndose	en	el	ensañamiento,	se	enardecían	y	galvanizaban	y,	a	la	hora	de	la
colecta,	 desembuchaban	 más	 generosamente	 las	 monedillas	 que	 le	 garantizaban	 el
sustento.	Y	es	que	los	hombres	no	necesitan	tanto	la	esperanza	como	el	miedo	para
sentirse	vivos.

—Jamás	había	conocido	el	Diablo	una	apoteosis	semejante	a	la	de	nuestro	tiempo
—proseguía	 el	 predicador	 Burkett;	 su	 voz	 se	 hacía	 más	 jadeante	 y	 febril—.	 Ha
conseguido	que	los	hombres	fabriquen	máquinas	y	aparatos	que	imitan	el	milagro.	Ha
logrado,	 incluso,	 abolir	 aquella	maldición	 que	Dios	 arrojó	 sobre	 nuestros	 primeros
padres,	al	expulsarlos	del	Edén.	¡Ahora	hay	hombres	que	se	ganan	el	pan	sin	el	sudor
de	 su	 frente	 y	mujeres	 que	 paren	 hijos	 sin	 dolor!	 Ha	 elevado	 una	 nueva	 Torre	 de
Babel	 y	 ha	 liberado	 al	 hombre	de	 toda	 servidumbre	de	 la	 naturaleza:	 las	 plagas	de
Egipto	ya	no	nos	amedrentan.	¡Ha	hecho	de	nosotros	monstruos	de	soberbia	que	se
creen	 todopoderosos!	 ¡Pero	 nunca	 los	 hombres	 han	 sido	más	 débiles!	 ¡Nunca	 han
estado	tan	expuestos	como	hoy	a	las	asechanzas	de	Lucifer!
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Entre	la	concurrencia	se	empezaban	a	oír	murmullos	de	asentimiento	y	contrición.
Un	fiel	dijo	con	voz	feble:

—Que	Dios	nos	proteja.
Y	enseguida,	como	una	marea	penitente	y	confortadora	a	la	que	también	se	sumó

Fanny,	la	feligresía	se	incorporó	a	la	súplica:
—¡Sí!	¡Que	Dios	nos	proteja!
Burkett	 volvió	 a	dirigir	 una	mirada	huidiza	y	maligna	 sobre	Fanny,	una	mirada

como	de	comadreja	que	husmea	la	proximidad	de	su	presa,	pero	fue	tan	solapada	que
ni	 siquiera	 su	 destinataria	 reparó	 en	 ella.	 Las	 facciones	 demacradas	 de	 Burkett	 se
ablandaron	en	una	sonrisa	beatífica;	elevó	suavemente	los	ojos	al	cielo	(o	más	bien	al
techo	de	la	iglesia)	y	extendió	los	brazos,	como	si	quisiera	envolver	en	una	bendición
a	su	grey	compungida:

—¡Protégelos,	 Señor!	 ¡Alabado	 sea	 tu	 nombre	 por	 siempre!	 —exclamó,
transfigurado	 por	 el	 deleite	 que	 le	 proporcionaba	 erigirse	 en	 intermediario	 entre	 la
chusma	y	un	remoto	Dios	que,	según	experiencia	propia,	padecía	de	sordera.

—¡Aleluya	por	siempre!	—se	sumaban	los	fieles.
Burkett	 sabía	cuándo	había	 traspuesto	esa	 frontera	en	que	 las	voluntades	ajenas

delegaban	en	la	propia,	sometiéndose	a	su	guía	y	mandato.	Era	un	placer	—pensaba
—	muy	similar	al	del	orgasmo,	tal	como	deben	experimentarlo	las	mujeres,	pero	más
prolongado:	 Burkett	 sentía	 que	 aquellas	 pobres	 gentes,	 atosigadas	 por	 culpas
seguramente	 imaginarias,	 se	 derramaban	 sobre	 él;	 y	 aquella	 transferencia	 de
personalidades,	aquella	sensación	de	acumulado	dominio	que	le	transmitían	al	vaciar
sus	almas	 lo	embriagaba	y	 redimía	de	 las	muchas	desolaciones	 secretas	 con	que	 lo
había	martirizado	la	conciencia	de	su	insignificancia.	Se	había	hecho	predicador	para
despojarse	del	chisgarabís	sucio	de	lamparones	de	grasa	y	desvelado	por	conductores
mentecatos	que	 elegían	 repostar	 gasolina	 a	 las	 horas	más	 intempestivas,	 y	 aquellos
trances	 orgásmicos,	 en	 los	 que	 se	 sentía	 investido	 de	 un	 poder	 omnímodo,	 eran	 su
venganza	 por	 las	muchas	 humillaciones	 sufridas.	 El	 propio	 Billy	 Graham	 le	 había
infligido	 la	última,	quizá	 la	más	dolorosa:	cuando	se	creyó	suficientemente	versado
en	 las	 Escrituras,	 Burkett	 viajó	 a	Minneapolis,	 donde	Graham	 había	 establecido	 la
sede	de	su	Asociación	Evangelista,	para	ofrecerse	como	ayudante	o	miembro	de	su
séquito	 en	 las	 cruzadas	 de	 conversión	 que	 sin	 descanso	 organizaba,	 de	 una	 a	 otra
costa;	pero,	 tras	desgastarse	en	mil	escaramuzas	ante	 los	acólitos	de	Graham	que	le
racaneaban	una	audiencia	con	quien	ya	se	titulaba	«consejero	espiritual	de	América»,
sólo	obtuvo	de	éste	un	desdén	vago	y	esquivo	que	ni	siquiera	merecía	la	designación
de	 rechazo.	Muchos	 eran	 los	 charlatanes	 que	 peregrinaban	 hasta	Minneapolis,	 para
incorporarse	a	las	mesnadas	de	Billy	Graham,	y	todos	eran	despachados	con	idéntico
desapego,	para	que	la	hiriente	carcajada	o	la	expulsión	sin	miramientos	no	sirviesen
de	acicate	a	sus	conductas	psicopáticas.	A	Burkett	le	registraron	sus	datos	personales
y	lo	despidieron	con	la	promesa	burlona	o	condescendiente	de	incorporarlo	a	filas	tan
pronto	 como	 se	 requiriese	 su	 concurso;	 pero,	 consumidos	 otro	 par	 de	 años	 en	 la
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gasolinera,	Burkett	entendió	que	ese	llamamiento	no	iba	a	producirse	jamás.	Entonces
concibió	 su	 empeño	megalómano:	 ya	 que	 Billy	 Graham,	 temeroso	 de	 que	 acabara
arrebatándole	 el	protagonismo,	 rechazaba	 su	ayuda,	 se	dedicaría	 a	 competir	 con	él,
resucitando	 los	 métodos	 de	 aquellos	 predicadores	 de	 antaño,	 mitad	 vagabundos	 y
mitad	energúmenos,	que	difundieron	por	la	América	rural	una	versión	epiléptica	del
Evangelio.

—El	Señor,	que	me	ha	dado	el	poder	de	espantar	demonios	—proseguía	Burkett,
ante	una	feligresía	cada	vez	más	arrebatada	y	propensa	al	desmayo—,	me	pide	que	os
alerte.	¡Mucho	cuidado	con	el	Maligno,	que	nunca	duerme!	Y	no	se	os	ocurra	pensar
que	 se	 aparece	 con	 cuerpo	 velludo	 y	 pezuñas	 de	 cabra,	 como	 lo	 pintan	 en	 las
mascaradas,	ni	siquiera	bajo	la	especie	de	serpiente.	Los	diablos	son	espíritus	puros	y
pueden	adoptar	cualquier	figura.	¿Habéis	oído	hablar	de	los	súcubos?	Son	demonios
que	 incitan	 al	 pecado	 carnal	 tomando	 posesión	 de	 una	mujer,	 a	 la	 que	manchan	 y
prostituyen	para	siempre,	a	la	vez	que	manchan	a	quienes	satisfacen	sus	apetitos	con
ella,	 incluso	 a	 quienes,	 al	 contemplarla,	 conciben	 pensamientos	 impuros.	 ¡Y	 esos
súcubos	 están	 entre	 nosotros,	 destruyendo	 matrimonios,	 ultrajando	 virginidades,
conspirando	contra	vuestros	anhelos	de	castidad!

El	 celibato	 forzoso	 había	 sido	 la	 más	 nociva	 maldición	 que	 se	 había	 arrojado
sobre	Burkett.	Mientras	trabajó	en	la	gasolinera	de	una	carretera	perdida,	se	conformó
con	 desaguar	 sus	 apetitos	 un	 par	 de	 veces	 al	mes	 en	 un	 burdel	 que	 las	 putas	más
baqueteadas	 del	 estado	 de	 Illinois	 habían	 fundado,	 en	 régimen	 de	 cooperativa,
aprovechando	 las	 dependencias	 de	 una	 granja	 abandonada;	 pero	 de	 aquellas
expediciones	volvía	casi	siempre	con	unas	purgaciones	que	abrasaban	como	el	plomo
candente.	 Cuando	 comenzó	 a	 ejercer	 como	 predicador	 nómada,	 estos	 periódicos
desahogos	empezaron	a	hacerse	más	costosos	y	comprometidos:	la	frecuentación	de
burdeles	 resultaba	 desaconsejable,	 pues	 siempre	 había	 alguna	 pupila	 lenguaraz	 que
propagaba	entre	los	lugareños	su	visita	al	lugar,	arruinando	la	aureola	de	santidad	que
se	 estaba	 fabricando;	 también	 el	 trato	 con	 feligresas	 era	 difícil	 y	 exigía
combinaciones	a	menudo	vodevilescas	que	le	evitaran	el	encontronazo	con	el	marido
cornudo	 o	 el	 padre	 dispuesto	 a	 regar	 de	 plomo	 al	 estuprador.	 Ciertamente,	 a	 su
disposición	se	hallaba	el	gremio	de	las	viudas,	pero	Burkett	era	supersticioso	y	temía
infectarse	 por	 vía	 venérea	 del	 mismo	 mal	 que	 había	 exterminado	 a	 sus	 maridos.
Además,	exhalaban	todas	un	tufillo	de	ranciedad	tan	nauseabundo	como	sus	pastitas
revenidas	(solían	invitarlo	a	merendar	a	sus	casas	huérfanas	de	macho),	sus	coqueteos
viscosillos	y	el	contacto	de	sus	manos,	en	el	que	todavía	se	cobijaba	el	frío	póstumo
del	cadáver	que	despidieron	con	una	caricia.

Así	que,	 entre	 impedimentos	y	 escrúpulos,	Burkett	 tenía	que	 recurrir	 con	cierta
frecuencia	 al	 onanismo,	 claudicación	 que	 abastecía	 con	 un	 arsenal	 de	 revistas
pornográficas	que	escondía	en	su	caravana	 (como	 los	 feriantes	y	 los	vendedores	de
crecepelos,	 viajaba	 de	 pueblo	 en	 pueblo	 con	 la	 casa	 a	 rastras,	 para	 ahorrarse	 la
pernoctación	en	hoteluchos	crujientes	de	chinches),	disimuladas	entre	su	manoseada
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Biblia	 y	 sus	 tratados	 de	 demonología.	 En	 esas	 revistas,	 adquiridas	 casi	 siempre	 en
mercadillos	 de	 segunda	 mano,	 había	 descubierto	 a	 Fanny	 Riffel,	 la	 Reina	 de	 las
Curvas,	destacando	sobre	el	escaparate	de	carnes	más	o	menos	rollizas	que	las	otras
modelos	ofrecían	a	la	voracidad	del	cliente.	Enseguida	lo	turbó	el	brillo	agreste	de	su
melena,	 su	 flequillo	 de	 colegiala,	 su	 sonrisa	 voluptuosa	 de	 carcajadas,	 sus	 brazos
mórbidos,	sus	senos	como	cachorros	perplejos,	su	vientre	que	copiaba	la	luna,	su	culo
opulento,	 sus	 muslos	 de	 presentida	 blancura	 que	 unas	 medias	 negras	 solían
estrangular,	 haciéndolos	 aún	 más	 apetecibles.	 Aquella	 mujer	 o	 súcubo	 llegó	 a
obsesionarlo:	 escarbaba	en	 los	puestecillos	de	 los	buhoneros,	 como	un	buscador	de
oro	 que	 hunde	 las	 manos	 en	 el	 limo	 de	 un	 riachuelo,	 buscando	 fotografías	 que
conmemorasen	a	Fanny	Riffel;	y,	cuando	la	fortuna	lo	agraciaba	con	algún	hallazgo,
corría	a	encerrarse	en	su	caravana,	estremecido	como	el	niño	que	por	fin	obtiene	el
cromo	 que	 completa	 su	 álbum,	 para	 rendirle	 homenaje.	 A	 diferencia	 de	 tantos
salidorros	 vergonzantes	 que	 empleaban	 la	 efigie	 de	 Fanny	 Riffel	 para	 sacudirse	 el
calentón	 sin	 mayores	 complicaciones,	 los	 homenajes	 de	 Burkett	 incluían	 la
veneración	 contemplativa,	 las	 espinas	 del	 remordimiento	 y	 hasta	 el	 tributo	 de	 sus
poluciones	nocturnas,	tan	copiosas	como	las	de	la	pubertad,	y	mucho	más	inopinadas,
puesto	 que	 Burkett	 había	 alcanzado	 con	 creces	 esa	 edad	 en	 que	 ciertas	 efusiones
fisiológicas	 permanecen	 hibernadas.	 Si	 dichas	 efusiones	 se	 habían	 despertado	 de
súbito	se	debía,	sin	duda,	a	las	facultades	nemotécnicas	de	Burkett,	que	en	su	día	le
sirvieron	 para	 aprenderse	 la	Biblia	 de	 cabo	 a	 rabo	 y	 ahora	 le	 permitían	 invocar	 el
fantasma	 de	 Fanny	 Riffel	 con	 concreción	 y	 vivacidad:	 se	 sabía	 de	 memoria	 cada
avatar	de	su	 rostro,	cada	 lunar	de	su	piel,	cada	molledo	de	su	cuerpo;	y	del	mismo
modo	que	podía	recitar	al	instante,	casi	en	una	respuesta	refleja,	cualquier	versículo
cuya	referencia	le	lanzasen	a	voleo	(a	veces	introducía	este	juego	al	comienzo	de	sus
asambleas	evangélicas	de	conversión,	para	deslumbrar	a	los	asistentes),	no	le	costaba
visualizar	—más	bien	le	costaba	dejar	de	visualizarlos,	pues	se	habían	convertido	en
su	idea	fija—	el	intrincado	dibujo	que	los	cartílagos	trazaban	en	las	orejas	de	Fanny,
el	apunte	de	musculatura	que	endurecía	sus	pantorrillas	y	afinaba	sus	tobillos	cuando
caminaba	 sobre	 zapatos	 de	 tacón	 de	 aguja,	 los	 hoyuelos	 equidistantes	 que	 se	 le
formaban	en	la	juntura	de	la	espalda	con	las	nalgas	cuando	ensayaba	las	contorsiones
de	 sus	 danzas	 exóticas,	 los	 hoyuelos	más	 desparramados	 y	 como	 dormidos	 que	 se
refugiaban	en	sus	nalgas,	anunciando	los	primeros	indicios	de	celulitis	(pero	era	una
celulitis	apetecible	y	núbil).	Estas	memoriosas	reconstrucciones	de	la	mujer	que	sólo
conocía	por	retratos	dilataban	sus	insomnios	y	abarrotaban	sus	sueños	y,	a	fuerza	de
pensarla	y	repensarla	—quizá	con	la	esperanza	de	erosionar	su	obsesiva	y	placentera
condena—,	Burkett	concluyó	que	sufría	una	posesión	diabólica,	como	aquella	hija	de
la	cananea	a	la	que	Jesucristo	sanó,	según	nos	cuenta	Mateo,	capítulo	XV,	versículos
21	y	siguientes.	Y,	aunque	no	padecía	 las	convulsiones	 feroces	que	atormentaban	a
los	 endemoniados	 curados	 por	 el	 Mesías	 (o	 sólo	 las	 padecía	 en	 su	 natura,	 como
testimoniaba	 aquella	 semilla	 blanca,	 tan	 parecida	 a	 los	 espumarajos	 y	 babas	 de
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Satanás),	Burkett	 rezaba	para	que	su	posesión	se	 transmitiera	a	una	piara	de	cerdos
que,	azogados	y	en	tropel,	se	arrojasen	por	un	precipicio	al	mar,	tal	como	ocurre	en	el
capítulo	VIII,	 versículos	 28	 y	 siguientes,	 del	mismo	Evangelio	 de	Mateo.	 Pero,	 por
mucho	que	imploró,	sus	peticiones	nunca	fueron	atendidas;	quizá	porque,	allá	en	el
fondo	de	su	conciencia,	amasada	con	la	sustancia	pestilente	del	pecado,	se	anudaba	la
enredadera	de	un	placer	al	que	no	deseaba	renunciar.	Y	es	que	no	existe	placer	más
deleitoso	ni	más	torturante	(pero	tortura	y	deleite	son	el	anverso	y	el	reverso	de	una
misma	moneda)	que	el	que	nace	y	se	alimenta	del	pecado.

Burkett	 había	 reparado	 en	 Fanny	 desde	 que	 la	 viese	 entrar	 en	 la	 iglesia,
empujando	cautelosamente	la	puerta	y	deslizándose	entre	las	últimas	filas	de	bancos,
para	desazón	de	los	feligreses	circundantes.	Ni	el	cabello	cortado	a	trasquilones,	ni	la
tez	mugrienta	y	escareada,	ni	los	harapos	rezumantes,	ni	las	facciones	abotargadas	y	a
la	vez	famélicas,	ni	los	ojos	en	los	que	se	avecindaba	la	muerte	lograron	distraerlo	de
la	mujer	que	escondían;	tras	la	fachada	de	mendicidad,	Burkett	reconoció	al	súcubo
que	 desde	 hacía	 años	 (y	 hasta	 esa	 misma	 tarde)	 había	 inspirado	 sus	 más	 lascivos
desfallecimientos.	 Al	 ver	 allí	 a	 Fanny,	 desahuciada	 y	 al	 borde	 de	 la	 inanición,
experimentó	una	sensación	ambigua,	en	la	que	pugnaban	la	embriaguez	del	triunfo	y
la	 decepción	 que	 nos	 produce	 comprobar	 que	 nuestros	 deseos	mantienen	 incólume
una	belleza	que	los	infortunios	ya	han	marchitado.	Pues	entendía	Burkett	que,	aunque
sus	 plegarias	 no	 habían	 servido	 para	 liberarlo	 de	 la	 posesión	 diabólica	 que	 lo
martirizaba	y	deleitaba,	al	menos	habían	exorcizado	al	súcubo	que	habitaba	dentro	de
Fanny.	 Ahora	 Burkett	 no	 se	 recataba	 de	 mirarla	 insistentemente;	 pero	 no	 había
misericordia	en	su	mirada,	tan	sólo	la	satisfacción	que	se	ensaña	con	el	enemigo	que
nos	ha	agraviado	y	por	 fin	 se	hinca	de	hinojos	en	 la	hora	de	 la	derrota.	Su	sermón
incorporó	un	tonillo	de	sarcasmo	que	los	fieles	no	distinguieron:

—Pero	la	fuerza	de	la	oración	vence	a	cualquier	súcubo.	—Hizo	una	pausa	para
señalar	con	un	índice	acusatorio	a	Fanny,	que	no	acababa	de	entender	la	interpelación
tácita,	mientras	los	fieles	de	los	primeros	bancos	volvían	la	mirada	hacia	ella—.	¿Veis
a	esa	mujer?	Se	llama	Fanny	Riffel.	No	hace	muchos	años,	llegó	a	ser	la	mujer	más
deseada	del	orbe.	No	había	hombre	que	no	bebiese	los	vientos	por	ella.	Y	Satanás	no
dejó	escapar	la	oportunidad.

A	Burkett	 le	 constaba	 que	muchos	 predicadores	 realzaban	 sus	 tramoyas	 con	 el
testimonio	 amañado	 de	 pobres	 diablos	 que,	 a	 cambio	 de	 una	 propinilla	 estipulada,
confesaban	 con	 voz	 chillona	 los	 pecados	 más	 nefandos	 y	 proclamaban,	 entre
gimoteos	 y	 raptos	 de	 epilepsia,	 su	 afán	 de	 arrepentimiento.	 Su	 intervención
propiciaba	 un	 clima	 orgiástico	 entre	 los	 asistentes	 a	 la	 asamblea,	 que	 así	 se
entregaban	con	mayor	contrición	y	frenesí	a	la	evacuación	de	sus	propios	pecados	y
también	 a	 la	 evacuación	 de	 sus	 bolsillos.	 Estos	 espontáneos	 fingidos	 eran	 a	 veces
reclutados	por	los	predicadores	entre	los	vagos	y	maleantes	del	lugar;	otras	veces	eran
acólitos	 que	 los	 acompañaban	 en	 sus	 giras.	 Impedido	 por	 su	 natural	 desconfiado,
Burkett	aún	no	se	había	atrevido	a	incorporar	a	sus	prédicas	este	elemento	catalizador
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que	 tanto	 enardecía	 al	 personal;	 viendo	 el	 gesto	 anonadado	 con	 que	 Fanny	 Riffel
encajaba	su	diatriba,	pensó	que	quizá	hubiese	encontrado	la	persona	idónea	para	estos
menesteres.	Este	pensamiento	desperezó	su	lujuria.

—Se	convirtió	en	un	súcubo	de	 irresistible	belleza	—proseguía	Burkett.	Su	voz
cavernosa	se	encendía	de	exultación;	el	sudor	bañaba	su	pálida	frente	en	regueros	que
se	tropezaban	con	el	dique	de	las	cejas,	muy	hirsutas	y	apenas	deslindadas	entre	sí—.
Muchos	 hombres	 condenaron	 su	 alma	 atraídos	 por	 sus	 encantos.	 Pero	 yo	 recé	 sin
descanso	 al	 Señor	 para	 que	 expulsara	 a	 la	 antigua	 serpiente	 del	 cuerpo	 de	 Fanny
Riffel…

—¡Alabado	 sea	 el	 Señor!	 —lo	 interrumpió	 la	 asamblea,	 que	 ya	 empezaba	 a
alcanzar	ese	clima	enajenado	que	precede	a	la	conversión.

—…	Y	la	serpiente	por	fin	fue	vencida.	Pero	ved	en	qué	estado	dejó	a	quien	fuera
la	mujer	más	deseada	del	orbe.	—Aquí,	 los	feligreses	vencieron	la	repugnancia	que
les	despertaba	la	fetidez	que	desprendían	los	andrajos	de	Fanny,	y	se	arracimaron	en
torno	a	ella—.	Ved	cómo	destruyó	sus	encantos.

Fanny	se	había	encogido	en	su	banco,	temerosa	de	que	alguien	arrojase	la	primera
piedra	que	iniciase	su	lapidación.	Y	miraba	a	Burkett,	rogándole	que	la	rescatara	de	la
jauría.	El	predicador	extendió	su	brazo	en	ademán	hospitalario.

—¿Por	qué	no	subes,	hermana	Fanny,	al	estrado	y	nos	cuentas	tus	tribulaciones?
—la	invitó,	zalamero—.	¿Por	qué	no	nos	relatas	la	batalla	que	se	trabó	dentro	de	ti,
entre	el	dragón	y	sus	ángeles	y	las	fuerzas	celestiales	que	acudieron	a	la	llamada	de
mis	oraciones?

Los	 feligreses	 guardaron	 un	 silencio	 expectante.	 Fanny	 vacilaba,	 tironeada	 por
impulsos	 contrarios;	 hubiese	 deseado	 escapar	 corriendo,	 pero	 la	 perspectiva	 de
enfrentarse	otra	vez	al	temporal	la	amedrentaba	aún	más	que	la	curiosidad	malsana	de
aquella	jauría.	Al	menos	dentro	de	la	iglesia	disfrutaba	del	calor	benéfico	de	la	estufa.

—¡Que	suba!	¡Queremos	oírla!	—berreaban	los	feligreses.
Burkett	bajó	del	estrado	y	se	acercó	al	banco	de	Fanny.	Al	posar	una	mano	sobre

su	 hombro,	 sintió	 removerse,	 allá	 al	 fondo	 de	 su	 conciencia,	 la	 enredadera	 de	 un
placer	 al	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 renunciar.	 Trató	 de	 que	 su	 sonrisa	 fuese
confortante	y	misericordiosa:

—Adelante,	Fanny.	Tus	hermanos	quieren	escucharte.
Y	Fanny	entregó	una	mano	áspera	 (pero	era	 la	misma	mano	que	en	 las	 revistas

que	Burkett	había	convertido	en	sus	devocionarios	empuñaba	una	férula)	a	Burkett,
que	a	duras	penas	pudo	 reprimir	 el	 calambre	de	 inminencia	 sexual	que	 lo	 recorrió,
desde	la	coronilla	hasta	los	dedos	de	los	pies.	Ambos	desfilaron	por	el	pasillo	central
de	 la	 iglesia	 (con	 solemnidad	 algo	 fatua	 Burkett;	 tambaleándose	 Fanny,	 como	 si
estuviese	bajo	los	efectos	de	una	marejada),	ante	los	feligreses	que	prorrumpieron	en
aplausos.	 El	 predicador	 ayudó	 a	 Fanny	 a	 salvar	 los	 escalones	 que	 conducían	 al
estrado	 y	 acarició	 sus	 mejillas	 con	 más	 encono	 que	 delicadeza,	 como	 si	 quisiera
borrar	 la	 mugre	 que	 le	 impedía	 distinguir	 aquella	 piel	 blanquísima	 que	 en	 las
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fotografías	de	Klaus	Thalberg	sólo	perturbaban	los	atavíos	fetichistas.
—Cuéntalo	 todo,	 hermana	—susurró	Burkett	 a	 su	oído—.	Y	así	 hallarás	 la	 paz

definitiva.
Y	Fanny	empezó	a	hablar,	al	principio	en	un	murmullo	tímido;	pero	la	cantinela

chillona	 de	 los	 fieles	 que	 la	 acicateaban	 en	 su	 confesión	 («¡Sí!	 ¡Sí!»,	 exclamaban,
jadeantes,	 a	 cada	nueva	enormidad	que	acrecentaba	 su	 retahíla	de	desgracias,	hasta
llegar	 al	 clímax	de	 los	 amenes	y	 aleluyas)	 actuaba	 sobre	 ella	 como	una	 especie	 de
encantamiento,	haciéndole	perder	 contacto	con	el	 suelo	que	pisaba,	 con	el	 aire	que
respiraba,	con	la	chusma	de	botarates	que	la	escuchaban.	Creyéndose	en	presencia	de
Dios,	y	jaleada	por	un	coro	de	ángeles	con	espadas	flamígeras,	Fanny	hizo	de	su	boca
una	 cornucopia	 de	 palabras	 pronunciadas	 cada	 vez	 con	 mayor	 desgarro	 y
desesperación.	Contó	los	abusos	furtivos	a	los	que	la	sometió	de	niña	su	padre,	que
quizá	fuese	un	avatar	del	Diablo;	contó	el	asalto	que	sufrió	cuando	hacía	sus	primeros
pinitos	 profesionales	 en	 un	 vertedero	 a	 las	 afueras	 de	 Chicago,	 con	 la	 lluvia
martilleando	 sobre	 su	 cuerpo	 arrodillado	 en	 el	 barro	 y	 los	 desperdicios;	 contó	 el
asedio	telefónico	de	aquel	pervertido	(otro	avatar	del	Diablo	al	que	no	había	podido
poner	 rostro)	 que	 la	 amenazaba	 con	 denunciar	 su	 dedicación	 a	 la	 más	 cruda
pornografía	 si	no	 se	avenía	a	 satisfacer	 sus	 fantasías	aberrantes.	En	medio	de	estos
episodios	en	que	el	Diablo	había	 irrumpido	en	 su	existencia,	para	 infectarla	con	su
aliento	y	convertirla	en	un	súcubo,	Fanny	fue	enhebrando	las	vicisitudes	de	su	carrera
como	modelo.	La	asamblea	de	conversos	escuchó	su	relato	con	creciente	exaltación
que	se	 fundía	en	 la	misma	argamasa	con	el	horror	y	 la	 repulsa	y	 la	hipocresía	y	 la
libidinosidad,	hasta	formar	un	potaje	de	histeria	que	los	empujó	a	erguirse	en	actitud
implorante,	o	a	caer	de	 rodillas	en	el	 suelo,	 en	un	pandemónium	que	 recordaba	 las
liturgias	del	vudú.	Cuando	Fanny	concluyó	su	confesión	en	un	hilo	de	voz,	Burkett
entonó	las	primeras	notas	de	una	canción	de	intención	promisoria,	Cuando	se	disipen
las	 tinieblas,	 que	 en	 sus	 labios	 sonó	 sin	 embargo	 retumbante	 y	 ominosa.	 Los
feligreses	 lo	 secundaron	 al	 instante,	 despreocupados	 de	 sus	 desafinaciones.	 La
confesión	de	Fanny	les	había	proporcionado	la	coartada	que	necesitaban	para	declarar
sin	rebozo	sus	podredumbres	morales:	siempre	tranquiliza	mucho	saber	que	nuestras
escabrosidades	resultan	veniales	en	comparación	con	las	del	prójimo.

Aquella	 noche,	 la	 asamblea	 de	 conversión	 se	 prolongó	 durante	 horas;	 los
conversos	se	disputaban	el	estrado,	deseosos	de	vaciar	su	cargamento	de	pecados.	La
recaudación	 de	 la	 colecta	 triplicó	 la	 cantidad	 que	 Burkett	 solía	 juntar	 en	 sus
predicaciones	 por	 las	 iglesias	 que	 componían	 su	 circuito;	 descontando	 la	 parte	 que
habría	de	abonar	al	pastor	que	 le	había	prestado	el	 local,	descontados	 los	gastos	de
manutención	 y	 desplazamiento,	 aún	 le	 restaría	 dinero	 para	 vivir	 desahogadamente
durante	 un	 par	 de	 semanas.	Los	 fieles	 abandonaban	 en	 tropel	 la	 iglesia	 (como	una
piara	 de	 cerdos	 endemoniados	 que	 corren	 a	 precipitarse	 en	 el	 mar),	 jubilosos	 de
saberse	mucho	más	limpios	a	los	ojos	de	Dios	que	esa	mendiga	o	súcubo	que	en	otro
estadio	 de	 su	 vida,	 cuando	 era	 la	 mujer	 más	 deseada	 del	 orbe	—según	 acuñación
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hiperbólica	del	predicador	que	no	acababan	de	creerse—,	se	había	refocilado	en	los
lodazales	de	la	abyección.	Viéndolos	marchar,	despreocupados	de	la	cellisca	que	los
fustigaría	 en	 su	 regreso	 a	 casa,	 Burkett	 calculó	 que,	 si	 lograba	 repetir	 el	 éxito
obtenido,	y	a	poco	que	los	asistentes	a	sus	prédicas	se	dedicaran	a	difundirlo,	en	unos
pocos	meses	 empezaría	 a	 ser	 requerido	 en	 iglesias	menos	 suburbiales.	 La	 vanidad,
que	era	la	levadura	de	su	avaricia,	le	inspiró	una	visión	megalómana:	en	unos	pocos
años,	las	iglesias	más	prósperas	y	espaciosas	de	las	grandes	urbes	se	habrían	quedado
pequeñas	para	acoger	las	multitudes	fervorosas	que	acudirían	al	reclamo	de	su	verbo;
habría	 entonces	 que	 buscarles	 acomodo	 en	 los	 teatros	 de	 platea	 más	 vasta	 (veía,
incluso,	a	los	rezagados	aglomerándose	en	el	gallinero,	trepando	a	los	palcos),	en	los
estadios	de	béisbol	de	graderíos	que	abarcan	el	horizonte	(Yankees,	Giants	y	Dodgers
alterarían	 gustosamente	 su	 calendario	 de	 partidos,	 otorgando	 preferencia	 a	 quien
poseía	más	poder	de	convocatoria	que	ellos	mismos);	las	cruzadas	de	Billy	Graham
quedarían	 pronto	 relegadas	 a	 la	 desmemoria,	 como	 sucedáneos	 sin	 brillo	 que	 no
resistirían	 la	 comparación	 —en	 asistencia	 de	 público,	 en	 elocuencia,	 en	 eficacia
catártica—	con	las	prédicas	de	Paul	Burkett.	Pero,	para	que	ese	sueño	de	grandeza	no
se	 quedase	 en	 agua	 de	 borrajas,	 Burkett	 necesitaba	 el	 concurso	 de	 la	 desahuciada
Fanny,	 que	 se	 había	 quedado	 sentada,	 derrengada	 casi,	 sobre	 su	 banco,	 como	 si	 el
relato	 de	 sus	 penurias	 le	 hubiese	 roído	 las	 últimas	 migajas	 de	 su	 fortaleza.	 El
enjambre	de	pecados	vomitados	durante	la	asamblea	de	conversión	revoloteaba	por	la
iglesia,	 como	 murciélagos	 ciegos	 que	 se	 pegan	 topetazos	 contra	 las	 paredes	 y
abanican	 con	 su	 aleteo	 el	 polvo	 dormido	 del	 techo.	Burkett	miró	 de	 hito	 en	 hito	 a
Fanny;	sus	rasgos	se	hicieron	de	repente	más	enjutos,	adelgazados	por	el	misticismo
o	la	rapacidad	o	la	reprimida	lujuria:

—Hermana	Fanny	—dijo	muy	calmosamente—,	juraría	que	tú	y	yo	vamos	a	ser
muy	buenos	amigos.

Fanny	 parpadeó,	 anubarrada	 de	 perplejidades.	 Luego	 cabeceó	 en	 señal	 de
asentimiento,	con	esa	reverencial	mansedumbre	que	emplean	los	bueyes	al	inclinar	la
testuz	ante	el	yugo	que	los	esclaviza.
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L a	 audición	 de	 aquellas	 cintas	me	mantuvo	 ocupado	 durante	 varias	 semanas.
Cuando	 escribo	 «ocupado»	 no	 quiero	 decir	 tan	 sólo	 atareado	 o	 entretenido;
también	mi	 conciencia	 había	 sido	 invadida	 por	 el	 eco	 o	 la	 sombra	 de	 tanto

horror.	Cualquier	otro	pensamiento	era	de	 inmediato	expulsado	a	 los	márgenes,	por
nimio	o	adventicio.	Cualquier	otra	preocupación	se	me	antojaba	un	escrúpulo	necio
que	no	merecía	que	 le	dedicase	un	 instante	de	mi	 tiempo.	Existía,	ciertamente,	una
región	recóndita	de	mi	conciencia	donde	hibernaba	la	memoria	de	mi	encuentro	con
Elena	 en	 Chicago;	 pero,	 puesto	 que	—según	 había	 tratado	 de	 convencerme—	 ese
encuentro	no	pertenecía	a	la	vida	real,	puesto	que	no	había	daño	alguno	que	reparar,
ni	 consecuencias	 funestas	que	 lamentar,	puesto	que	de	mis	 labios	no	había	brotado
ninguna	 palabra	 comprometedora,	 puesto	 que	 no	 había	 testigos	 que	 pudieran
recriminar	 mi	 desliz	 (Laura	 no	 estaba	 allí,	 Laura	 no	 podía	 verme),	 logré	 recluirlo
detrás	 de	 un	muro	 separatorio,	 seguro	 de	 que	 así,	 a	medida	 que	 su	 hibernación	 se
prolongase,	 acataría	 por	 extinguirse	 de	 mi	 memoria.	 Ahora	 pienso	 que	 lo	 mejor
habría	sido	confesar	la	verdad	a	Laura,	deslizarla	entre	la	multitud	de	confidencias	y
comentarios	 fugitivos	 que	 intercambiábamos	 antes	 de	 que	 el	 sueño	 nos	 venciese,
cuando	nuestras	bocas	eran	cornucopias	de	palabras.	Quizá,	al	enunciar	esa	verdad,
sus	 circunstancias	 hubiesen	 perdido	 todo	 carácter	 escabroso;	 quizá,	 al	 revelar	 mi
desliz	más	puramente	mental	que	efectivo,	lo	hubiese	despojado	de	su	veneno;	quizá
Laura	 lo	 habría	 escuchado	 entre	 burlona	y	 caritativa,	 para	 después	 encerrarlo	 en	 el
saco	 donde	 las	mujeres	 inteligentes	—y	 Laura,	 desde	 luego,	 lo	 era—	 arrojan	 esas
expansiones	 de	 la	 vanidad	masculina	 que	 se	 quedan	 en	 un	 puro	 pavoneo.	Hubiese
bastado,	por	ejemplo,	con	que	Laura	me	preguntara:	«Oye,	¿y	qué	ocurrió	con	aquella
pasajera	con	la	que	coincidiste	en	el	aeropuerto?	¿La	invitaste	por	fin	a	una	copa,	o
quedaste	 como	un	 rata?».	Y	yo	 le	habría	 respondido:	«La	 invité,	 sí,	 y	 además	 tuve
que	ejercer	de	pañuelo	de	lágrimas	y	consolarla	de	un	desengaño	amoroso	reciente».
Y	Laura,	con	curiosidad	algo	impúdica,	me	habría	picado:	«¡Con	lo	que	te	mola	a	ti	el
papel	 de	 consolador!».	 Y	 yo	 le	 habría	 contado	 la	 historia	 bastante	 canallesca	 del
violinista	William,	que	dejó	plantada	a	Elena,	 si	bien	habría	 advertido	a	Laura	que
aquella	mujer	 burlada	mostraba	 algunos	 síntomas	 de	 soterrado	 desequilibrio,	 hasta
concluir	con	venial	inexactitud:	«Con	decirte	que	en	un	momento	dado	confundió	mi
piedad	con	un	interés	erótico	y	se	me	echó	encima…».	Laura	habría	reído	entonces
con	cuquería,	quizá	me	habría	tironeado	las	orejas:	«¡Es	que	eres	tan	irresistible!	¿Y
qué	hiciste?».	Y	yo	habría	adoptado	un	gesto	contrito	ante	sus	chanzas:	«¡Pues	qué
iba	 a	 hacer!	 Quitármela	 de	 encima».	 No	 habría	 mencionado,	 por	 supuesto,	 que
durante	 unos	 segundos	 la	 inminencia	 de	 su	 aliento	 y	 el	 vaivén	 de	 su	 respiración
agitada	 y	 su	 abrupta	 lengua	 amordazaron	 mis	 reticencias;	 tampoco	 que,	 en	 los
segundos	previos,	me	había	sentido	dominado	por	la	urgencia	de	inmiscuir	una	mano
por	 debajo	 de	 su	 jersey	 de	 angora	 y	 deslizarla	 por	 su	 vientre	 estremecido,	 o	 más
arriba	 aún.	Y	 Laura	 habría	 concluido:	 «Está	 visto	 que	 los	 escritores	 sois	 como	 un
imán	para	las	locas».	Y	la	conversación	habría	abandonado	ese	afluente	para	regresar
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al	 río	 locuaz	o	desbordado	en	el	que	se	desenvolvían	nuestros	coloquios	nocturnos,
antes	de	desembocar	en	los	océanos	del	sueño.	Y	así,	el	regreso	de	Elena,	peregrina
por	los	tenebrosos	pasadizos	de	la	locura,	no	habría	sobresaltado	tanto	a	Laura.	Ni	le
habría	 inspirado	 la	 certeza	 de	 haber	 sido	 traicionada	 por	 la	 persona	 en	 la	 que	más
creía	confiar.

Pero	 Laura	 nunca	 se	 interesó	 por	 la	 mujer	 que	 me	 acompañaba,	 cuando	 la
telefoneé	desde	el	aeropuerto	O’Hare,	para	anunciarle	que	mi	vuelo	aún	se	retrasaría
unas	horas.	Probablemente	olvidó	su	existencia	al	poco	de	colgar	el	auricular,	como
reacción	avergonzada	ante	los	resquemores	que	se	habían	apoderado	de	ella	mientras
duró	la	conferencia.	Probablemente,	aunque	no	hubiese	olvidado	su	existencia,	habría
olvidado	 referirse	 a	 ella,	 entre	 el	 tumulto	 de	 distracciones	 y	 servidumbres	 que
acarrean	los	preparativos	de	una	boda.	O,	más	probable	aún,	prefiriese	no	referirse	a
ella,	 por	 cautela	 o	 superstición,	 pues	 existen	 asuntos	 sobre	 los	 que	 es	 mejor	 no
inquirir,	no	indagar,	no	preocuparse,	porque	su	dilucidación	puede	depararnos	alguna
sorpresa	 indeseada.	 Sus	 inquisiciones,	 por	 lo	 demás,	 se	 encauzaban	 gustosamente
hacia	 el	 otro	 secreto	 que	 me	 había	 traído	 de	 Chicago,	 la	 vida	 invisible	 de	 Fanny
Riffel,	de	cuyo	descubrimiento	se	consideraba,	con	legítimo	orgullo,	partícipe,	pues
sin	su	insistencia	y	acicate	yo	jamás	habría	cruzado	el	Atlántico	ni	me	habría	lanzado
a	las	calles	de	aquella	ciudad	inhóspita	y	petrificada	por	el	miedo	en	pos	de	un	Grial
inconcreto,	mucho	más	inconcreto	que	aquellas	Hostias	volátiles	que	perseguimos	en
la	 adolescencia	 por	 las	 iglesias	 sin	 culto	 de	 nuestra	 ciudad	 levítica.	 Mientras	 yo
permanecía	 encerrado	 en	mi	 despacho,	 lidiando	 con	 las	 grabaciones	 de	Chambers,
lidiando	con	su	abrazo	de	hidra,	Laura	se	 iniciaba	en	el	culto	a	Fanny	hojeando	las
revistas	sicalípticas	de	los	años	cincuenta,	asomándose	a	los	vídeos	que	compilaban
sus	 cortometrajes	 para	 Klaus	 Thalberg;	 como	 a	 mí,	 lo	 primero	 que	 le	 atrajo	 de
aquellos	 documentos	 fue	 el	 aura	 de	 incontaminada	 pureza	 y	 espontaneidad	 que
rodeaba	a	Fanny,	aun	en	las	situaciones	más	artificiosas	y	pretendidamente	sórdidas.

—Nunca	te	perdonaré	que	no	me	llamaras	para	tenerme	al	tanto	de	tus	pesquisas
—me	 decía	 luego	 en	 la	 cama,	 antes	 de	 sucumbir	 al	 sueño—.	 Me	 tuviste	 muy
preocupada.	Llegué	a	pensar	que	te	habían	secuestrado.

—Y	 casi	 me	 secuestran,	 no	 te	 creas.	 —Aún	 recordaba	 mi	 encontronazo	 con
aquella	pareja	de	policías	o	matones	empeñados	en	buscarme	algún	parentesco	con
Bin	 Laden;	 pero	 me	 había	 prometido	 omitir	 aquel	 episodio	 infamante	 cuando
resumiese	las	vicisitudes	de	mi	expedición	a	Chicago—.	Es	que,	en	realidad,	no	hubo
avance	en	mis	pesquisas.	Fue	Chambers	quien	acudió	a	mí.	Y	eso	no	ocurrió	hasta	el
mismo	día	de	mi	regreso.

Ya	le	había	contado	nuestro	viaje	a	Evanston,	también	el	asalto	de	Chambers,	a	la
conclusión	 de	mi	 conferencia	 en	 el	 John	Hancock	Center.	No	 le	 había	 contado,	 en
cambio,	o	sólo	muy	de	 refilón,	mis	vagabundeos	previos	por	 la	ciudad,	 tratando	de
encontrarme	conmigo	mismo,	o	con	el	hombre	que	se	escondía	dentro	de	mí.	Tolle,
lege.	Tolle,	lege.

www.lectulandia.com	-	Página	184



—¿Y	qué	hiciste,	entonces,	en	los	días	anteriores	a	tu	conferencia?	¿Turismo?	—
preguntó	Laura	con	socarronería.

Resultaba	 muy	 arduo	 declarar	 aquella	 desazón	 de	 índole	 sobrenatural,	 o	 no
estrictamente	 física,	 que	me	 asaltó	 a	mi	 llegada	 a	Chicago,	 aquel	 estado	 de	 ánimo
permeable	al	milagro	o	a	la	fatalidad	que	me	había	impulsado	a	caminar	sin	rumbo,
en	 pos	 de	 una	 quimera.	 No	 obstante,	 traté	 de	 hacerlo:	 siempre	 me	 ha	 gustado
meterme	en	camisas	de	once	varas,	que	es	como	en	mi	ciudad	levítica	designamos	los
embrollos	demasiado	intrincados:

—Creo	que	durante	esos	días	yo	no	fui	yo.
Laura	se	puso	en	guardia	contra	la	metafísica:
—Explícate,	majo,	que	me	mareo.
En	 la	 oscuridad	 de	 nuestro	 cuarto	 penetraba,	 a	 través	 de	 las	 rendijas	 de	 la

persiana,	 la	 luz	movediza	de	los	coches	que	auscultaban	la	noche.	Eran	ráfagas	que
cruzaban	el	rostro	de	Laura,	como	cicatrices	súbitas.

—Seguro	que	alguna	vez	has	oído	hablar	de	esos	tipos	que	un	día	bajan	al	estanco
a	 comprar	 una	 cajetilla	 de	 tabaco	 y	 nunca	 vuelven.	 Su	 familia	 los	 busca	 en	 vano
durante	meses.	Es	como	si	se	los	hubiese	tragado	la	tierra.

Noté	que	 las	 facciones	de	Laura	 se	endurecían,	precavidas	o	 injuriadas	por	una
premonición:

—Di	más	 bien	 como	 si	 se	 los	 hubiese	 tragado	 su	 amante.	 Suelen	 ser	 tipos	 con
doble	 vida	 que	 llevan	 planeando	 su	 fuga	 desde	 hace	 meses	 o	 años	 —su	 voz	 se
ensombreció—.	Pero	no	sé	adónde	quieres	llegar	con…

—Para	 el	 carro,	 mujer.	 —Me	 volví	 hacia	 ella;	 ahora	 las	 ráfagas	 de	 luz	 se
estrellaban	 en	mi	 cogote—.	No	 siempre	 es	 una	 decisión	meditada.	 Piensa	 en	 esos
millonarios	 que	 un	 día	 abandonan	 sus	 negocios	 y	 desaparecen	 del	 mapa,	 en	 los
exploradores	que	un	día	se	internan	en	la	selva	y	se	quedan	allí	para	siempre.	Piensa
en	Rimbaud,	renunciando	a	la	poesía	y	viajando	a	Somalia	para	dedicarse	al	tráfico
de	armas.

—Me	estás	hablando	de	autodestrucción	—dictaminó.
Ya	no	había	 resto	de	 socarronería	 alguno	en	 sus	palabras;	 en	 cambio,	 crecía	 en

ellas	una	acritud	ronca,	una	ahogada	severidad	muy	semejante	al	despecho.
—No	 necesariamente	—traté	 de	 sosegarla—.	 Ahí	 tienes	 el	 caso	 de	 Chambers.

Algo	le	ocurrió	en	Vietnam,	algún	fusible	o	interruptor	saltó	en	su	cerebro.	De	pronto,
decidió	 que	 debía	 sacrificar	 su	 vida	 para	 así	 dar	 la	 vida	 a	 otra	 persona,	 de	 cuya
desgracia	 se	 consideraba	 responsable.	 Sintió	 la	 necesidad	 de	 empeñar	 todos	 sus
esfuerzos	 en	 una	 penitencia	 quizá	 desproporcionada	 al	 tamaño	 de	 su	 pecado.	—El
silencio	de	Laura	no	se	ablandaba,	más	bien	se	endurecía	de	excrecencias	rencorosas
—.	 Ahí	 tienes	 a	 la	 propia	 Fanny.	 Un	 día	 reniega	 de	 su	 pasado	 como	 chica	 de
calendario	y	se	pone	a	repartir	folletos	de	propaganda	religiosa.

—Un	fusible,	un	interruptor	que	salta	—resumió	Laura.	La	socarronería	volvía	a
afilar	su	voz,	pero	esta	vez	estaba	lastimada	de	secretas	pesadumbres.
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—Eso	es.
—Y	entonces,	inexplicablemente,	la	vida	pega	un	brusco	giro	y	se	transforma	en

otra	distinta	—concluyó.
Me	había	dado	 la	espalda,	en	un	gesto	que	podía	entenderse	como	desafección,

pero	también	como	un	sutil	reclamo.	Así	preferí	 interpretarlo;	y	me	así	a	su	vientre
como	una	guitarra	muda,	apreté	mi	pecho	contra	su	espalda	hasta	notar	sus	vértebras
como	un	tatuaje	sobre	mi	piel,	abrigué	sus	muslos	con	los	míos,	ahora	mi	cuerpo	era
un	molde	del	suyo.	Laura	no	me	rechazó;	había	acertado	en	mi	interpretación.

—Suele	 haber	 alguna	 razón	 que	 lo	 explica	 —puntualicé.	 Aunque	 procuraba
referirme	a	esta	metamorfosis	con	la	neutralidad	de	quien	la	contempla	desde	fuera,
el	 fenómeno	 mismo	 me	 seducía	 y	 amedrentaba	 demasiado—.	 A	 veces	 una	 razón
invisible	en	la	que	no	repara	ni	siquiera	el	propio	afectado.

Hay	una	vida	invisible,	subterránea	como	un	venero,	por	debajo	de	esta	vida	que
creemos	 única	 e	 invulnerable,	 o	 quizá	 sobrevolándola.	 Laura	 permanecía	 muda,
esperando	que	por	fin	evacuase	mi	confidencia.

—Cuando	llegué	a	Chicago,	después	de	hablar	contigo,	encendí	el	televisor	—en
realidad	 lo	 había	 encendido	 mientras	 hablaba	 con	 ella,	 pero	 esta	 precisión	 se	 me
antojaba	 impertinente	o	desconsiderada—	y	me	tropecé	con	ese	chico,	John	Walker
Lindh,	el	talibán	americano.	Supongo	que	habrás	visto	mil	veces	esas	imágenes,	las
repiten	casi	tanto	como	el	derrumbamiento	de	las	Torres	Gemelas.	Un	par	de	agentes
de	la	CIA	lo	interrogan,	pero	él,	maniatado	y	de	rodillas,	se	niega	a	responderles.	Se
niega,	 incluso,	 a	 mostrarles	 el	 rostro.	 Hasta	 que	 uno	 de	 los	 agentes,	 harto	 de	 su
pasividad,	 le	 aparta	 las	 greñas	 de	 muy	 malos	 modos.	 Entonces	 descubrimos	 sus
rasgos	occidentales.	—Mi	respiración	se	acompasaba	con	la	de	Laura,	juntas	parecían
una	 sola,	 juntas	 creaban	 un	 sortilegio—.	 Congelaron	 ese	 fotograma,	 mientras	 el
locutor	resumía	la	biografía	de	John	Walker	Lindh,	un	niño	pijo	y	malcriado	al	que
sus	 padres	 habían	 concedido	 todos	 los	 caprichos.	 El	 locutor	 se	 preguntaba	 cuáles
habrían	sido	los	motivos	que	impulsaron	a	un	chico	mimado	a	ingresar	en	la	milicia
talibán.	Pero	si	hubiese	reparado	en	su	mirada,	habría	encontrado	la	respuesta.

—Un	fusible,	un	interruptor	que	salta	—dijo	Laura,	a	modo	de	cantinela.
Y	también	una	necesidad	de	despojarse	del	hombre	antiguo,	un	deseo	de	negar	al

adolescente	 que	 había	 crecido	 rodeado	 de	 comodidades,	 un	 ardoroso	 afán	 por
aniquilar	 un	 pasado	 que	 le	 avergonzaba	 y	 asomarse	 a	 un	 laberinto	 sin	 presente	 ni
futuro,	en	cuyo	centro	palpitaba	su	corazón	entre	tinieblas.

—Debió	 de	 ser	 la	 soledad,	 el	 cansancio	 del	 viaje,	 la	 zozobra	 que	me	 inspiraba
aquella	ciudad	extranjera.	También	el	remordimiento	de	haberte	dejado	sola	—añadí,
para	no	excluirla	de	aquel	malestar	entre	cuyas	causas	no	mencioné,	sin	embargo,	el
desasosiego	de	índole	casi	erótica	que	me	inspiró	la	proximidad	de	Elena	en	el	avión,
la	 llamada	 absorta	 de	 sus	dientes	y	 la	 cadencia	de	 su	hálito	dormido,	 su	 tibieza	de
pajar	donde	germina	el	heno—.	El	caso	es	que	me	sentí	como	si	yo	mismo	fuera	John
Walker	Lindh,	como	si	ese	pobre	perturbado	se	hubiese	adueñado	de	mi	conciencia.
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Fue	apenas	un	segundo.
Cuando	esa	vida	invisible	nos	roza	sentimos	por	un	instante	que	la	tierra	nos	falta

debajo	de	los	pies.	Es	una	impresión	fugaz,	un	sobresalto	que	apenas	dura	lo	que	dura
una	 extrasístole,	 lo	 que	dura	 la	 impresión	de	 caída	 en	 las	 fases	 de	duermevela	 que
preceden	 al	 sueño,	 lo	 que	 dura	 el	 contacto	 furtivo	 y	 viscoso	 de	 la	 culpa	 cuando
mentimos	 atolondradamente,	 sin	 saber	 siquiera	 que	 estamos	 mintiendo	 y,	 desde
luego,	 sin	 vislumbrar	 las	 consecuencias	 de	 esa	mentira.	 El	 tráfico	 de	 coches	 había
amainado;	 ya	 apenas	 se	 filtraban	 rayas	 de	 luz	 movediza	 por	 las	 rendijas	 de	 la
persiana.

—Apenas	un	segundo,	pero	la	huella	de	esa…	no	sé	cómo	llamarlo,	transferencia,
o	 enajenación	 me	 duró	 varios	 días	 —proseguí.	 Quizá	 las	 designaciones	 elegidas
incorporaban	demasiadas	resonancias	clínicas—.	Esto	que	te	voy	a	decir	te	parecerá
una	chorrada.	Me	lancé	a	descubrir	el	secreto	de	Chicago	como	John	Walker	Lindh	se
había	lanzado	a	recorrer	el	desierto,	hasta	tropezarse	con	su	destino.

Aguardé	 el	 veredicto	 de	 Laura,	 que	 anticipadamente	 imaginé	 teñido	 por	 el
fastidio	o	la	hilaridad.	Me	alegró	haberme	equivocado:

—¿Por	 qué	 habría	 de	 parecerme	 una	 chorrada?	 Así	 es	 como	 los	 escritores	 os
metéis	en	el	pellejo	de	vuestros	personajes.

Así	 es	 como	 vivimos	 una	 vida	 vicaria,	 a	 través	 de	 criaturas	 sobre	 las	 que
proyectamos	 el	 horror	 y	 el	 deleite	 que	 no	 pudimos	 o	 no	 nos	 atrevimos	 a	 saborear.
Laura	impostó	un	soniquete	enfurruñado:

—Y	como	el	talibán	Walker	desapareció	sin	dejar	ni	rastro,	mi	talibancito	Losada
quiso	imitarlo	y	ni	siquiera	se	dignó	llamar	a	su	novia.	¿No	es	así?

—En	realidad,	el	 talibancito	Losada	no	pudo	aguantar	 la	 tentación	y	 llamó	a	su
novia	la	víspera	de	su	conferencia	—continué	la	broma—,	pero	le	saltó	el	contestador
automático.	Como	había	perdido	la	noción	del	tiempo,	llamó	a	una	hora	en	la	que	su
novia	estaba	trabajando.

—Y	no	se	dignó	dejar	recado.
—Ya	sabes	que	estos	chismes	me	ponen	enfermo.
Debí	entonces	añadir	que,	acto	seguido,	incitado	quizá	por	la	nieve	que	veía	caer

sobre	Chicago	a	través	de	la	ventana,	llamé	a	Elena,	mi	azarosa	compañera	de	viaje,	a
su	hotelucho	para	invitarla	a	que	asistiese	a	mi	conferencia,	una	muestra	de	cortesía
algo	 forzada	 que	 Laura	 habría	 disculpado,	 entre	 burlona	 y	 caritativa,	 porque	 el
desamparo	hace	disculpables	conductas	que	merodean	el	territorio	de	la	infidelidad.
El	 reconocimiento	de	esa	 llamada	me	habría	permitido,	además,	contarle	 la	historia
bastante	 canallesca	 del	 violinista	William.	 Pero	 también	 tendría	 que	 haber	 contado
que,	en	lugar	de	deshacer	el	equívoco,	me	mantuve	aferrado	al	auricular,	escuchando
sus	frases	más	suplicantes	que	recriminatorias,	su	dialecto	ininteligible	de	sollozos	y
gemidos	entrecortados,	hasta	que	por	fin	me	decidí	a	colgar.	Laura	permanecía	ajena
al	curso	de	mis	remordimientos:

—En	resumidas	cuentas,	que	no	me	llamaste	porque	deseabas	saber	qué	sienten
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esos	tipos	que	bajan	al	estanco	a	comprar	una	cajetilla	y	nunca	vuelven.	Un	fusible,
un	interruptor	que	salta.	Menudo	pájaro	estás	tú	hecho.

—Te	confesaré	que	la	experiencia	fue	calamitosa.	No	volveré	a	probarla.
—Así	me	gusta.	La	ovejita	en	su	redil.
Se	 volvió	 bruscamente	 y	 empuñó	 mi	 miembro,	 que	 aún	 remoloneaba	 con	 una

erección	más	bien	débil	y	azorada.	Pero	las	manipulaciones	de	Laura	y	las	palabras
que	 me	 susurró	 al	 oído,	 a	 modo	 de	 contraseña	 («Anda,	 ven	 acá,	 hermanito
incestuoso»)	actuaron	como	un	revulsivo	inmediato.	Besé	sus	sobacos	intonsos,	que
eran	feroces	y	salobres	como	pozos	de	hormigas,	y	sus	senos	menguados,	y	penetré
en	ella	como	en	un	 redil	 familiar,	hospitalario,	hecho	a	 la	medida	de	mi	deseo.	No
podía	ver	su	rostro,	debido	a	la	oscuridad,	pero	lo	imaginé	como	un	carrusel	en	el	que
se	concitaba	toda	la	hermosura	del	mundo.	En	el	trance	del	orgasmo	ese	carrusel	dejó
de	 girar	 y	 se	 concretó	 en	 un	 rostro	 que	 no	 era	 el	 de	Laura,	 un	 rostro	 de	 facciones
redondeadas	y	nariz	chata	(nariz	de	boxeadora)	y	sonrisa	convulsiva	que	repetía:	«Así
que	fuiste	tú.	Así	que	fuiste	tú…».	En	la	convocatoria	de	aquel	rostro	intruso	no	había
intervenido	 la	 voluntad;	 pero	 tampoco	 la	 mera	 voluntad	 bastó	 para	 que	 la
fantasmagoría	 se	 disipase.	De	modo	 que	me	 derramé	 dentro	 de	 Laura,	mientras	 el
rostro	evocado	de	Elena	se	estremecía	con	sucesivas	oleadas	de	placer.	Me	derrumbé
sobre	 la	 cama,	 para	 evitar	 aquella	 visión	 ominosa;	 me	 sentía	 como	 aquel
endemoniado	Pacheco	de	la	novela	de	Potocki,	que	se	acostó	con	dos	bellas	huríes	y
despertó	 flanqueado	 por	 los	 cadáveres	 putrefactos	 de	 dos	 ladrones	 que	 pendían	 de
sendas	horcas.	Pero,	en	mi	caso,	a	la	pujanza	del	horror	se	sumaba	el	estigma	de	la
culpa.

—¿Te	ocurre	algo?	—me	preguntó	alarmada	Laura,	que	volvía	a	ser	ella	misma,
encendiendo	la	luz	de	la	mesilla—.	Estás	desencajado.

—No	te	preocupes.	Ha	sido	como	morir	desvanecido	—la	halagué.
Tendido	 en	 la	 callada	 oscuridad	 esperé,	 como	 todas	 las	 noches	 desde	 que

regresase	de	Chicago,	a	que	Laura	se	durmiera.	Se	apoderaba	de	mí	un	miedo	gélido,
paralizador,	 a	 ceder	 a	 la	 somnolencia	 antes	 que	 ella,	 pues,	 a	 veces,	 en	 la	 fase	 de
duermevela,	entablo	coloquios	en	voz	alta	(erráticos,	balbucientes,	pero	delatores	en
cualquier	caso)	con	las	personas	que	han	protagonizado	mis	vigilias,	o	más	bien	con
sus	emanaciones.	Y	sabía	que	la	emanación	de	Elena,	su	fantasma	intruso,	pugnaba
por	 infiltrarse	 en	mis	 sueños,	 para	 obligarme	 a	 proferir	 palabras	 que	 luego	 podría
lamentar,	palabras	alusivas	a	un	desliz	que	nunca	existió,	porque	Laura	no	estaba	allí,
Laura	 no	 podía	 verme.	 Luego,	 cuando	 por	 fin	 Laura	 se	 quedaba	 dormida	 y	 su
respiración	se	hacía	cadenciosa	como	un	oleaje,	descubría	que	el	acecho	del	miedo
me	 había	 desvelado;	 y	 para	 aplacar	 mi	 inquietud,	 me	 paseaba	 desnudo	 por	 el
apartamento,	 saqueaba	 la	 nevera,	 encendía	 la	 televisión	 o	 la	 radio.	 Aquella	 noche
sintonicé	uno	de	esos	programas	cuyos	oyentes	llaman	para	desahogar	la	opresión	de
sus	 almas	 enfermas	 (la	 mía	 también	 estaba	 enferma,	 porque	 en	 ella	 hibernaba	 un
secreto,	 pero	me	 faltaba	 valor	 o	 descaro	 para	 desahogarme)	 y	 una	 locutora	 de	 voz
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modosita	 y	 persuasiva	 los	 azuza	 muy	 disimuladamente,	 para	 que	 acentúen	 la
escabrosidad	de	sus	confidencias.	Fracasos	amorosos,	homosexualidades	reprimidas,
incestos	políticos	(la	suegra	con	el	yerno,	también	los	cuñados	entre	sí),	crímenes	sin
castigo	 (pero	 la	 conciencia	 remuerde)	 y	 enfermedades	 vergonzantes	 se	 concitaban
allí,	 en	un	cafarnaúm	de	 truculencias	que	 la	 locutora,	 siempre	 insatisfecha,	 siempre
sibilina,	 sonsacaba	 impostando	 una	 especie	 de	 curiosidad	 consternada.	 Como	 la
retahíla	 de	 barbaridades	 ciertas	 no	 siempre	 colmaba	 esa	 curiosidad,	 los	 oyentes
aderezaban	a	veces	su	narración	con	barbaridades	apócrifas,	hasta	completar	un	mapa
de	degradación	difícilmente	igualable.	Yo	escuchaba	estas	confesiones	atribuladas	o
aberrantes	con	una	mezcla	de	fascinación	y	espanto,	en	la	misma	atenta	disposición
en	que	el	sultán	Sahriyar	debió	de	escuchar	las	fábulas	encadenadas	que	Scherezade
improvisaba	 sobre	 la	 marcha	 para	 postergar	 su	 condena.	 A	 veces	 los	 oyentes
llamaban	 para	 proponer	 soluciones	 o	 añadir	 glosas	 a	 los	 relatos	 tremebundos	 o
hilarantes	 que	 antes	 habían	 evacuado	 otros	 oyentes,	 y	 así	 esos	 relatos	 se	 iban
ramificando	infinitamente,	programa	tras	programa.

—Y	ahora	vamos	con	otra	llamada.	Fanny,	desde	Valencia	—introdujo	la	locutora
a	la	siguiente	cuitada—.	Buenas	noches,	Fanny.

Ni	el	infrecuente	seudónimo	ni	la	procedencia	geográfica	me	pusieron	en	guardia.
No	 concebía	 que	 mi	 secreto	 pudiera	 salvar	 los	 muros	 en	 los	 que	 lo	 había
enclaustrado,	 allá	 en	 los	 sótanos	 de	 la	 vida	 invisible.	 No	 concebía	 que	mi	 secreto
perteneciera	al	mundo	real.

—Buenas	noches.
Tampoco	identifiqué	aquella	voz	cohibida	y	como	arrepentida	de	su	atrevimiento

con	 la	 voz	 de	 Elena.	 Más	 bien	 me	 recordó	 la	 voz	 de	 Fanny	 Riffel	 que	 yo	 había
escuchado	en	 las	grabaciones	de	Chambers,	envuelta	en	una	mortaja	de	postración.
Necesité	que,	tras	el	saludo	protocolario,	el	silencio	se	poblara	de	sollozos.	Entonces
sí;	entonces	reconocí	aquella	maraña	de	dolor	humillado	y	furia	desatada	y	súplicas
genuflexas	que	ya	había	escuchado	antes.

—Tranquilízate,	Fanny	—dijo	 la	 locutora	con	su	voz	melosa,	 relamiéndose	ante
lo	que	presumía	un	testimonio	suculento—.	Recuerda	que	estás	entre	amigos.

Los	sollozos	se	fueron	pacificando	hasta	fundirse	en	una	respiración	que	parecía
escaparse	por	las	costuras	de	los	pulmones.

—¿Fanny?	 ¿Estás	 todavía	 ahí?	 —inquirió	 la	 locutora,	 temerosa	 de	 que	 se	 le
hubiese	escapado	la	pieza	antes	de	hincarle	el	diente.

—Aquí	estoy.
Ahora	 su	 voz	 sonaba	mucho	más	 entera,	 aunque	 aún	 su	 timbre	 se	 tambalease,

como	si	se	asentara	sobre	cimientos	de	fragilidad.
—Te	escuchamos,	Fanny.
La	noche	alargaba	sus	tentáculos,	como	una	actinia	que	se	despereza.	Imaginé	a

todos	 los	 inquilinos	 de	 mi	 edificio,	 a	 todos	 los	 vecinos	 del	 barrio,	 a	 todos	 los
habitantes	de	la	ciudad,	prendidos	de	la	voz	de	Elena,	insomnes	y	conturbados	como
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yo.
—Antes	 de	 nada	—empezó—,	 quiero	 aclarar	 que	 mi	 verdadero	 nombre	 no	 es

Fanny.
—No	 debes	 pedir	 disculpas	 por	 ello.	 Ya	 sabes	 que	 admitimos	 que	 nuestros

oyentes	se	presenten	con	seudónimo,	salvo	que	quieran	denunciar…
Elena	interrumpió	la	murga:
—No	es	un	seudónimo	—dijo—.	Es	una	clave,	para	que	él	me	pueda	identificar.
—¿Él?	¿Quién	es	él?	—preguntó	la	locutora.
El	abrazo	de	 la	actinia	me	arrancaba	el	 resuello.	Cerré	 los	ojos,	para	atenuar	 la

sensación	 de	 caída.	 Llevé	 una	mano	 al	 interruptor	 del	 transistor,	 para	 apagarlo	 en
cuanto	se	pronunciase	mi	nombre.	Pero	Elena	guardó	mi	anonimato:	lo	hizo	con	un
orgullo	casi	místico,	como	el	preso	en	una	cárcel	de	amor	al	que	tratan	de	arrancar	la
identidad	de	su	amado	y	se	resiste,	porque	sabe	que,	al	vedarla,	está	protegiendo	la
pasión	que	los	une.

—Él	sabe	quién	es,	y	con	eso	me	basta.	Y	quiero	que	sepa	que	entiendo	lo	mal
que	 lo	 está	 pasando.	 A	 mí	 me	 ocurre	 lo	 mismo.	 Pero	 ningún	 impedimento	 podrá
vencer	nuestro	amor.

Hablaba	con	una	especie	de	aplomo	atropellado,	con	esa	alucinada	y	disertativa
elocuencia	que	tanto	complace	a	quienes	necesitan	oírse,	para	no	sentirse	solos.

—Un	momento,	Fanny	—se	entrometió	la	locutora—.	Me	parece	estupendo	que
le	lances	un	mensaje	a	tu	amado,	pero	comprenderás	que	antes	debes	explicarnos	de
qué	va	la	historia.	De	lo	contrario,	nuestros	oyentes	no	podrán	ayudarte.

—En	 realidad	 no	 necesito	 ayuda	—dijo	 Elena,	 con	 humilde	 petulancia—.	 Me
basta	con	saber	que	él	me	ama.

—¿Y	cómo	sabes	que	te	ama?
—Me	 lo	 dice	 en	 sus	 mensajes	 —respondió	 calmosa,	 solemnemente—.	 Con

mucho	disimulo,	para	que	su	novia	no	se	entere.
La	 locutora	 estaba	 habituada	 a	 lidiar	 con	 psicóticos	 furibundos	 o	 lloriqueantes,

acobardados	o	fanfarrones;	la	circunspección	de	Elena	la	aturdía:
—O	sea,	que	tu	amante…
—Mi	amado	—rectificó	Elena.
—Que	tu…	amado	—a	la	locutora	esta	designación	se	le	antojaba	añeja,	o	quizá

demasiado	 pulcra—	 tiene	 a	 su	 vez	 una	 novia.	 Pero	 —disimuló	 su	 malicia	 de
atolondramiento—,	¿quién	tiene	preferencia	de	las	dos?

—Yo,	por	supuesto	—dijo	Elena,	con	voz	casi	hastiada,	pues	declaraba	algo	que
le	parecía	 incontrovertible—.	A	su	novia	 la	 conoció	antes	que	a	mí,	pero	no	 siente
nada	por	ella.	—Y,	sin	introducir	una	pausa,	se	lanzó	por	el	tobogán	de	las	ideaciones
paranoicas—:	Su	familia	quiere	obligarlo	a	casarse,	pero	yo	lo	impediré.

El	 sudor	 que	 afloraba	 por	 cada	 poro	 de	mi	 piel	 se	 había	 enfriado.	Una	 tristeza
impersonal	 se	 empezaba	 a	 apoderar	 de	 mí,	 tras	 el	 sofocón	 de	 la	 angustia.	 Elena
proseguía:
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—En	 sus	 mensajes	 me	 lo	 cuenta:	 todos	 conspiran	 contra	 nuestro	 amor,	 todos
quieren	 que	 se	 case	 con	 esa	 mujer	 por	 conveniencia,	 porque	 podría	 beneficiar	 su
carrera,	pero…

—¿En	qué	trabaja	tu	amado,	Fanny?	—ahora	la	locutora	recuperaba	la	iniciativa,
porque	avistaba	la	posibilidad	de	extender	sus	redes.

—Es	escritor	—dijo	Elena,	casi	sin	pensarlo—.	Escribe	novelas,	y	también	en	los
periódicos.	—Se	dejó	vencer	por	cierta	propensión	hiperbólica—:	Pero	tiene	madera
de	poeta.

La	locutora	ensartó	su	garfio	donde	creía	que	podría	sacar	tajada:
—¿Es	famoso	tu	amado,	Fanny?	Quiero	decir,	¿es	un	escritor	de	éxito?
La	intuición	le	dictaba	que	Elena	no	lograría	sustraerse	al	halago	de	la	vanidad,

pero	no	había	calculado	el	acrisolamiento	de	su	amor:
—A	eso	no	te	pienso	responder.	No	creo	que	ese	dato	tenga	importancia	para	lo

que	aquí	tratamos.
La	locutora	se	mordió	la	rabia.	Disfrutaba	maleando	a	sus	oyentes,	exprimiendo

sus	secretos	más	sórdidos	o	infamantes,	dejándolos	reducidos	a	un	puré	de	sangrante
humanidad;	pero	no	soportaba	que	se	revolvieran	contra	ella.	Recuperó	las	estrategias
de	la	mosquita	muerta	que	no	se	priva	de	deslizar	insidias:

—¿Y	quién	te	asegura	que	tu	amado	no	cede	a	las	presiones	familiares	y	se	casa
con	tu	competidora?

—Eso	 es	 imposible.	 —Elena	 había	 soltado	 una	 risita	 que	 participaba	 del
engreimiento	 y	 la	 astucia,	 también	 de	 la	 complacencia—.	 En	 sus	 mensajes	 me
muestra	muy	claramente	cuáles	son	sus	verdaderas	inclinaciones…

—Perdona,	Fanny	—la	 refrenó,	 algo	 soliviantada,	 la	 locutora—.	Cuando	hablas
de	mensajes,	¿te	refieres	a	cartas	convencionales,	a	correos	electrónicos	o	a	qué?

—No,	no.	—Por	un	segundo,	 la	voz	de	Elena	se	había	abismado	en	el	bisbiseo,
como	 si	 no	 encontrara	 aire	 para	 subsistir—.	 Su	 familia	 lo	 tiene	 completamente
vigilado.	 Tiene	 que	 recurrir	 a	 subterfugios.	 En	 los	 artículos	 que	 escribe,	 en	 las
entrevistas	que	 le	hacen,	 siempre	aprovecha	para	colar	alguna	 frase,	alguna	palabra
cuyo	verdadero	significado	sólo	yo	puedo	entender.

La	locutora	dejó	que	el	silencio	creciera	entre	ambas,	como	los	fiscales	que,	por
teatralidad	 o	 ensañamiento,	 nada	 añaden	 a	 las	 declaraciones	 incriminatorias	 del
acusado.

—¿Y	tú	cómo	consigues	hacerle	llegar	tus	respuestas?
—Hasta	hoy	no	 lo	había	hecho	—contestó,	casi	con	 jovialidad—,	para	hacerme

de	rogar.	Es	que	en	cierta	ocasión	me	dejó	plantada,	¿sabes?	No	se	atrevió	a	dar	el
paso	definitivo	por	 temor	 a	 las	 represalias	 de	 su	 novia	 y	 de	 su	 familia.	 Pero	 ahora
estoy	 segura	 de	 sus	 sentimientos.	 Si	 ha	 perseverado	 en	 su	 amor	 mientras	 yo
permanecía	a	la	expectativa…	¡Imagínate	cómo	me	querrá	a	partir	de	ahora,	que	voy
a	pasar	al	ataque!

Lo	 había	 anunciado	 con	 una	 mezcla	 de	 firmeza	 y	 exaltación	 que	 me	 abrumó.
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Había	 proyectado	 sobre	mí	—sobre	 nuestro	 desliz	 no	 consumado	 en	 aquel	 hotel	 o
varadero	 de	 espectros	 próximo	 al	 aeropuerto	 O’Hare—	 la	 sombra	 de	 su	 relación
cercenada	con	William,	el	violinista	prófugo.	De	algún	modo	alambicado,	insondable
para	 la	 razón,	 William	 y	 yo	 formábamos	 el	 anverso	 y	 el	 reverso	 de	 una	 misma
moneda.

—¡Al	ataque!	—se	regocijó	la	locutora—.	¿Y	qué	piensas	hacer,	Fanny?
—Voy	a	mostrarle	el	esplendor	de	nuestro	amor.	¡Nuestro	amor	que	me	inunda!

—Había	abierto	las	esclusas	del	pudor,	ahora	su	voz	se	emborrachaba	de	sí	misma,	de
su	letanía	malherida,	hasta	embarullarse	en	una	logomaquia	exaltada	de	palabras	sin
sentido,	palabras	que	caían	rodando	por	una	cuesta	muy	pronunciada—.	He	probado
a	escribir	cartas	al	director	del	periódico	en	el	que	colabora,	pero	no	me	las	publican,
tienen	envidia	de	nuestro	amor,	tienen	envidia	de	este	gozo	que	siento	y	que	necesito
pregonar	 a	 los	 cuatro	 vientos.	 Pero	 nadie	 podrá	 callarme.	 ¿Me	 escuchas,	 amado?
Ninguna	muralla	podrá	detener	este	caudal.	Voy	a	sembrar	por	toda	la	tierra	la	semilla
de	nuestro	amor,	voy	a	escribir	las	cartas	más	apasionadas,	voy	a	recorrer	el	mundo
predicando	tus	bondades.	Y	si	alguien	no	me	cree,	les	mostraré	el	fruto	más	hermoso
de	nuestro	encuentro,	el	hijito	que	crece	en	mis	entrañas…

Me	sobresaltó,	 entre	 tanto	 fervor	apostólico,	 la	alusión	a	ese	niño	gestante,	que
complicaba	aún	más	el	embrollo,	que	apretaba	aún	más	los	tentáculos	de	la	actinia.

—Un	momento,	Fanny	—dijo	la	locutora,	haciéndose	emisaria	de	mi	perplejidad
y	agobio—.	¿Has	dicho	que	estás	embarazada?

—De	más	de	dos	meses	—precisó	Elena	con	una	 tranquila	altanería—.	Aunque
acabo	de	descubrirlo	hace	un	par	de	días.	Siempre	he	 sido	un	poco	desastre	con	 la
regla,	tan	pronto	me	viene	como	se	va,	conmigo	no	sirven	los	cálculos.	Pero	esta	vez
tardaba	demasiado	y	me	hice	las	pruebas.

Un	calor	culpable	acudió	a	mis	manos,	que	habían	llegado	a	acariciar	el	vientre
grávido	de	Elena,	cuya	tibieza	había	atribuido	al	influjo	benéfico	de	mi	cercanía,	su
vientre	que	había	respondido	a	mi	caricia	con	una	palpitación	de	sangre	renovada	que
yo	 había	 confundido	 con	 un	 júbilo	 de	 vivir.	 Pero	 ese	 júbilo	 incipiente	 —me
avergonzaba	mi	presuntuosidad,	casi	tanto	como	mi	desliz	no	consumado—	no	se	lo
había	 transmitido	 yo,	 era	 la	 lentísima	 germinación	 de	 una	 vida	 creciendo,	 todavía
clandestina	 pero	 ya	 invulnerable.	 Los	 tentáculos	 de	 la	 actinia	 me	 tragaban,	 ya	 ni
siquiera	oponía	resistencia	a	su	voracidad.

—¿Entiendes	ahora	—le	decía	Elena	a	la	locutora—	por	qué	es	imposible	que	se
case	con	otra?	Mi	amado	tiene	que	cuidar	de	nosotros,	tiene	que	cuidar	de	mí	y	de	su
hijito.
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E ntre	 las	 psicosis	 paranoides	 que	 estudia	 la	 psiquiatría	 se	 encuentra	 la
erotomania,	también	denominada	síndrome	de	Clérambault	en	honor	de	quien
fue	su	más	atento	diagnosticador.	En	la	génesis	de	esta	enfermedad	interviene

un	estado	previo	de	fracaso	amoroso,	por	lo	común	agravado	por	la	soledad,	contra	el
que	 el	 paciente	 reacciona	 desarrollando	 la	 convicción	 ilusoria	 y	 persistente	 de	 ser
amado	por	una	persona	de	relevancia	pública.	Este	objeto	amoroso	no	tiene	por	qué
ser	el	causante	de	anteriores	frustraciones	o	desengaños;	por	el	contrario,	el	paciente
suele	elegirlo	entre	 individuos	a	 los	que	apenas	conoce,	o	con	 los	que	ha	 tenido	un
contacto	muy	somero	(el	conferenciante	que	lo	subyugó	con	su	oratoria,	el	cantante	o
actor	que	le	firmó	un	autógrafo,	el	político	al	que	logró	saludar	entre	el	barullo	de	un
acto	de	propaganda	electoral),	o	de	 los	que	sólo	 tiene	noticia	a	 través	de	 la	prensa.
Por	 supuesto,	 el	 paciente	 considera	 que	 su	 objeto	 amoroso	 fue	 el	 primero	 en
insinuarse	 y	 en	 manifestar	 su	 pasión	 a	 través	 de	 señales	 y	 mensajes	 que	 sólo	 el
paciente	está	en	disposición	de	interpretar;	estos	mensajes	pueden	agazaparse	en	los
actos	más	triviales	y	cotidianos	(el	saludo	rutinario	que	se	cruzan	dos	vecinos	en	el
rellano	de	la	escalera,	el	viajero	que	cede	con	protocolaria	galantería	su	asiento	a	la
mujer	que	aguanta	a	pie	firme	los	bamboleos	del	autobús),	o	bien	incorporar	sistemas
de	 transmisión	 telepática	 y	 otros	 recursos	 prodigiosos:	 así,	 el	 locutor	 televisivo	 se
comunica	con	el	paciente	a	 través	de	su	peculiar	gestualidad,	de	sus	miradas	más	o
menos	romas	o	incisivas	al	objetivo	de	la	cámara;	el	escritor,	a	través	de	sus	libros	de
estilo	 propenso	 a	 la	 divagación	 o	 el	 sobrentendido,	 etcétera.	 Cualquier	muestra	 de
rechazo	por	parte	del	objeto	amoroso	—desde	las	más	retraídas	y	amedrentadas	a	las
más	hostiles,	desde	el	escaqueo	afable	a	la	amenaza	de	denuncia—	la	interpretará	el
erotómano	 como	 una	 evidencia	 más	 de	 su	 amor,	 una	 evidencia	 paradójica	 si	 se
quiere;	 pero	 la	 convicción	 de	 sentirse	 amado	 permanece	 inalterada,	 o	 incluso	 se
robustece,	de	tal	manera	que	una	expresión	de	indiferencia	u	odio	del	objeto	amoroso
puede	provocar	en	el	paciente	un	más	cerril	hostigamiento.	Cualquier	adversidad	que
impida	 la	 realización	 de	 sus	 deseos	 es	 automáticamente	 asimilada	 por	 la	 fantasía
delirante	del	paciente,	que	enseguida	la	achacará	a	la	intervención	de	la	fatalidad,	o	a
misteriosas	 fuerzas	 conspiratorias	 que	 pretenden	 obstaculizar	 su	 amor;	mas	 no	 por
ello	 decaerá	 su	 optimismo	 ni	 la	 firmeza	 de	 su	 sentimiento.	 La	 erotomanía,	 en	 sus
expresiones	 más	 puras,	 se	 desarrolla	 abruptamente,	 a	 veces	 en	 el	 plazo	 de	 una
semana.	Aunque	se	combate	con	fármacos	neurolépticos,	suele	ser	afección	crónica,
irreductible.	El	paciente	se	siente	satisfecho	de	la	atracción	que	suscita,	no	se	queja
de	 los	 padecimientos	 que	 su	 enfermedad	 le	 origina	 (o	 lo	 hace	 sin	 patetismo,	 sin
afectación	 plañidera,	 como	 si	 sufrir	 fuese	 un	 «gaje	 de	 su	 oficio»),	 se	 muestra
expansivo,	comunicativo,	incluso	parlanchín,	ninguna	duda	o	perplejidad	erosiona	el
orgullo	de	sentirse	amado,	muy	raramente	el	rapto	de	agresividad	mancha	la	pacífica
condescendencia	 con	 que	 encaja	 las	 contrariedades.	 Fuera	 de	 su	 monomanía,	 el
paciente	 discurre	 con	 cordura	 y	 hasta	 discreción;	 ninguna	 deficiencia	 cognitiva
extiende	 su	 jurisdicción	 sobre	 otros	 asuntos.	 Según	 la	 literatura	 psiquiátrica,	 las
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mujeres	 son	 más	 proclives	 a	 padecer	 este	 síndrome;	 en	 esta	 propensión	 quizá
subyazcan	 razones	 sociológicas,	 pues	 tradicionalmente	 la	 mujer	 ha	 ocupado
posiciones	 menos	 distinguidas	 que	 el	 hombre,	 y	 entre	 los	 rasgos	 que	 definen	 el
paradigma	 erotómano	 se	 cuenta	 la	 mayor	 distinción	 (por	 riqueza,	 notoriedad	 o
predicamento)	del	objeto	amoroso	respecto	al	sujeto	o	paciente.

Hasta	aquí	las	observaciones	clínicas	que	los	manuales	de	psiquiatría	dedicaban	a
la	 enfermedad	 que,	 a	 juzgar	 por	 los	 síntomas	 que	 afloraron	 en	 sus	 confidencias
radiofónicas,	 aquejaba	 a	 Elena.	 Como	 ocurre	 casi	 siempre,	 la	 realidad	 del	 caso
refutaba,	o	siquiera	corregía,	algunos	de	los	criterios	del	diagnóstico.	Sobre	el	objeto
amoroso	 —yo	 mismo—	 se	 proyectaban	 o	 repercutían	 las	 consecuencias	 de	 un
desengaño	causado	por	otro,	el	canallesco	violinista	prófugo	que	había	dejado	a	Elena
en	la	estacada	tras	embarazarla.	Pero	ni	siquiera	me	asistía	el	consuelo	de	las	víctimas
sobre	 las	 que	 se	 arroja	 una	 culpa	 que	 no	 les	 compete.	 Aunque	 nada	 se	 hubiera
consumado	 entre	 Elena	 y	 yo,	 aunque	 me	 obstinase	 en	 atribuir	 aquel	 desliz	 a	 un
impulso	altruista	(y	no	al	torpe	deseo	de	saciar	un	apetito),	aunque	Laura	no	estuviese
allí	 ni	 pudiera	 verme,	 aunque	 de	mis	 labios	 no	 hubieran	 brotado	 palabras	 que	me
comprometiesen,	sabía	que	sin	mi	intervención	culpable	la	enfermedad	no	se	habría
declarado,	o	habría	adoptado	manifestaciones	muy	distintas.	Sabía	que	había	mirado
a	Elena	 con	 negligente	 lascivia	mientras	 dormía,	 durante	 nuestro	 vuelo	 a	Chicago,
profanando	 su	 indefenso	 sueño	 (la	 respiración	 que	 inflamaba	 sus	 senos,	 el	 hoyo
liviano	 pero	 intrincadísimo	 del	 ombligo,	 los	 pies	 desnudos,	 con	 sus	 venillas
descendiendo	 por	 el	 empeine);	 sabía	 que	 la	 había	 llamado	 al	 hotelucho	 donde	 se
hospedaba	 con	 la	 intención	 de	 arrancarle	 una	 cita,	 o	 siquiera	 con	 la	 de	 flirtear
vagamente;	sabía	que,	si	el	teléfono	no	hubiese	sonado	como	un	detector	de	adúlteros
en	 la	 habitación	 de	 aquel	 varadero	 de	 espectros	 próximo	 al	 aeropuerto	O’Hare,	 no
habría	dominado	la	urgencia	de	poseerla:	su	abrupta	lengua	ya	había	amordazado	mis
últimas	 reticencias,	 su	 vientre	 (que	 yo	 no	 sabía	 grávido)	 se	 abombaba	 con	 una
palpitación	de	sangre,	sus	muslos	tenían	el	mismo	tacto	hospitalario	del	papel	biblia;
todavía	 recuerdo	 —y	 es	 un	 recuerdo	 lacerante—	 la	 erección	 que	 abultaba	 mi
entrepierna,	una	erección	obscena,	tuberosa,	informe	como	un	tumor	maligno.	Podía
maquillar	 cuanto	 quisiera	 los	 diversos	 capítulos	 de	 mi	 culpa	 con	 mistificaciones
caritativas;	podía	 seguir	 confinándolos	en	 los	 sótanos	de	 la	vida	 invisible.	De	nada
me	serviría.	Nuestros	actos	—siempre	había	cultivado	esa	certeza—	reverberan	sobre
el	futuro.	Y	el	futuro	ya	alentaba	sobre	mi	cogote.

Absurdamente,	traté	de	oponer	alguna	tímida	resistencia	al	castigo	que	me	había
sido	asignado.	Los	manuales	de	psiquiatría	enfatizaban	mucho	el	papel	que	en	estos
delirios	 erotomaníacos	 desempeñan	 esas	 señales	 y	 mensajes	 fantasiosos	 que
mantienen	en	comunicación	al	enfermo	con	su	objeto	amoroso.	Pensé	que	si	cegaba
todos	los	canales	a	 través	de	los	cuales	Elena	podía	recibir	signos	de	mi	existencia,
quizá	 acabara	 rindiéndose;	 supuse	 que	 la	 extinción	 del	 objeto	 amoroso,	 su	 literal
desvanecimiento,	 podría	 matar	 por	 inanición	 su	 enfermedad,	 por	 irreductible	 que
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fuera,	o	dirigirla	contra	otro	destinatario.	Desaparecida	la	fuente	del	mal,	éste	habría
de	transformarse	o	fenecer.	Comprendo	que	estas	composiciones	de	lugar,	expuestas
sucintamente	y	sin	ambages,	pueden	resultar	de	un	egoísmo	desalmado	e	 indigesto,
pero	ya	he	reconocido	antes	que	las	excusas	altruistas	no	bastaban	para	explicar	mi
desliz	no	consumado,	mucho	menos	para	justificar	las	maniobras	de	ocultamiento	que
entonces	 probé.	 Se	 trataba	 de	 evitar	 que	 Elena	 pudiera	 contactar	 conmigo,
localizarme.	Y	 se	 trataba	de	 anticipar	 las	 argucias	 que	 ella	 emplearía	 para	 infringir
esa	 muralla	 de	 mutismo.	 «Ninguna	 muralla	 podrá	 detener	 este	 caudal»,	 había
afirmado,	 en	 el	 curso	 de	 su	 intervención	 radiofónica.	 Me	 proponía	 torcer	 ese
desiderátum;	como	la	locutora	que	trató	de	arrancarle	mi	nombre,	yo	tampoco	había
calculado	el	acrisolamiento	de	su	amor.

Quizá	el	método	más	sencillo	para	averiguar	el	domicilio	de	una	persona	cuyos
apellidos	conocemos	consista	en	consultar	una	guía	telefónica,	sobre	todo	si	sabemos
—como	 Elena	 sabía—	 en	 qué	 ciudad	 reside.	 Pero,	 desde	 hacía	 algunos	 años,	 mis
datos	 no	 figuraban	 en	 la	 guía.	 Con	 cierta	 frecuencia,	 había	 empezado	 a	 recibir
llamadas	intempestivas	de	chalados	o	meros	pelmazos	que,	sin	conocerme	de	nada	(o
sólo	a	través	de	mis	libros,	de	la	lectura	precipitada	de	mis	libros,	que	ellos	reputaban
atentísima),	 allanaban	 mi	 intimidad	 para	 endilgarme	 sus	 prédicas,	 para
embadurnarme	 con	 sus	 ditirambos,	 para	 ponerme	 a	 escurrir	 pero,	 sobre	 todo,	 para
colgarme	 marrones	 ímprobos.	 Prólogos	 para	 recopilaciones	 de	 versos	 ineptos,
cuestionarios	para	revistas	de	ufología,	suscripción	a	manifiestos	en	favor	de	la	siesta
o	 el	 pueblo	maorí,	 el	 teléfono	me	 abrumaba	 con	 engorros	 petitorios	 que	 ponían	 a
prueba	 las	 leyes	 de	 la	 verosimilitud.	 Como	 yo,	 indefectiblemente,	 me	 zafaba	 con
coartadas	 igual	 de	 inverosímiles,	 el	 postulante	 desconocido	 se	 enojaba	 (en	 su
desvarío,	creía	hacerme	un	honor	al	contar	conmigo	para	tan	señalado	asunto)	y	me
despachaba	con	una	ristra	de	insultos.	Harto	de	bregar	con	esta	tribu	de	espontáneos	y
gorrones,	 había	 solicitado	 a	 la	 compañía	 telefónica	 un	 cambio	 de	 número,	 petición
que	 tramitaron	 con	 la	 reglamentaria	 lentitud	 y	 a	 la	 que	 finalmente	 accedieron,
supongo	que	después	de	endosar	mi	antiguo	número	a	un	pobre	incauto	que	todavía
estará	 recibiendo	 llamadas	de	energúmenos	que	 le	ofrecerán	su	peripecia	biográfica
como	inspiración	para	una	novela,	o	lo	increparán	por	no	haber	acusado	recibo	de	su
penúltimo	 cargamento	 de	 papel	 impreso.	 También	 había	 exigido	 que	 retiraran	 mi
nombre	de	cualquier	lista	de	abonados	de	carácter	público,	y	me	cuidé	de	advertir	a
las	pocas	personas	a	las	que	había	confiado	mi	nuevo	número	que	se	abstuvieran	de
difundirlo.	Aun	a	 riesgo	de	aparecer	ante	esas	pocas	personas	como	un	misántropo
corroído	de	manías	persecutorias,	 renové	 entonces	 este	 encargo	de	discreción;	 creo
que	tanta	insistencia	quisquillosa	animó	a	algunos	amigos	a	tacharme	de	su	agenda.

Puesto	 que	 no	 estaba	 censado	 en	 Madrid,	 ni	 poseía	 propiedades	 inmobiliarias
(vivíamos	de	alquiler),	consideré	que	Elena	no	podría	seguir	mi	pista	en	registros	o
catastros	 municipales.	 A	 continuación,	 llamé	 a	 mis	 editores,	 rogándoles	 que	 me
exoneraran	 por	 una	 temporada	 de	 entrevistas	 y	 otros	 incordios	 limítrofes.	 Con	 el
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periódico	 que	 piadosamente	 divulga	 mi	 firma	 acordé	 una	 suspensión	 de	 mis
colaboraciones.	Empleé	como	pretexto	en	ambos	casos	el	deseo	de	volcarme	en	 las
obligaciones	conyugales	que	estaba	a	punto	de	asumir	y,	con	repetida	amabilidad	o
repetido	alivio,	tanto	el	periódico	como	los	editores	admitieron	este	pretexto	nupcial,
deseándome	 halagüeñamente	 que	 el	 barbecho	 creativo	 y	 promocional	 favoreciese
otras	 actividades	 más	 fecundas	 (esto	 lo	 decían	 con	 retintín,	 como	 si	 tuviese	 que
demostrar	mis	inéditas	dotes	de	semental).	No	me	atreví,	sin	embargo,	a	pedirles	que
devolvieran	a	sus	remitentes	las	cartas	que	recibieran	a	mi	nombre,	temeroso	de	que
este	prurito	de	aislamiento	me	delatara	ante	sus	ojos	como	un	peligroso	espécimen	de
tiquismiquis	 o	 licenciado	 vidriera;	 además	—pensé,	 ateniéndome	 a	 las	 pautas	 que
dictaban	 los	 manuales	 de	 psiquiatría—,	 la	 devolución	 de	 sus	 cartas	 sería
inmediatamente	 interpretada	 por	 Elena	 como	 una	 muestra	 de	 «comportamiento
paradójico»	y	asimilada	por	su	fantasía	delirante	como	una	prueba	de	la	existencia	de
fuerzas	conspiratorias	que	trataban	de	obstaculizar	nuestro	amor.	Pronto,	muy	pronto
—apenas	tres	o	cuatro	días	después	de	su	desahogo	radiofónico—	empecé	a	recibir
en	mi	 buzón	 las	 prometidas	 «cartas	más	 apasionadas»	 que	 desde	 el	 periódico	 y	 la
editorial	me	remitían	a	un	ritmo	de	al	menos	una	por	día.	Con	artimañas	que	habría
calificado	de	enternecedoras	si	no	me	hubiese	atenazado	un	pavor	creciente,	Elena	se
esforzaba	 por	 disfrazar	 sus	 envíos	 con	 envoltorios	 cambiantes	 (el	 sobre	 blanco	 y
apaisado	sustituía	al	sobre	cuadrado	de	papel	de	estraza,	alternándose	ambos	con	el
sobre	 acolchado	 y	 el	 sobre	 ribeteado	 de	 franjas	 azules	 y	 rojas	 del	 correo	 aéreo),
remitentes	 apócrifos	 y	 caligrafías	 fingidas.	 Había	 en	 todos	 ellos,	 sin	 embargo,
peculiaridades	que	los	distinguían	y	hacían	reconocibles	a	primera	vista:	no	sólo	su
voluminosidad	 (a	Elena	 la	exaltaba	un	 ímpetu	grafómano),	 también	su	predilección
por	 las	 tintas	 más	 llamativas	 y	 algunos	 rasgos	 grafológicos	 que	 no	 conseguía
reprimir:	 las	 letras	 altas	 enredándose	 en	 volutas	 y	 arabescos,	 las	mayúsculas	 como
tupidos	emblemas,	el	pulso	de	la	línea	siempre	ascendente,	levitando	de	optimismo	y
jovialidad.

No	 vencí	 la	 curiosidad	 de	 asomarme	 a	 algunas	 de	 aquellas	 cartas	 que	 luego
despedazaba	con	desolado	y	metódico	ensañamiento	y	arrojaba	en	cualquier	papelera
de	la	calle,	aprovechando	una	salida	al	quiosco	o	la	panadería.	Eran	cartas	que	sólo
admitían	 una	 explicación	 patológica,	 por	 supuesto,	 pero	 eran	mucho	más	 que	 eso:
participaban	 de	 la	 escritura	 automática,	 también	 de	 esa	 obstinación	 introspectiva	 y
casi	 siempre	 farragosa	 que	 un	 especialista	 en	 literatura	 denominaría	 stream	 of
consciousness,	 y	 saltaban	 sin	 solución	 de	 continuidad	 del	 plano	 real	 al	 plano
delirante,	como	liebres	que	desafían	con	sus	brincos	los	itinerarios	rectilíneos.	Eran,
además,	 cartas	 de	 apabullante	 prolijidad:	 Elena	 no	 se	 contentaba	 con	 registrar	 los
acontecimientos	mas	señalados	del	día,	esos	instantes	elegidos	que	redimen	el	 tedio
de	 las	 horas	 iguales.	 El	 amor	 contaminaba	 de	 beatitud	 los	 actos	más	 triviales,	 los
fundía	 en	una	 luz	homogénea	y	 enaltecedora.	Sobrevolando	o	 envolviendo	esa	 luz,
como	una	epifanía,	me	hallaba	yo	o,	mejor	dicho,	el	personaje	idealizado	que	Elena
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había	 creado	 por	 hibridación	 con	 William,	 el	 violinista	 prófugo.	 Resultaba	 muy
chocante	 comprobar	 cómo	 en	 la	 elaboración	 de	 esta	 quimera	 la	memoria	 de	Elena
actuaba	selectivamente,	borrando	aquellos	pasajes	del	pasado	que	no	convenían	a	su
ensoñación,	fundiendo	otros	en	una	amalgama	delirante,	rectificando	y	sublimando	a
conveniencia,	 hasta	 completar	 una	 criatura	 que	 apenas	 guardaba	 parentesco	 alguno
conmigo.	Leía	aquellas	cartas	sintiéndome	a	la	vez	primera	y	tercera	persona,	con	esa
mezcla	de	angustia	y	extrañamiento	con	que	asistimos	en	un	sueño	a	nuestro	propio
asesinato,	del	que	somos	simultáneamente	víctimas	e	 impotentes	 testigos.	Como	en
los	sueños,	mi	 respuesta	emocional	ante	ese	 retrato	distorsionado	de	mí	mismo	que
Elena	había	urdido	era	a	un	tiempo	de	furia	y	consternación,	congoja	y	abatimiento,
indescifrable	miedo	e	indescifrable	lástima.	Había	decidido	no	contestar	a	esas	cartas,
pero	aunque	mi	decisión	hubiese	sido	la	contraria,	me	habría	descubierto	incapaz	de
hacerlo,	 atenazado	 por	 un	 desasosiego	 que	 cifraba	 sus	 esperanzas	 (cada	 vez	 más
consumidas	y	agónicas)	en	la	disolución	de	ese	mal	sueño.

En	un	par	de	semanas,	lastimada	por	el	silencio	pertinaz,	Elena	empezó	a	escribir
cartas	 menos	 exultantes,	 más	 despegadas	 de	 la	 realidad,	 más	 enclaustradas	 en	 su
mundo	 interior	 imaginario.	 Un	 marasmo	 de	 inacción	 y	 ensimismamiento	 se	 fue
apoderando	 de	 ella:	 primero	 descuidó	 sus	 rutinas	 domésticas	 (los	 platos	 sucios
apilándose	 en	 el	 fregadero,	 la	 comida	 enmoheciendo	 en	 la	 nevera),	 enseguida
extendió	 su	 languidez	 a	 sus	 obligaciones	 como	profesora	 interina	 de	música	 en	 un
instituto	de	Valencia.	«Hoy	no	he	ido	a	clase	—me	escribió	en	una	de	aquellas	cartas
—.	A	mitad	de	camino	le	he	pedido	al	conductor	del	autobús	que	me	dejara	bajar.	¡Es
tan	hermoso	pasear	por	los	parques	en	invierno!	Todavía	quedan	algunas	hojas	secas
en	el	suelo.	Como	en	los	últimos	días	ha	llovido	mucho,	las	hojas	están	húmedas,	da
gusto	caminar	sobre	ellas,	es	como	caminar	sobre	las	nubes.	Nuestro	hijito	siente	esa
blandura;	lo	noto	porque	me	patalea	en	el	vientre,	igual	que	patalea	cuando	le	hacen
una	ecografía,	es	muy	pudoroso	y	no	quiere	enseñar	el	pitilín.	Me	pregunto	si	nuestro
hijito	tendrá	tus	ojos	marrones	y	pensativos,	tus	dos	ojos	que	espero	sueñen	los	míos,
hasta	 que	 vuelvan	 a	 verlos,	 los	 míos	 que	 combinan	 cinco	 colores:	 verde	 del	 mar
Mediterráneo,	 verde	 esmeralda,	 verde	 veronés	 y	 también	 jaspeados	 de	 pardo	 y
amarillo	 como	 las	 hojas	 que	 piso	 tan	 blanditas,	 las	 hojas	 pardas	 y	 amarillas.	 Yo
prefiero	que	nuestro	hijito	tenga	tus	mismos	ojos	pero	sin	tus	gafas,	voy	a	elegirte	un
modelo	nuevo	de	gafas,	es	lo	único	que	no	soporto	de	ti,	el	modelo	de	tus	gafas,	si
acaso	 sólo	 eso	de	momento.	El	 director	 del	 instituto	 es	medio	 lesbiano,	 ni	 siquiera
maricón,	y	me	ha	dejado	un	recado	en	el	contestador	automático	diciéndome	que	las
ausencias	injustificadas	son	motivo	de	despido,	qué	sabrá	él	si	son	injustificadas	o	si
son	ojos	y	hojas».

La	 ilación	 de	 las	 palabras	 era	 cada	 vez	 más	 tenue,	 los	 vínculos	 de	 la	 sintaxis
cedían	 ante	 asociaciones	 impremeditadas	 o	 regidas	 por	 una	 extravagancia
verborreica.	Elena	empezaba	a	bogar	por	los	limbos	de	la	irrealidad.	En	apenas	un	par
de	semanas,	sus	cartas	dejaron	de	referirse	a	los	asuntos	de	la	vida	cotidiana	(quizá
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para	 entonces	 ya	 la	 hubiesen	 despedido	 del	 instituto,	 quizá	 para	 entonces	 se
alimentase	 de	 comida	 mohosa),	 para	 internarse	 en	 laberintos	 mentales	 no	 menos
prolijos.	Su	escritura	se	hizo	más	y	más	depauperada,	como	si	se	desangrase	sobre	el
papel;	 los	 arabescos	 y	 filigranas	 caligráficas	 fueron	 sustituidos	 por	 un	 desaliño	 a
veces	frenético,	a	veces	exangüe,	siempre	ilegible.	En	su	afán	por	mostrarse	digna	de
mi	 amor,	 no	 rehusaba	 los	 primores	 del	 estilo,	 las	 formas	 poemáticas;	 el	 efecto	 era
estremecedor,	porque	estas	pretensiones	 literarias	extemporáneas,	 lejos	de	disimular
su	 trastorno,	 lo	 resaltaban	 hasta	 extremos	 caricaturescos,	 como	 en	 esta	 especie	 de
trabalenguas	 aliterativo:	 «Siento	 en	 mí	 que	 mi	 sentimiento	 hacia	 ti	 es	 sentido
sinceramente	 en	 la	 simiente	 de	 mi	 amor	 y	 siento	 también	 que	 tal	 sentimiento	 no
siente	ya	remordimiento	de	no	sentir	más	amor	posible	pues	si	más	sintiese	tal	vez	no
pudiese	sentir	más	sentimiento	pues	tal	vez	muriese	de	sentir	lo	que	siento	y	no	por
su	 intensidad	 sino	 porque	 lo	 que	 siento	 es	 de	 tal	modo	 sensitivo	 y	 sensible	 que	 lo
siento	 tan	 sólo	 yo».	 Pero	 junto	 a	 las	 ensoñaciones	 platónicas	 se	 colaban	 también,
entre	la	vorágine	de	palabras	desquiciadas,	los	raptos	de	crudeza	genital:	«Sé	que	te
gustaría	mordisquear	mis	pezones	los	rizos	de	mi	pubis	meter	la	lengua	y	más	en	mi
coño	que	no	ha	vuelto	a	sangrar	pues	salvo	que	fueras	un	hombre	monja	que	tal	vez
fuiste	antes	de	conocerme	debes	de	estar	echando	de	menos	estas	delicias	que	guardo
para	ti	si	te	dignaras	responderme	yo	te	enviaría	mis	braguitas	con	sus	jugos	jugosos
para	que	apreciaras	la	diferencia	con	las	bragas	de	la	estreñida	de	tu	novia	que	huelen
a	lejía	y	tienen	telarañas	mientras	yo	me	masturbo	cuando	nuestro	hijito	duerme	para
que	 te	 enteres	me	masturbo	a	 escondidas	de	nuestro	hijito	porque	no	conviene	que
sepa	que	su	madre	es	muy	guarra	y	su	padre	un	hombre	monja».

Se	apreciaba	en	estas	salidas	de	tono	una	agresividad	creciente	que	mi	silencio	no
hacía	 sino	 agriar.	 Adopté	 entonces	 la	 solución	 impiadosa	 de	 romper	 sus	 cartas	 sin
leerlas	siquiera,	pensando	que	así	me	evitaría	la	diaria	tortura	de	saberme	víctima	(¿o
autor?)	y	a	la	vez	testigo	de	una	pesadilla	en	la	que	no	podía	intervenir,	en	la	que	no
debía	intervenir	si	no	deseaba	arruinar	mi	pacífica	existencia,	las	liturgias	de	una	vida
que	 yo	 deseaba	 incólume	 al	 lado	 de	 Laura,	 que	 en	 menos	 de	 un	 mes,	 apenas
transcurridas	 las	 Navidades,	 se	 convertiría	 en	 mi	 esposa.	 Ahora	 comprendo	 que,
además	de	 impiadosa,	aquella	 solución	era	 inútil,	pues	mucho	más	 lacerante	que	 la
lectura	de	aquellas	cartas	que	documentaban	el	progresivo	deterioro	de	Elena	era	la
conciencia	de	saberme,	siquiera	en	una	mínima	parte,	responsable.	Sin	esa	conciencia
culpable,	 supongo	que	me	habría	 limitado	 a	denunciar	 a	 la	 policía	 el	 acoso	de	una
perturbada,	 o	 habría	 tratado	 de	 contactar	 con	 su	 familia	 para	 que	 la	 sometieran	 a
cuidados	 psiquiátricos.	 Pero	 la	 sombra	 de	 la	 culpa	 me	 impedía	 actuar;	 y	 en	 esta
omisión	confluían	la	cobardía	moral,	el	egoísmo	y	también	una	forma	demorada	de
fatalidad,	una	asunción	de	la	tragedia	que	empezaba	a	tramarse	y	que,	de	algún	modo
incontrolable,	acabaría	salpicándome.	Naturalmente,	me	sentía	mezquino,	me	odiaba
por	 no	 reunir	 el	 coraje	 suficiente	 para	 abreviar	 aquella	 tensa	 espera,	 y	 estos
sentimientos	 de	 soterrado	 desagrado	 acabaron	 infectando	 mi	 conducta.	 Ya	 no	 se
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trataba	 tan	 sólo	 de	 que	 mi	 natural	 misantropía	 se	 hubiese	 agravado,	 o	 de	 que	 la
concentración	requerida	para	mi	trabajo	creativo	hubiese	quedado	reducida	a	añicos;
aquel	desánimo	mezclado	de	desasosiego	no	tardó	en	manchar	mi	amor	hacia	Laura:
donde	antes	había	pasión	y	entrega	ahora	 sólo	 sobrevivía	una	protocolaria	cortesía;
donde	 antes	 el	 sortilegio	 de	 la	 noche	 convertía	 mi	 boca	 en	 una	 cornucopia	 de
palabras,	 ahora	 me	 escuchaba	 hablando	 con	 una	 voz	 apagada	 y	 monótona,
desentendida	de	 sí	misma,	en	 la	que	cada	 frase	albergaba	una	mentira,	un	artificio,
una	semilla	de	cansancio	y	decrepitud;	donde	antes	afloraba	la	codicia	de	los	cuerpos
que	anhelan	entrelazarse	y	convertir	cada	efusión	en	una	placentera	novedad,	ahora
sólo	 intervenía	 una	 sombría	 y	 desganada	 repetición	 de	 lo	 mismo,	 una	 vergüenza
neutra	que	nos	aislaba	en	crisálidas	de	excusas	y	justificaciones.	Habíamos	perdido	la
naturalidad	de	amarnos.

—Quizá	casarnos	sea	un	error	—soltó	Laura	una	noche,	inopinadamente.
Hacía	más	 de	 una	 hora	 que	 nos	 habíamos	 dado	 las	 buenas	 noches	 (también	 la

farsa	tiene	sus	ritos),	hacía	más	de	una	hora	que	ambos	fingíamos	dormir,	cuidando
de	no	tocarnos,	como	si	un	sable	interpusiera	su	filo	desnudo	entre	nuestros	cuerpos.

—¿Te	 has	 vuelto	 loca?	 ¿Qué	 estás	 diciendo?	 —dije,	 por	 proseguir	 con	 el
simulacro.	 Pero	 mi	 voz	 no	 sonaba	 adormilada	 ni	 perpleja,	 como	 se	 supone	 que
debería	 haber	 sonado	 si	 en	 verdad	 el	 comentario	 de	 Laura	 me	 hubiese	 pillado
desprevenido.

—Lo	que	oyes	—dijo,	sin	 inmutarse—.	¿Piensas	que	no	me	doy	cuenta?	Desde
que	volviste	de	Chicago	eres	otra	persona.

—Eso	son	sólo	figuraciones	tuyas.
Laura	se	incorporó,	como	si	la	hubiese	asaltado	una	náusea	o	un	presagio:
—¿A	 quién	 quieres	 engañar,	 Alejandro?	—hablaba	 con	 una	 fatigada	 cólera—.

Estás	tan	cambiado	que	ni	siquiera	escribes.	No	se	trata	sólo	de	que	ya	no	me	toques
o	lo	hagas	como	si	fuese	una	obligación.	Es	que	ni	siquiera	escribes,	tío,	ni	siquiera
eres	capaz	de	juntar	letras.

—Ya	te	he	explicado	que	eso	va	por	rachas,	Laura	—me	solivianté	hasta	donde	el
cinismo	me	lo	permitía—.	Hay	rachas	mejores	y	rachas	peores.

—No	me	vengas	con	ese	rollo	de	la	inspiración.	Esas	majaderías	se	las	cuentas,	si
quieres,	a	tu	tía	la	de	Soria.

La	acritud	se	le	enroscaba	en	la	garganta	como	una	víbora	destemplada.	Probé	a
pacificarla:

—No	es	 sólo	 falta	de	 inspiración,	 las	 cintas	de	Fanny	me	 tienen	bloqueado.	—
Hice	 una	 pausa,	 antes	 de	 formular	 esta	 afirmación	 doblemente	 verdadera—:	 Si
supieras	lo	duro	que	es	asomarse	a	una	mente	trastornada…

—Quizá	no	lo	sería	tanto	si	en	vez	de	encerrarte	en	tu	concha	compartieras	algo
con	 los	 demás.	 —Alargué	 un	 brazo	 para	 rozarla,	 pero	 me	 rechazó—.	 No	 sólo
conmigo.	Tampoco	te	portas	bien	con	tus	amigos.	¿Cuántas	veces	le	has	dado	plantón
a	Bruno,	por	ejemplo?
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Decididamente,	se	disponía	a	enhebrar	una	larguísima	retahíla	de	reproches,	quizá
fraguados	en	esas	horas	de	resentido	insomnio	en	que	ambos	fingíamos	dormir.

—Estás	desazonado,	Alejandro.	Te	pones	a	leer	un	libro	y	al	rato	lo	dejas.	Coges
otro	 y	 lo	 dejas	 también.	 Tú,	 que	 siempre	 has	 presumido,	 o	 te	 has	 lamentado,	 de
acabar	los	libros	que	empiezas.	—La	inminencia	del	llanto	le	infundía	un	temblor	que
quizá	 la	muy	frágil	 tela	de	su	camisón	exageraba—.	Y	de	 la	boda	no	quieres	ni	oír
hablar.	No	es	que	no	me	ayudes	en	los	preparativos,	que	eso	todavía	tendría	un	pase:
es	 que	 cuando	 te	 voy	 a	 contar	 que	 fulano	 quiere	 hacernos	 un	 regalo,	 o	 que	 en	 la
agencia	nos	han	 reservado	 tales	hoteles	para	 la	 luna	de	miel,	 cambias	de	 tema	o	 te
haces	el	sordo.	No	quieres	casarte,	Alejandro,	así	de	duro	y	así	de	simple.

Se	volvió	a	derrumbar	sobre	la	cama,	esta	vez	boca	abajo,	para	que	la	almohada
amortiguara	 sus	 sollozos,	 al	 igual	 que	 amortiguaba	 mis	 remordimientos	 que
lentamente,	pesarosamente,	se	hundían	en	su	blandura,	como	alimañas	atrapadas	en
una	ciénaga.

—Un	 fusible,	 un	 interruptor	 que	 salta.	—La	voz	 de	Laura,	 sofocada	 y	 lóbrega,
parecía	llegar	de	ultratumba—.	Tú	también	te	has	convertido	en	otra	persona,	como
John	Walker.

Dejé	que	Laura	desahogara	su	frustración;	luego	posé	muy	tenuemente	mi	mano
sobre	su	espalda,	sobre	sus	costillas	en	las	que	aún	resonaba	la	carcoma	del	llanto.

—¿Por	 qué	 no	 habría	 de	 querer	 casarme,	 Laura?	 —me	 exculpé—.	 Llevamos
meses	viviendo	juntos.	¿Acaso	crees	que	las	bendiciones	del	cura	van	a	suponer	tanto
cambio?

—No	son	las	bendiciones	del	cura,	sino	los	compromisos	que	uno	asume,	los	que
cambian	 la	 vida.	 —Su	 voz	 era	 admonitoria,	 casi	 funeral—.	 La	 gente	 se	 casa,
Alejandro,	 porque	necesita	 comprometerse,	 necesita	 obligarse	 con	 las	personas	que
de	verdad	ama,	necesita	que	ese	amor	se	prolongue	en	unos	hijos.

El	fruto	más	hermoso	de	nuestro	encuentro,	el	hijito	que	crece	en	mis	entrañas.	La
almohada	amortiguó	mi	escalofrío.

—Nunca	 te	 lo	 he	 preguntado,	Alejandro,	 pero	 lo	 hago	 ahora:	 ¿tú	 quieres	 tener
hijos?

—No	me	 parece	 el	momento	 oportuno	 para	mantener	 estas	 discusiones	—dije,
adoptando	la	estrategia	del	caracol—.	Estamos	demasiado	alterados.

Laura	 no	 añadió	 nada,	 a	 veces	 el	 silencio	 es	 la	 más	 punzante	 expresión	 del
sarcasmo.	 Nos	 quedamos	 callados	 uno	 a	 cada	 extremo	 de	 la	 cama,	 mirando	 el
enlucido	del	techo	como	una	pantalla	sobre	la	que	se	proyectase	la	película	muda	de
una	 depredación	 en	 la	 que	 los	 propios	 espectadores	 fuesen	 los	 protagonistas.	 Me
esforzaba	 por	 creer	 que	 algún	 día	 no	 demasiado	 lejano	 lograríamos	 escalar	 aquella
difícil	escarpadura	que	nos	separaba	para	disfrutar	de	los	beneficios	de	la	felicidad;
pero	no	veía	el	modo	de	hacerlo.	Agotado	de	testarme	una	y	otra	vez	contra	la	misma
pared	de	 roca,	me	quedé	dormido.	Soñé	 que	Elena,	 harta	 de	 escribir	 cartas	 que	 no
obtenían	 respuesta,	 salía	en	mi	busca,	como	Fanny	Riffel	había	salido	en	busca	del
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pervertido	que	la	había	acosado	telefónicamente,	con	la	esperanza	de	que	se	decidiera
a	infringir	su	cobardía	emboscada	y	la	asaltase	en	plena	calle.

A	la	mañana	siguiente	no	encontré	ninguna	carta	de	Elena	en	el	buzón.
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M i	 nombre	 es	 legión,	 había	 respondido	 la	 antigua	 serpiente	 a	 Jesucristo.
Fanny	 Riffel	 aprendió	 a	 recitar	 los	 nombres	 de	 ese	 populoso	 ejército
leyendo	a	hurtadillas	los	grimorios	y	tratados	de	demonología	que	Burkett

transportaba	 en	 su	 caravana:	 Satanás	 y	 Lucifer	 y	 Belial,	 Belcebú	 y	 Asmodeo	 y
Samael,	 Leviatán	 y	 Astaroth	 y	 Abaddón,	 Nebroel	 y	 Mammón	 y	 Mefistófeles,
Belfegor	 y	 Baal	 y	Marbuel,	 Dagón	 y	Moloch	 y	 Nergal,	 Thamuz	 y	 Adrameleck	 y
Behemoth,	 y	 así	 hasta	 completar	 6.666	 legiones	de	6.666	 ángeles	 caídos	 cada	una.
Algunas	 noches,	 tumbada	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 caravana	 (Burkett	 no	 le	 dejaba
compartir	 el	 camastro	 con	 él,	 ni	 siquiera	 ocuparlo	 en	 días	 alternos,	 para	 que	 no
contaminase	las	sábanas	con	su	impureza),	Fanny	distraía	el	insomnio	enumerando	la
cofradía	diabólica;	al	conjuro	de	su	voz,	 los	príncipes	de	 las	 tinieblas	abandonaban
los	 nueve	 círculos	 concéntricos	 del	 infierno	 y	 se	 congregaban	 en	 derredor	 de	 la
caravana	 en	 un	 aquelarre	 que	 alborotaba	 los	 vientos	 y	 hacía	 aullar	 a	 las	 fieras	 y
removía	los	cimientos	de	la	tierra.	A	Fanny,	peregrina	en	los	pasadizos	de	la	locura,	le
maravillaba	que	Burkett	no	 inmutara	su	sueño	(pero	estaba	durmiendo	 la	moña),	ni
siquiera	cuando	los	demonios	zarandeaban	la	caravana	y	lanzaban	sus	zarpas	a	través
de	la	ventanilla	que	dejaba	abierta	para	facilitar	la	ventilación	y	agitaban	el	picaporte
de	la	puerta	sin	conseguir	que	saltara	el	pestillo	y	golpeaban	las	paredes	metálicas	en
una	barahúnda	ensordecedora	que	hacía	entrechocar	los	peroles	de	cobre	y	removerse
los	tarros	de	mermelada	de	arándanos	en	los	anaqueles.	Pensaba	Fanny	que	si	aquel
estrépito	no	perturbaba	a	Burkett	era	por	la	misma	razón	por	la	que	los	demonios	no
conseguían	allanar	la	caravana,	pese	a	emplearse	con	tanto	denuedo	en	su	asedio:	sin
duda,	 el	 predicador	 era	 un	 hombre	 santo	 sobre	 el	 que	 la	 antigua	 serpiente	 jamás
podría	ejercer	su	 imperio.	Y,	al	 llegar	a	esta	conclusión,	Fanny	daba	gracias	a	Dios
por	haber	puesto	en	su	camino	al	predicador,	que	 la	protegía	de	 las	acechanzas	del
Enemigo.

Desde	que	la	recogiera,	cuatro	años	atrás,	en	aquella	iglesia	baptista	a	las	afueras
de	Chicago,	muchas	cosas	habían	cambiado	en	su	vida.	Por	de	pronto,	habían	dejado
de	torturarla	aquellos	avatares	del	Diablo	que	en	otro	tiempo	quisieron	ganarla	para
su	causa.	Ahora,	incluso,	se	veía	con	fuerzas	para	enfrentarse	a	ellos,	para	vencerlos	y
destruirlos.	Burkett	le	había	prometido	que	la	dejaría	marchar	a	cumplir	su	misión	de
venganza	en	cuanto	acabase	su	purificación	y	aprendizaje,	iniciados	la	misma	noche
en	 que	 su	 protector	 la	 tomó	 a	 su	 cargo.	 Acabada	 la	 asamblea	 de	 conversión	 y
arregladas	 las	 cuentas	 con	 el	 pastor	 que	 regentaba	 la	 iglesia,	 Fanny	 montó	 con
Burkett	en	su	Chevrolet	de	tercera	o	cuarta	mano	que	apenas	tenía	fuelle	para	tirar	de
la	caravana;	como	todos	los	automóviles	que	fueron	llamativos	en	otra	época	(y	esto
quizá	 también	 les	 ocurra	 a	 las	 mujeres	 despampanantes	 como	 Fanny,	 cuando	 la
juventud	 las	 desampara),	 su	 decrepitud	 resultaba	más	 lastimosa	 y	 vergonzante.	 En
aquel	primer	viaje	que	los	alejaba	de	Chicago	recorrieron	un	itinerario	muy	similar	al
elegido	por	los	violadores	que	la	dejaron	tirada	en	un	vertedero;	cuando	las	montañas
de	basura	quedaron	atrás,	como	cementerios	de	una	pesadilla	pretérita,	Fanny	sonrió
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al	meditabundo	Burkett,	que	no	dejaba	de	escrutarla	a	través	del	espejo	retrovisor.	Se
había	 aflojado	 la	 chalina	 y	 el	 cuello	 de	 celuloide	 que	 utilizaba	 en	 sus	 prédicas;
devolvió	 a	 Fanny	 la	 sonrisa,	 mientras	 se	 masajeaba	 la	 nuca,	 pero	 fue	 una	 sonrisa
taimada	y	como	formulada	a	 regañadientes.	Movida	por	 la	gratitud,	y	a	 falta	de	un
pomo	de	alabastro	con	ungüentos	con	el	que	poder	ungir	sus	pies,	Fanny	le	alivió	el
cansancio	acariciándole	la	cerviz.	Burkett,	al	contacto	de	aquellas	manos	ásperas	y	de
uñas	 astilladas	 (pero	 habían	 sido	 suaves	 y	 de	 uñas	 incendiadas	 de	 carmín,	 según
recordaba	haber	 visto	 en	 las	 revistas	 sicalípticas),	 sintió	 un	 estremecimiento	 que	 le
hizo	 perder	 por	 unos	 segundos	 el	 control	 del	 volante.	 Discurrían	 ante	 un	 prado
comunal,	muy	alejados	ya	del	babélico	Chicago,	que	el	resplandor	de	la	luna	peinaba
de	 una	 calma	 bucólica;	 al	 fondo	 se	 presentía	 un	 riachuelo	 como	 una	 espada	 de
azogue.

—Acamparemos	aquí	—dijo	Burkett,	girando	bruscamente	para	internarse	por	un
camino	de	roderas	muy	marcadas	que	los	acercaba	al	riachuelo.

El	prado,	en	el	que	había	cuajado	 la	nieve,	 se	agachaba	a	beber	en	el	 riachuelo
con	un	levísimo	declive	que	se	erizaba	de	juncos	y	carrizos;	el	agua	se	remansaba	tras
una	 revuelta	 y	 copiaba	 el	 alfabeto	 cifrado	 de	 las	 estrellas.	 Burkett	 abandonó	 el
Chevrolet,	entró	en	la	caravana	y	al	poco	volvió	con	una	pastilla	de	jabón	y	un	cepillo
de	cerdas	muy	gruesas	que	tendió	a	Fanny.

—Será	 mejor	 que	 te	 quites	 esa	 costra	 de	 mierda	 —le	 dijo,	 con	 un	 ademán
conminatorio.

Fanny	salió	también	del	Chevrolet;	tras	la	nevada,	el	aire	se	había	aquietado,	pero
en	 su	 quietud	 albergaba	 un	 frío	 purísimo	 de	 estilete	 o	 escarcha.	 Reprimió	 un
escalofrío.

—Pero	el	agua	estará	helada…	—balbució.
—¿Tú	crees	que	Nuestro	Señor,	cuando	fue	bautizado	en	el	Jordán,	se	anduvo	con

esos	melindres?	 Si	 quieres	 ser	 bautizada	 en	 el	 Espíritu	 Santo	 y	 en	 el	 fuego,	 antes
habrás	de	purificarte	en	el	agua.

Fanny	asintió	bovinamente.
—¡Vamos!	—gritó	Burkett,	exasperado—.	¡Quítate	esos	andrajos!
Un	resto	de	pudor	la	paralizaba.
—¡Haz	 lo	 que	 te	 digo!	 —insistió,	 con	 mayor	 violencia	 aún—.	 ¿Crees	 que	 tu

desnudez	me	va	a	escandalizar?
Empezó	 por	 descalzarse	 de	 los	 zapatos	 de	 suelas	 deslenguadas	 (la	 hierba	 le

picoteaba	 con	 su	 caricia	 crujiente	 en	 las	 plantas	 de	 los	 pies),	 y	 luego	 se	 fue
despojando	 de	 aquel	 burujo	 de	 ropas	 o	 jirones	 de	 tela	 que	 la	 suciedad	 hacía
indiscernibles.	 Burkett	 distinguió,	 simplificados	 por	 el	 resplandor	 de	 la	 luna,	 los
senos	 demolidos,	 tan	 distintos	 de	 los	 que	 exhibía	 en	 las	 fotografías,	 pero	 todavía
guardianes	de	un	temblor	que	hacía	vibrar	el	aire;	distinguió	el	vientre	hundido	entre
las	 caderas	 (como	 si	 su	 antigua	 turgencia	 se	 hubiese	 escapado	 por	 el	 desagüe	 del
ombligo)	y	el	arpa	nítida	de	las	costillas,	los	muslos	entecos	que	insinuaban	el	fémur,
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el	 vello	 púbico	 que	 en	 las	 fotografías	 nunca	 mostraba,	 frondoso	 y	 negrísimo,
adelgazándose	como	el	astil	de	una	flecha.	Burkett	cerró	los	ojos,	para	sobreponer	a
la	 Fanny	 que	 acababa	 de	 desnudarse	 ante	 él	 la	 Fanny	 tantas	 veces	 invocada	 en
sueños.

—¡Y	 pensar	 que	 ese	 cuerpo	 pudo	 ser	 el	 templo	 de	 la	maternidad!	—dijo,	 para
espantar	 el	 cerco	 del	 deseo—.	 ¡Pero	 preferiste	 convertirlo	 en	 recipiente	 de	 la
corrupción!	Por	haber	hecho	esto,	maldita	serás	entre	todos	los	ganados	y	entre	todas
las	bestias	del	campo.	Te	arrastrarás	sobre	tu	pecho	y	comerás	el	polvo	todo	el	tiempo
de	tu	vida.	Pongo	perpetua	enemistad	entre	tú	y	la	mujer,	entre	tu	linaje	y	el	suyo.

Burkett	 notó	 que	 las	 rodillas	 le	 flojeaban;	 cayó	 de	 hinojos	 sobre	 la	 hierba,
estremecido	 de	 furor	 y	 lujuria,	 incapaz	 de	 contener	 el	 alud	 de	 citas	 bíblicas	 que
acudían	 a	 sus	 labios,	 incapaz	 también	 de	 que	 esas	 citas	 detuvieran	 el	 magma	 del
deseo	que	encharcaba	sus	vísceras.	La	inminencia	de	las	lágrimas	golpeaba	su	paladar
y	lo	hacía	más	conmovedoramente	absurdo:

—¡Dios	mío,	 cómo	hubiese	querido	engendrar	hijos	en	ese	cuerpo!	 ¡Pero	ya	es
tarde!	¡El	Diablo	ha	satisfecho	en	él	sus	bestiales	apetitos!	—gimoteó—.	¡El	Diablo
lo	ha	prostituido	para	siempre!

Burkett	se	derrumbó	sobre	la	hierba,	dejando	caer	todo	el	peso	de	su	culpa	sobre
su	miembro	viril,	que	crecía	ajeno	a	quien	le	daba	sustento,	bombeando	una	sangre
espesa	como	el	alquitrán.	Fanny	se	había	quedado	mirándolo	anonadada;	ni	siquiera
el	frío	la	distraía	de	la	contemplación	de	su	salvador,	que	se	retorcía	como	un	gurruño
sobre	la	hierba.

—No	 llore	—se	 inclinó	 sobre	 él	 y	 tomó	 su	 cabeza	 ardiente	 entre	 las	manos—.
Algo	podremos	hacer	para	limpiar	lo	que	el	Diablo	profanó.

Burkett	se	quedó	mirándola	un	rato,	con	 la	cara	 todavía	desencajada;	a	sus	ojos
esmaltados	de	torva	salacidad	acudió	un	destello	de	clarividencia,	como	si	de	repente
hubiese	escuchado	un	consejo	procedente	del	cielo,	o	quizá	se	lo	inspirase	la	lengua
del	áspid.

—La	senda	de	la	purificación	es	estrecha	y	dolorosa…	—dijo.	Fanny	no	entendió
que	le	estaba	insinuando	una	brutalidad—.	¿Serás	capaz	de	soportarlo?

Asintió,	dimitida	de	la	voluntad.	Si	había	estado	dispuesta	a	 inmolarse	para	que
cesara	su	sufrimiento,	¿cómo	no	iba	a	estarlo	si	se	le	prometía	la	posibilidad	de	una
redención?	Burkett	 volvía	 a	 hablar	 con	 palabras	 ininteligibles;	 había	 adoptado	 una
expresión	de	enajenado	distanciamiento:

—No	podemos	arriesgarnos	a	engendrar	hijos;	podrían	nacer	con	los	estigmas	del
Maligno.	Pero	necesitas	que	un	hombre	santo	libere	su	semilla	en	tus	entrañas.	—A
medida	que	hablaba,	 las	estrellas	se	 iban	apagando,	golpeadas	por	el	 rubor—.	Dios
condenó	el	amor	infecundo	arrojando	su	ira	contra	Sodoma,	pero	hay	circunstancias
excepcionales	 en	 que	 puede	 sortearse	 esa	 condenación.	—Su	 voz	 se	 hizo	 íntima	 y
susurrante	para	repetir,	a	modo	de	estribillo—:	¿Serás	capaz	de	soportarlo?

A	 Burkett	 le	 repugnaba	 hollar	 las	 mismas	 vías	 que	 otros	 hombres	 ya	 habían
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desbrozado;	quería	que	Fanny	fuese	enteramente	suya,	entregada	en	primicia,	quería
disponer	de	su	último	reducto	de	virginidad.	Aguardó	en	la	orilla	a	que	concluyera	su
baño	 y	 la	 arropó	 con	 una	 manta	 que	 olía	 a	 mermelada	 de	 arándanos,	 mientras	 la
conducía	 hasta	 la	 caravana;	 el	 mundo	 había	 interrumpido	 su	 respiración	 para	 no
participar	 de	 aquel	 himeneo	 sórdido.	Al	 entrar	 en	 la	 caravana	 donde	Burkett	 había
refugiado	 durante	 años	 su	 celibato,	 la	 golpeó	 una	 vaharada	 acre,	 como	 de	 reses
desolladas	 o	 sahumerios	 prohibidos.	 Junto	 a	 este	 olor	 a	 chotuno,	 le	 sorprendió	 a
Fanny	el	batiburrillo	de	objetos	y	enseres	que	ocupaban	 las	paredes	del	habitáculo:
peroles	de	cobre	colgados	del	 techo,	 tarros	de	cristal	en	 los	que	se	pudrían	 las	más
arqueológicas	mermeladas,	libros	piadosos	y	grimorios	en	blasfema	coyunda.	Había
también	una	cocinilla	de	hojalata	y	un	fregadero	en	el	que	se	apilaban,	en	un	tumulto
nauseabundo,	 platos	 mal	 rebañados	 que	 merodeaban	 las	 cucarachas	 y	 ceniceros
abarrotados	de	colillas;	había	un	camastro	muy	angosto,	de	sábanas	atormentadas	por
dobleces	que	parecían	cicatrices;	y	había	un	aparador	que	apenas	dejaba	espacio	para
que	se	rebulleran	dos	personas.	Fanny	tuvo	que	vislumbrar	aquel	interior	atosigante	a
la	luz	de	la	luna,	que	se	colaba	de	rondón	por	el	portillo	abierto	de	la	caravana.	A	su
espalda,	la	voz	de	Burkett	se	había	hecho	acezante:

—Anda,	inclínate	y	apoya	los	codos	sobre	el	aparador.
Le	apartó	la	manta	de	un	empellón	y	le	palpó	las	nalgas	que	ya	no	eran	copiosas

ni	núbiles,	sino	escurridas	y	arañadas	por	los	abrojos	de	los	solares	que	habían	sido	su
lecho	durante	meses.	Burkett	deslizó	la	barbilla	sobre	el	espinazo	de	Fanny	y	lamió
su	piel	salobre	hasta	alcanzar	su	cuello;	su	barba	crecida	 tenía	el	escozor	de	 la	 lija.
Volvió	a	su	estribillo,	ahora	formulado	en	un	tono	más	trémulo:

—¿Serás	capaz	de	soportarlo?
Fanny	sentía	el	merodeo	viscoso	de	su	miembro	viril,	allá	en	algún	recodo	de	su

anatomía	todavía	no	infestado	por	la	antigua	serpiente.
—Lo	hace	por	mi	bien	—consintió,	con	una	voz	de	víctima	propiciatoria—.	Un

hombre	santo	debe	matarlos	con	su	semilla.
Cuando	por	fin	acabaron	los	embates,	Fanny	se	sintió	enaltecida	por	el	dolor;	la

sangre	 le	descendía	por	 los	muslos	entecos	que	 insinuaban	el	 fémur	como	una	 joya
líquida,	 gozosa	 de	 ser	 derramada.	 Burkett,	 que	 había	 murmurado	 oraciones	 o
exorcismos	mientras	duró	el	ejercicio	de	purificación,	se	derrumbó	sobre	el	camastro
dilacerado	por	los	remordimientos	(no	hay	placer	más	deleitoso	ni	más	torturante	que
el	 que	 nace	 y	 se	 alimenta	 del	 pecado).	 Al	 enderezar	 la	 espalda,	 Fanny	 tuvo	 una
sensación	 desconcertante,	 como	 si	 la	 semilla	 de	 Burkett,	 al	 trabar	 batalla	 con	 los
gérmenes	 diabólicos	 que	 anidaban	 en	 su	 organismo,	 se	 hubiese	 quedado	 yerta.	 Se
acercó	 al	 camastro	 y	 trató	 de	 consolar	 a	 Burkett,	 que	 volvía	 a	 abismarse	 en	 un
gimoteo	 sordo	 y	 a	 farfullar	 citas	 bíblicas,	 mientras	 descorchaba	 una	 botella	 de	 un
licor	 ambarino,	 seguramente	 whiskey,	 que	 Fanny	 tomó	 por	 un	 antídoto	 contra	 la
picadura	de	la	antigua	serpiente.	Burkett	bebía	del	gollete,	en	larguísimos	tragos	que
abrasaban	 su	 garganta	 y	 anestesiaban	 su	 conciencia;	 en	 su	 deglución	 silenciosa	 se
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atragantaba,	y	el	licor	se	le	derramaba	entonces	por	las	comisuras	de	los	labios	hasta
mancharle	 la	 pechera	 de	 la	 camisa.	 Cuando	 Fanny	 quiso	 apaciguar	 su	 tos	 con
palmadas	en	la	espalda,	Burkett	la	apartó	hoscamente.	Fanny	se	acurrucó	entonces	en
el	suelo	de	linóleo	que	Burkett	jamás	se	había	preocupado	de	barrer,	como	un	perrillo
que	 duerme	 a	 la	 vera	 de	 su	 amo	 (el	 amo	 que	 acaba	 de	 apalearlo),	 sedado	 por	 su
respiración.	La	de	Burkett,	 que	 al	 principio	 era	desacompasada	y	 se	prolongaba	 en
una	especie	de	gañido,	se	hizo	resollante	cuando	el	whiskey	 lo	amuermó.	Como	sus
ronquidos,	y	la	palpitación	del	dolor,	la	mantenían	en	vela,	Fanny	decidió	emplear	el
tiempo	en	alguna	labor	que	le	fuese	grata	al	hombre	que	había	puesto	en	peligro	su
vida	 para	 salvarla	 del	Maligno	 y	 así	 resarcirlo,	 aunque	 fuese	modestamente,	 de	 su
sacrificio.	 La	 inanición	 de	meses	 apenas	 le	 permitía	mantenerse	 en	 pie,	 pero	 sacó
fuerzas	 de	 flaqueza	 (la	 semilla	 de	 un	 hombre	 santo	 abonaba	 su	 abnegación)	 para
emprender	 la	 limpieza	 de	 aquella	 pocilga.	De	 vez	 en	 cuando	 hacía	 una	 pausa	 para
espantar	 el	 acecho	 de	 una	 lipotimia	 y	 rebuscar	 en	 los	 cajones	 del	 aparador	 algo
comestible	 que	 poder	 llevarse	 a	 la	 boca	 (latas	 de	 conserva	 caducadas,	 cacahuetes
revenidos)	 pero,	 aparte	 de	 estos	 poco	 recomendables	 refrigerios	 (que,	 además,
añadieron	 a	 su	 debilidad	 retortijones	 de	 tripas),	 trabajó	 sin	 interrupción	 hasta	 bien
entrada	 la	mañana.	Burkett,	mientras	 tanto,	dormía	como	una	marmota,	ajeno	a	sus
trasiegos.	El	objetivo	de	Fanny	era	dejar	la	caravana	impoluta,	para	que	el	predicador
la	 admitiese	 en	 su	 hogar.	 Restregó	 la	 cochambre	 de	 los	 platos	 (las	 cucarachas	 se
dispersaron,	como	una	diáspora	de	pecados	mortales),	vació	los	ceniceros,	barrió	de
inmundicias	 el	 suelo	 y	 quitó	 el	 polvo	 a	 los	 peroles	 de	 cobre	 y	 a	 los	 frascos	 de
mermelada.	 Llenó	 un	 barreño	 con	 agua	 del	 riachuelo	 y	 fregó	 con	 asperón	 la
desportillada	vajilla	de	Burkett;	ya	por	último,	cambió	el	agua	del	barreño	e	hizo	una
colada	con	 las	mudas	y	camisas	 arrebujadas	que	 fue	descubriendo	por	 los	 rincones
más	 impracticables	 de	 la	 caravana.	 Tendió	 una	 cuerda	 desde	 el	 picaporte	 de	 la
portezuela	 del	 Chevrolet	 al	 tronco	 de	 un	 sauce	 que	 allí	 crecía	 y	 colgó	 las	 prendas
empapadas	 (ya	 no	 logró	 reunir	 fuerzas	 para	 exprimirles	 el	 agua)	 y	 atónitas	 de
recuperar	una	blancura	de	la	que	ni	siquiera	guardaban	memoria.	El	sol	alcanzaba	su
cenit	 cuando	 Fanny,	 extenuada,	 concluyó	 esta	 primera	 limpieza	 doméstica;
justamente	 en	 ese	momento	 salió	Burkett	 de	 la	 caravana,	desentumeciéndose	 como
un	orangután.	Al	reparar	en	la	cuerda	de	la	ropa	y	en	el	barreño	comprendió	que	no
era	 un	 espejismo	 de	 la	 resaca	 la	 impresión	 de	 orden	 que	 le	 había	 transmitido	 la
caravana,	 hasta	 la	 noche	 anterior	 rendida	 al	 caos.	 Fanny	 aguardaba	 expectante	 la
reacción	del	predicador,	que	había	previsto	enternecida	o	alborozada;	su	 laconismo,
sin	embargo,	no	logró	desalentarla:

—La	senda	de	la	purificación	es	estrecha	y	dolorosa	—dijo	tan	sólo,	a	modo	de
sarcástico	veredicto.

Y	se	encaminó	al	riachuelo,	para	despejarse	con	un	chapuzón.	Fanny	dedujo	que
aprobaba	 su	 esfuerzo,	 pero	 que	 se	 resistía	 a	 lanzar	 las	 campanas	 al	 vuelo,	 pues	 la
adulación	 puede	 resultar	 el	 peor	 acicate	 para	 el	 penitente.	 También	 dedujo	 que	 la
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senda	 de	 su	 purificación	 sería	 larga;	 pero	 decidió	 caminarla	 con	 alegría
imperturbable,	sin	proferir	una	sola	queja,	sin	pedir	nada	a	Burkett,	sin	esperar	nada
de	 él,	 aparte	 de	 aquellos	 periódicos	 sacrificios	 nocturnos	 en	 los	 que	 el	 predicador
comprometía	 su	 santidad	 para	 expulsar	 de	 su	 cuerpo	 a	 la	 antigua	 serpiente.	En	 los
cuatro	años	siguientes,	Fanny	siguió	caminando	por	esa	difícil	vía	de	la	abnegación
sin	aparente	recompensa:	por	las	mañanas	trabajaba	como	criada	de	Burkett	(lavaba	y
planchaba	su	ropa,	guisaba	la	comida	que	ella	misma	compraba	en	los	colmados	de	la
población	más	próxima,	mantenía	impoluta	la	caravana	y	reparaba	sus	averías);	por
las	tardes	actuaba	como	anzuelo	de	incautos	y	acicate	de	conversos	en	los	sermones
que	 Burkett	 pronunciaba	 en	 iglesias	 rurales	 o	 arrabaleras;	 por	 las	 noches,	 si	 el
predicador	 aún	 se	 tenía	 en	pie	 (el	 salvamento	de	 almas	 condenadas	y	 la	 ingesta	de
licores	 que	 actuaban	 como	 antídoto	 contra	 la	 picadura	 de	 la	 antigua	 serpiente	 lo
dejaban	 para	 el	 arrastre),	 se	 dejaba	 purificar	 contra	 el	 aparador,	 mientras	 él
murmuraba	exorcismos	y	plegarias,	o	bien	se	tendía	en	el	suelo	de	linóleo,	junto	a	su
camastro,	 velando	 su	 respiración	 resollante.	 Como	 Burkett	 apenas	 intercambiaba
palabra	 con	 ella,	 tuvo	 que	 aprender	 a	 interpretar	 sus	 silencios	 basándose	 en	 los
indicios	 más	 quebradizos,	 en	 los	 gestos	 apenas	 expresados,	 en	 las	 evasivas	 más
inescrutables.	 Se	 había	 propuesto	 que	 su	 conducta	 fuese	 siempre	 ejemplar,	 para	 no
retroceder	en	 la	vía	de	 su	perfeccionamiento;	 se	había	propuesto	no	contrariar	 a	 su
salvador,	 empeño	 que	 habría	 facilitado	Burkett	 si	 no	 se	 hubiera	 atrincherado	 en	 la
hosquedad	y	la	fingida	indiferencia.	Pero	Fanny	sabía	instintivamente	que	cualquier
intento	 por	 franquear	 esa	 barrera	 de	 mutismo	 redundaría	 en	 perjuicio	 de	 su
aprendizaje	y,	aun	a	 riesgo	de	equivocarse,	buscaba	el	modo	de	hacerse	grata	a	sus
ojos	basándose	en	 las	pistas	y	barruntos	que	extraía	de	su	comportamiento.	Así,	un
día,	mientras	Burkett	negociaba	con	el	pastor	de	un	villorrio	cualquiera	el	reparto	de
beneficios	 tras	 la	asamblea	de	conversión	que	se	celebraría	esa	misma	tarde,	Fanny
descubrió,	tapiadas	por	Biblias	manoseadas	y	tratados	de	demonología,	un	rimero	de
revistas	 y	 estampitas	 pornográficas	 que	 coincidían	 en	 mostrar	 al	 súcubo	 que	 ella
misma	había	sido	en	poses	de	rebuscada	impudicia,	enjaezada	con	medias	de	costura
y	zapatos	de	tacón	de	aguja	y	lencería	churrigueresca.	Pensó	entonces	que	Burkett	le
estaba	sugiriendo	que	volviese	a	vestir	de	esa	guisa,	para	poner	a	prueba	sus	avances
por	la	senda	de	la	purificación	y	comprobar	si	la	antigua	serpiente	acudía	al	reclamo.
Fanny,	 sin	 embargo,	 no	 disponía	 de	 una	 asignación	 que	 le	 permitiera	 renovar	 su
vestuario;	tampoco	se	atrevía	a	solicitar	un	préstamo	a	Burkett.	Con	esa	paciencia	que
sólo	poseen	quienes	han	 iniciado	una	 travesía	 sin	 rumbo	por	 las	 tinieblas	del	alma,
Fanny	fue	sustrayendo,	como	por	cuentagotas,	calderillas	deleznables	de	las	vueltas
que	le	daban	en	los	colmados;	y	así,	centavo	a	centavo,	 juntó	 la	cantidad	suficiente
para	 comprarse	 en	 una	 ropavejería	 unos	 zapatos	 de	 charol	 despellejado	 que	 le
rozaban	en	el	empeine,	unas	medias	con	carreras,	unos	pantaloncitos	de	cancán	con
volantes	de	organdí	conservados	entre	bolas	de	naftalina	desde	la	Guerra	de	Secesión.
Eligió	 para	 vestirse	 de	 esta	 guisa	 la	 noche	 de	 Acción	 de	 Gracias;	 y	 completó	 el
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disfraz	 cepillándose	 el	 pelo	 (aspiraba	 inútilmente	 a	 rescatar	 su	 brillo	 agreste)	 y
frotándose	 las	mejillas	con	un	rastro	de	mermelada	de	arándanos,	para	darles	color.
Su	 aspecto	 era	 ridículo,	 de	 un	 patetismo	 bufo	 que	 daba	 grima;	 pero	 después	 de	 la
cena	 preparada	 con	 mimo,	 que	 discurrió	 en	 el	 mismo	 silencio	 terco	 de	 siempre,
Burkett	acometió	con	más	brío	que	nunca	las	ceremonias	de	la	purificación.

Las	 aspiraciones	 megalómanas	 del	 predicador	 no	 llegaron	 a	 cumplirse.	 La
incorporación	de	Fanny	Riffel	 a	 sus	 farsas	 penitenciales	multiplicó	 la	 asistencia	 de
fieles	 y	 también	 los	 donativos,	 pero	 Burkett	 no	 tardó	 en	 constatar	 que,	 entre	 los
palurdos	 que	 componían	 sus	 auditorios,	 prevalecía	 sobre	 el	 fervor	 del	 converso	 el
jolgorio	 del	 juerguista.	 Escuchaban	 sus	 sermones	 como	 quien	 se	 regocija	 con	 los
aspavientos	y	volatines	de	un	histrión	sobre	el	escenario,	y	para	Fanny	reservaban	ese
pasmo	entreverado	de	chuflas	y	chocarrerías	que	se	dispensa	a	 los	adefesios	que	se
exhiben	 en	 las	 barracas	 de	 feria.	 La	 popularidad	 de	 ambos	 se	 propagó	 por	 los
contornos,	pero	siempre	asociada	al	sambenito	de	la	extravagancia	festiva.	No	daban
abasto	 para	 atender	 todas	 las	 solicitudes	 que	 recibían,	 pero	 su	 circuito	 nunca	 se
extendió	más	allá	de	los	poblachos	campesinos	y	los	arrabales	fabriles	de	las	grandes
ciudades,	 ante	 públicos	 de	 gaznápiros	 o	 destripaterrones	 o	 inmigrantes	 que	 apenas
farfullaban	 los	 rudimentos	 del	 idoma.	 Sin	 más	 perspectivas	 que	 la	 repetición
machacona	de	los	mismos	desatinos	y	anatemas,	Burkett	(que	no	dejaba	de	leer	en	los
periódicos,	 envilecido	 por	 el	 rencor,	 los	 simultáneos	 episodios	 de	 apoteosis	 que
jalonaban	las	giras	de	Billy	Graham,	a	quien	ya	se	designaba	en	los	titulares	«el	Papa
de	América»,	a	quien	el	mismísimo	Eisenhower	había	convocado	en	la	Casa	Blanca
para	 beneficiarse	 de	 sus	 consejos)	 fatigó	 los	 caminos	 y	 andurriales	 de	 Illinois,	 con
incursiones	 en	 los	 estados	 limítrofes	 de	 Indiana	 y	Kentucky.	 Se	 había	 resignado	 a
permanecer	encasillado	en	el	peldaño	más	bajo	del	escalafón	de	los	predicadores,	en
un	 territorio	 lindante	 con	 el	 que	 ocupaban	 los	 mercachifles	 de	 baja	 estofa	 y	 los
cómicos	de	 repertorio	más	 chabacano,	 pero	 la	 compañía	de	 aquella	 perturbada,	 tan
hacendosa	y	servil,	empezaba	a	hastiarlo.	El	furor	lúbrico	y	los	remordimientos	que
lo	consumían	durante	los	primeros	meses,	cuando	cada	vez	que	penetraba	en	su	senda
estrecha	y	dolorosa	saboreaba	el	regusto	de	la	venganza	y	el	gozo	de	ofender	a	Dios,
se	habían	ido	convirtiendo	primero	en	desvío,	luego	en	franco	aborrecimiento.	Si	aún
le	permitía	compartir	el	exiguo	espacio	de	la	caravana	(seguía	durmiendo	acurrucada
sobre	el	 linóleo)	y	no	 la	dejaba	 tirada	en	cualquier	encrucijada	no	registrada	en	 los
mapas,	 era	 porque	 sus	 desvelos	 de	 esclava	 complaciente	 lo	 exoneraban	 de
preocupaciones	domésticas.

Fanny,	entretanto,	había	mejorado	su	aspecto,	aunque	la	belleza	de	la	juventud	ya
hubiese	 desertado	 de	 sus	 facciones.	 Se	 alimentaba	 con	 las	 sobras	 que	 Burkett	 le
dejaba,	mordisqueando	los	huesos	y	rebañando	las	salsas	que	aquel	flaco	profesional
con	 apetito	 de	 tragaldabas	 desdeñaba	 tras	 quedarse	 ahíto;	 pero	 esos	 desechos
bastaban	para	devolverle	una	cierta	lozanía	desgastada,	a	la	que	también	contribuía	el
irresponsable	júbilo	de	creerse	paulatinamente	liberada	del	Maligno.	Sus	carnes	ya	no
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serían	 nunca	 más	 prietas,	 como	 lo	 habían	 sido	 antaño,	 sino	 más	 bien	 un	 poco
desfondadas,	pero	seguía	apuntalándolas	un	esqueleto	privilegiado;	así	que	no	era	del
todo	 infrecuente	que	algún	patán	de	 los	que	asistían	a	 las	 asambleas	de	conversión
convocadas	por	Burkett	le	lanzara	una	palmada	al	culo	o	intentara	magrearla	cuando
se	 la	 tropezaba	por	 las	calles	del	pueblo,	haciendo	desprevenidamente	 las	compras.
La	chiquillería	 la	 seguía	a	cierta	distancia	en	estas	expediciones,	acompañando	con
rítmicas	onomatopeyas	sus	contoneos,	pues	Fanny	no	había	conseguido	erradicarlos
del	 todo	 aunque	 los	 odiase,	 por	 ser	 heraldos	 de	 su	 pasado;	 y	 no	 faltaban	 entre	 los
miembros	 de	 estos	 séquitos	 infantiles	 algunos	 osados	 que	 la	 increpaban	 poco
imaginativamente	(puta,	puta),	o	utilizaban	sus	nalgas	como	diana	de	un	tirachinas,	o
le	rubricaban	el	rostro	con	un	escupitajo.	En	una	aldehuela	al	sur	de	Kentucky	donde
aún	 imperaba	 la	 ley	 de	Lynch,	 quisieron	 darle	 brea	 y	 emplumarla,	 después	 de	 que
expusiera	ante	un	auditorio	de	granjeros	tan	psicóticos	como	rijosos	los	tratos	con	el
Diablo	que	habían	precedido	a	su	arrepentimiento.	Y	fue	aquí,	precisamente,	donde
Burkett	le	dedicó	el	único	gesto	gallardo	en	cuatro	años	de	convivencia	hosca,	pues
se	 interpuso	 ante	 los	 enardecidos	 granjeros,	 amenazándolos	 con	 desencadenar	 las
siete	plagas	de	Egipto	y	aun	alguna	más	que	excediera	el	cómputo	si	osaban	rozarle
un	pelo	a	aquella	oveja	descarriada,	más	valiosa	a	los	ojos	de	Dios	que	las	noventa	y
nueve	que	se	mantienen	en	el	redil.	Pero	los	taimados	granjeros,	que	cedieron	en	sus
propósitos	 de	 linchamiento,	 acudieron	 de	 noche	 a	 la	 campa	 donde	 Burkett	 había
instalado	su	caravana,	y	escucharon	muy	diáfanamente	los	jadeos	y	exorcismos	con
que	 el	 hipocritón	 acompañaba	 sus	 accesos	 por	 la	 vía	 estrecha	 y	 dolorosa.	 Los
granjeros,	 entonces,	 empezaron	 a	 sacudir	 con	 gran	 chacota	 la	 caravana,	 y	 a	 arrojar
piedras	 contra	 las	 ventanas,	 y	 hasta	 encendieron	 una	 traca	 de	 petardos.	 Fanny,	 que
escuchaba	 el	 pandemónium	 acodada	 sobre	 el	 aparador	 y	 mantenía	 los	 párpados
cerrados	para	mitigar	la	pureza	del	dolor,	imaginó	que	su	vía	de	perfeccionamiento	ya
alcanzaba	 sus	 últimas	 estaciones,	 pues	 Satanás	 y	 Lucifer	 y	 Belial,	 Belcebú	 y
Asmodeo	 y	 Samael,	 Leviatán	 y	 Astaroth	 y	 Abaddón,	 Nebroel	 y	 Mammón	 y
Mefistófeles,	 Belfegor	 y	 Baal	 y	 Marbiel,	 Dagón	 y	 Moloch	 y	 Nergal,	 Thamuz	 y
Adrameleck	y	Behemoth,	y,	en	fin,	el	Maligno	con	su	legión	de	nombres,	ya	habían
abandonado	su	cuerpo	y	se	congregaban,	vesánicos	y	despechados,	en	derredor	de	la
caravana,	 en	 su	 afán	 por	 volver	 a	 conquistarla.	 Pero	 todos	 sus	 esfuerzos	 serían
estériles,	porque	la	semilla	de	un	hombre	santo	la	protegía	e	inmunizaba.

Algunos	 de	 aquellos	 granjeros	 debieron	 de	 viajar	 a	 la	 mañana	 siguiente	 a	 una
feria	comarcal,	o	quizá	se	preocuparon	de	enviar	telegramas	a	los	pueblos	vecinos;	el
caso	es	que	no	tardó	en	propagarse	que	el	predicador	Burkett	vivía	amancebado	con
la	 puta	 que	 invariablemente	 intervenía	 en	 sus	 sermones.	 La	 noticia,	 golosamente
aderezada	 de	 hipérboles	 y	 escabrosidades,	 corría	 más	 rápido	 que	 el	 Chevrolet	 de
Burkett;	en	apenas	un	par	de	semanas,	no	hubo	pueblo	donde	no	se	les	recibiera	con
improperios	y	un	pedrisco	de	legumbres	pochas.	Tenían	que	acampar	a	trasmano	de
las	rutas	principales,	emboscados	contra	la	ira	puritana	que	amenazaba	con	hacerlos
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picadillo.	 Burkett	 decidió	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 desprenderse	 de	 aquella
rémora	que	a	pique	estaba	de	malograr	su	renqueante	carrera.	Encerrados	ambos	en	la
caravana	mientras	la	noche	volcaba	su	vómito	a	lo	lejos,	Burkett	veía	a	Fanny	trajinar
en	la	cocinilla	y	se	asfaltaba	los	pulmones	con	cigarrillos	que	no	tardaban	en	rebosar
los	ceniceros.	Su	cuerpo	archisabido	y	no	del	todo	congruente	con	el	que	las	revistas
sicalípticas	 habían	 fijado	 en	 sus	 retinas	 le	 producía	 náuseas	 y	 hastío.	 Carraspeó	 y
soltó	un	gargajo	moreno	de	nicotina	sobre	el	linóleo	antes	de	hablar:

—Anda,	límpialo	y	todo	habrá	terminado.
Fanny	 estaba	 habituada	 a	 ir	 detrás	 de	Burkett,	 recogiendo	 los	 desperdicios	 que

arrojaba	 al	 suelo,	 también	 a	 limpiar	 sus	 excrementos,	 que	 no	 siempre	 acertaba	 a
depositar	en	la	bacinilla	dispuesta	para	tal	efecto,	sobre	todo	cuando	el	licor	ambarino
que	 empleaba	 como	 antídoto	 contra	 la	 picadura	 de	 la	 antigua	 serpiente	 alteraba	 su
equilibrio.	Lo	hacía	con	imperturbable	dicha,	pues	sabía	que	estas	enojosas	limpiezas
eran	pruebas	que	su	salvador	le	proponía,	para	medir	sus	avances	en	el	camino	de	la
purificación.	 Le	 había	 intrigado	 aquel	 anuncio	 de	 un	 desenlace	 («y	 todo	 habrá
terminado»),	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 inquirir	 ni	 a	 rechistar	 nada.	 Tomó	 una	 bayeta
húmeda	y	limpió	el	gargajo	a	gatas,	prosternándose	casi	ante	Burkett,	que	contempló
con	frialdad	el	campaneo	mudo	de	sus	senos.

—Muy	bien,	hermana	Fanny.	Estás	curada.
Fanny	se	había	puesto	en	cuclillas,	para	que	sus	talones	soportaran	el	turbión	de

alborozo	y	perplejidad	que	la	acometía.
—¿Quiere	 decir…?	—empezó,	 con	 una	 voz	 que	 venía	 de	muy	 lejos,	 quizá	 del

país	de	la	locura.
—Quiero	 decir	 que	 tu	 aprendizaje	 ha	 concluido	 satisfactoriamente	 —abrevió

Burkett—.	Tus	demonios	han	sido	expulsados.	Ahora,	como	el	polluelo	que	abandona
su	nido,	debes	echar	a	volar.

Sus	 labios	 se	 habían	 atirantado	 con	 una	 sonrisa	 sardónica.	 Unas	 gotitas	 de
transpiración	 brillaban	 en	 su	 frente	 pálida,	 sobre	 los	 ojos	 en	 los	 que	 refulgía	 el
Apocalipsis.

—Pero…	A	su	lado	me	siento	protegida	—dijo	Fanny	lastimeramente.
Burkett	le	selló	los	labios	con	el	dedo	índice.	El	tono	melifluo	de	su	voz	delataba

un	fondo	de	irritación:
—Tienes	que	aprender	a	volar	sola,	hermana	Fanny.
Quiso	erguirse,	pero	Burkett,	 con	un	bufido	y	un	ademán	de	 la	mano,	 le	exigió

que	se	mantuviese	en	cuclillas.
—Pero	el	Maligno	me	perseguirá.	Volverá	a	adueñarse	de	mí…
—¡Qué	 equivocada	 estás!	 —impostó	 un	 soniquete	 condescendiente—.	 El

Maligno	teme	tu	regreso	al	mundo.	Está	acojonadito.	—Restó	importancia	al	taco	y
masculló	 una	 risa	 nerviosa—.	 Sabe	 que	 estás	 en	 disposición	 de	 pelear	 con	 él	 y
vencerlo.

Fanny	mostraba	síntomas	de	desmoronamiento	e	incredulidad:
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—¿Vencerlo?	¿Cómo?
—¡Con	 tus	 propias	 manos!	 —Burkett	 la	 había	 tomado	 de	 los	 hombros	 y	 la

zarandeaba,	 para	 infundirle	 bríos—.	 Eres	 invulnerable,	 estás	 santificada.	 Podrás
destruirlos,	trocearlos	como	si	estuviesen	hechos	de	alfeñique.

—¿Y	cómo	los	conoceré?
La	 vastedad	 de	 la	 misión	 que	 Burkett	 le	 asignaba	 la	 sobrecogía	 con	 un

sentimiento	de	insignificancia	y	desolación.
—Empieza	 por	 los	 que	 conoces.	 El	 Diablo	 que	 abusó	 de	 ti	 en	 la	 infancia,	 los

Diablos	que	te	obligaron	a	chuparles	la	polla	en	el	vertedero.	—Ya	le	importaba	un
bledo	 sobresaltarla	 con	 palabras	 soeces—.	Unos	 te	 llevarán	 a	 otros.	 Recuerda	 que
Nuestro	Señor	te	guía.	Tú	eres	el	arcángel	Gabriel	que	los	precipitará	en	el	abismo.

Vociferaba	para	ahogar	la	hilaridad.	La	mirada	de	Fanny	divagaba	por	el	angosto
reducto	 de	 la	 caravana,	 que	 durante	 cuatro	 años	 había	 sido	 el	 invernáculo	 de	 sus
alucinaciones;	ahora	ese	torbellino	de	destrucción,	mantenido	a	buen	recaudo	dentro
de	una	redoma,	como	la	mermelada	de	arándanos	que	fermentaba	y	criaba	moho	en
los	frascos	de	cristal,	se	iba	a	liberar,	para	extender	su	evangelio	por	el	aire.

—¿Y	cuándo	debo	 empezar?	—preguntó,	 empezando	 a	 cobrar	 conciencia	 de	 la
magnitud	de	su	misión.

—Mañana	mismo.	No	debemos	dilatar	más	la	batalla	con	la	antigua	serpiente.
Fanny	se	abrazó	a	las	perneras	del	pantalón	de	Burkett	y	besó	sus	zapatos,	a	los

que	durante	cuatro	años	había	sacado	lustre,	empleando	betún	y	grasa	de	reno	y	hasta
su	 propia	 saliva,	 su	 propia	 y	 devota	 saliva.	 La	 separación	 la	 angustiaba.	Un	 llanto
agónico	como	el	de	Getsemaní	la	estremecía.

—Triste	está	 tu	alma	hasta	 la	muerte,	hermana	Fanny	—la	consoló	Burkett.	Era
excitante	 tenerla	de	hinojos	ante	él;	y	hubiese	sido	más	excitante	aún	sacudirle	una
patada	en	los	morros,	pero	le	convenía	contenerse	y	rematar	la	engañifa—.	Pero	no
debe	hacerse	tu	voluntad,	sino	la	de	Nuestro	Señor	que	está	en	los	cielos.	Acepta	el
cáliz	que	Dios	te	tiende.

La	 tomó	de	 la	 barbilla	 y	 levantó	 su	 rostro,	 que	 la	 desesperación	y	 las	 lágrimas
embellecían.

—Pero…	¿Por	qué	justamente	ahora,	cuando	mi	cuerpo	puede	volver	a	ser	templo
de	 la	 maternidad?	 —Las	 palabras	 naufragaban	 en	 un	 desvarío	 de	 sollozos—.
Engendremos	un	hijo,	y	dejemos	que	sea	el	redentor	del	orbe.

A	 punto	 estuvo	Burkett	 de	 exponer	 las	 razones	 de	 su	 rechazo	 a	 esa	 propuesta:
jamás	 hollaría	 el	 camino	 que	 otros	 desbrozaron	 antes;	 y,	 además,	 Fanny	 estaba
demasiado	 ajada	 y	maltrecha,	 seguramente	 estuviese	 ya	 incapacitada	 para	 procrear.
Una	vez	más	se	contuvo	y	disfrazó	la	irrisión	con	retóricas	bíblicas:

—Levántate	y	ve	a	Nínive.	Si	tratas	de	escapar	a	tu	misión,	el	Señor	te	enviará	un
pez	grande,	y	tendrás	que	vivir	en	su	estómago	durante	tres	días.

Fanny	 no	 cesó	 de	 llorar	 sordamente	 aquella	 noche,	 hecha	 un	 gurruño	 sobre	 el
suelo	 de	 linóleo,	 mientras	 Burkett	 seguía	 asfaltándose	 los	 pulmones,	 fumando	 un
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cigarrillo	 tras	 otro,	 escribiendo	 con	 su	 brasa	 en	 el	 aire	 un	 alfabeto	 de	 signos
jeroglíficos.	Cuando	rayó	el	alba	le	juntó	en	un	fardel	unas	pocas	viandas	y	un	fajo	no
demasiado	rumboso	de	billetes	y	le	ordenó	montar	en	el	Chevrolet	que	ya	exhalaba
sus	 últimas	 boqueadas.	 En	 una	 encrucijada	 de	 carreteras	 que	 quizá	 ni	 siquiera
registrarían	 los	 mapas	 se	 detuvo;	 había	 allí	 un	 teléfono	 del	 año	 de	 maricastaña,
apenas	 protegido	 por	 un	 cobertizo	 de	 maderas	 podridas	 y	 resquebrajadas.	 Burkett
descendió	 del	 Chevrolet	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 auricular	 con	 forma	 de	 trompetilla
que,	 inexplicablemente,	 aún	 escondía	 el	 zumbido	 tonal,	 preparado	 para	 entablar
comunicación.	 Volvió	 a	 dejarlo	 sobre	 la	 horquilla	 y	 posó	 dos	 monedas	 de	 diez
centavos	 sobre	 la	 repisita	 que	 coronaba	 la	 carcasa	 de	 baquelita	 negra.	 Regresó	 al
Chevrolet	parsimoniosamente,	pavoneándose	casi,	como	si	se	columpiara	dentro	del
traje	de	luto	que	Fanny	le	había	planchado	un	par	de	días	atrás:

—Aquí	nos	separamos.	Te	he	dejado	un	par	de	monedas,	para	que	puedas	llamar
a	cualquier	punto	del	país.	En	el	 fardel	 tienes	dinero	 suficiente	para	 llegar	hasta	 la
costa	del	Pacífico.

Fanny	aún	se	 resistió	a	abandonar	el	Chevrolet;	entonces	Burkett,	abdicando	de
un	último	resabio	de	paciencia,	tiró	de	ella	como	si	estuviera	arrancando	un	divieso	y
la	hizo	rodar	por	la	cuneta.	Antes	de	que	Fanny	pudiera	reponerse	de	la	costalada,	ya
había	 tomado	Burkett	 el	 volante	 y	 pisado	 el	 pedal	 del	 acelerador,	 antes	 incluso	 de
cerrar	las	portezuelas	del	coche,	y	se	alejaba	con	petardeos	y	sacudidas.	Detrás	de	sí
arrastraba	 la	 caravana	 que	 había	 acogido	 durante	 cuatro	 años	 los	 ejercicios
purificatorios	 de	 Fanny;	 al	 verla	 alejarse,	 abollada	 y	 ferruginosa	 como	 una	 lata	 de
conserva	expuesta	a	la	intemperie,	Fanny	sintió	un	pinchazo	de	nostalgia.	Nada	tenía
que	 ver	 esa	 impresión	 de	 pérdida	 con	 el	masoquismo,	 ya	 que	 nunca	 había	 sufrido
como	 vejaciones	 los	 asaltos	 y	 abusos	 que	 allí	 dentro	 habían	 sido	 perpetrados,	 sino
como	cirugías	que	le	habían	extirpado	los	tumores	que	infectaban	su	espíritu.	Y	ahora
su	 espíritu	 sangrante	 de	 gratitud	 notaba	 un	 desconcierto	 parecido	 a	 la	 orfandad.
Cuando	 el	 Chevrolet	 y	 la	 caravana	 de	 Burkett	 desaparecieron	 tras	 un	 cambio	 de
rasante,	Fanny	arrastró	los	pies	hasta	el	teléfono	público;	no	tenía	muy	claro	si	pedir
auxilio	a	una	operadora	o	si	hacer	guardia	al	cobijo	de	su	cobertizo,	a	la	espera	de	que
algún	 automovilista	 se	 apiadase	 de	 ella	 y	 la	 llevara	 consigo.	 Entonces	 acudió	 a	 su
memoria	el	número	de	teléfono	de	la	iglesia	baptista	de	Chillicothe,	Illinois,	que	su
madre	 le	obligaba	a	 llevar	 escrito	 en	una	 tarjeta	que	 le	 cosía	 en	el	dobladillo	de	 la
falda	para	que,	en	caso	de	extravío	o	desgracia,	quien	la	recogiera	pudiera	ponerse	en
contacto	con	aquel	anciano	pastor	que	tanto	se	había	esforzado	por	aliviar	el	hambre
de	la	familia.	Introdujo	en	la	ranura	las	monedas	que	Burkett	le	había	dejado	sobre	la
repisa	de	baquelita	y	marcó	ese	número,	que	era	el	cordón	umbilical	entre	la	realidad
y	los	páramos	de	vida	invisible	por	los	que	deambulaba	desde	hacía	un	lustro.	Otros
tres	 lustros	 más	 habían	 transcurrido	 desde	 que	 Fanny	 partiera	 del	 asfixiante
Chillicothe	para	 iniciar	 sus	estudios	de	magisterio	en	Chicago;	no	 le	extrañó,	pues,
que	al	 teléfono	cuyo	número	acababa	de	 combinar	 en	 el	 dial	 (ya	 era	 sobradamente
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extraño,	 y	 aun	milagroso,	 que	 ese	 número	 le	 sirviera	 para	 contactar	 con	 el	 remoto
mundo)	 no	 se	 asomara	 la	 voz	 afable	 de	 aquel	 anciano	 pastor	 que	 ya	 amueblaba	 la
tierra,	sino	la	voz	un	poco	irresoluta	de	un	diácono	que	acababa	de	tomar	posesión	de
su	nuevo	destino.	Fanny	le	explicó	quién	era,	con	un	aluvión	de	datos	atolondrados
entre	 los	que	abundaban	las	referencias	a	sus	progenitores;	pero	el	diácono,	 todavía
no	 demasiado	 familiarizado	 con	 sus	 feligreses,	 antes	 la	 reconoció	 por	 su	 propio
nombre	 y	 apellido	 que	 por	 las	 precisiones	 genealógicas.	 El	 diácono	 le	 pidió	 que
aguantara	un	poco	la	comunicación,	mientras	recababa	datos	entre	un	grupo	de	beatas
que	 ensayaban	 cánticos	 navideños.	 Cuando	 regresó,	 su	 voz	 se	 había	 hecho	 más
pudibunda,	como	si	le	desagradara	actuar	como	heraldo	de	noticias	aciagas;	Fanny	le
pidió	que	abreviara,	pues	el	teléfono	ya	se	había	tragado	la	segunda	moneda	de	diez
centavos	y	prefería	la	indelicadeza	antes	que	quedarse	in	albis.	El	diácono	le	refirió
entonces	que	sus	progenitores	se	habían	divorciado	mucho	tiempo	atrás	(«¿En	serio
que	no	lo	sabía?»,	insistía	a	cada	poco,	incrédulo):	su	madre,	harta	de	que	su	marido
se	 gastara	 el	 dinero	 que	 ella	 recaudaba	 fregando	 suelos	 en	 fulanas	 y	 cuchipandas,
harta	de	 soportar	 sus	palizas	y	 sus	borracheras,	 se	había	 fugado	con	un	viajante	de
comercio	 y	 nadie	 sabía	 dónde	 paraba;	 en	 cuanto	 a	 su	 padre,	 después	 de	 varias
temporadas	a	la	sombra	por	delitos	menores	y	varias	intentonas	de	prosperar	que	se
habían	 resuelto	 en	 otros	 tantos	 fiascos,	 había	 logrado	 cobrar	 una	 pensión	 como
veterano	en	la	Primera	Guerra	Mundial,	donde	cosechase	una	ráfaga	de	metralla.	El
diácono	 hizo	 una	 pausa	 luctuosa	 antes	 de	 proseguir.	 Fanny	 empezó	 a	 temer	 que	 la
parca	 se	 hubiese	 anticipado	 a	 la	misión	 que	Dios	 le	 había	 asignado.	 «No,	 señorita
Riffel,	aún	no	—se	apresuró	el	diácono	a	quitarle	ese	peso	de	encima—.	Pero	mucho
me	temo	que	ya	le	quede	poco	tiempo	de	vida.	El	muy	tozudo	enfermó	de	diabetes	y
se	 negó	 a	 tratarse	 con	 insulina.	 Al	 final	 hubo	 que	 amputarle	 ambas	 piernas	 y
trasladarlo	al	hospital	de	Peoria.	Necesita	una	asistencia	médica	que	en	Chillicothe	no
le	podían	prestar.	Ya	sabe	que	las	autoridades	nunca	se	han	preocupado	por	nosotros,
nos	consideran	el	culo	del	mundo…»

Fanny	colgó	 el	 auricular	 en	 forma	de	 trompetilla.	Se	había	 levantado	un	viento
que	alborotaba	el	polvo	de	la	carretera	y	hacía	restallar	su	falda,	traslúcida	después	de
tantas	 lavaduras	 con	 lejía.	 Era	 un	 viento	 antiguo,	 como	 escapado	 de	 una	 tragedia
griega,	 que	 despertaba	 los	 atavismos	 y	 reclamaba	 un	 diezmo	 de	 sangre.	 El	 cielo
arrastraba	unas	nubes	tumefactas,	de	un	color	como	de	pleura,	que	se	devoraban	a	sí
mismas	 retorciéndose	 en	 una	 agonía	 sin	 fin.	 Fanny	 las	 miró	 con	 mentalidad	 de
arúspice	(la	locura	es	también	una	forma	de	clarividencia),	como	si	fuesen	las	tripas
humeantes	de	un	buey,	aún	envueltas	en	su	membrana	y	movedizas,	y	presagió	que
una	 desgracia	 se	 cernía	 sobre	 el	 mundo,	 quizá	 un	 crimen	 de	 proporciones
shakespearianas.	Avistó	un	camión	a	lo	lejos;	el	rugido	de	su	motor	lo	ensordecía	el
clamor	 del	 viento.	 En	 lugar	 de	 quedarse	 en	 la	 cuneta,	 alzando	 su	 brazo	 en	 actitud
suplicante,	 Fanny	 se	 interpuso	 en	 su	 camino,	 con	 hieratismo	 de	 estatua;	 como	 la
polvareda	borraba	los	contornos	de	las	cosas	y	obstruía	el	parabrisas	del	camión,	el
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conductor	no	reparó	en	ella	hasta	que	casi	la	tuvo	encima.	Chirriaron	los	frenos	como
las	articulaciones	de	un	mastodonte	atrapado	en	el	hielo	y	sonó	un	claxon	que	atronó
los	tímpanos	de	Fanny.

—¿Es	que	quiere	 suicidarse?	—la	 reconvino	 el	 camionero,	 asomando	un	 rostro
erizado	como	un	puerco	espín	por	la	ventanilla.

—Lléveme	a	Peoria,	Illinois	—dijo	Fanny,	con	voz	ausente	o	impávida.
—¡Y	 una	mierda!	 Eso	 queda	 en	 dirección	 contraria	 y	 casi	 a	 cien	 millas.	—El

camionero	volvió	a	apretar	el	claxon,	cuyo	estruendo	ni	siquiera	inmutó	a	Fanny—.
Vamos,	búsquese	a	otro	primo	y	apártese	de	ahí,	o	la	apisono.

Fanny	extrajo	del	fardel	que	Burkett	le	había	preparado	el	fajo	de	billetes	con	los
que	podría	haber	llegado	hasta	la	costa	del	Pacífico.	Se	acercó	aún	más	a	la	cabina	y
se	los	tendió	al	camionero.

—Lléveme	a	Peoria,	Illinois	—repitió.
El	 camionero	 reparó	 entonces	 en	 los	 ojos	 zarcos	 de	 Fanny,	 de	 los	 que	 habían

desertado	el	dolor	y	el	aturdimiento	para	mostrar	ya	sólo	un	límpido	lago	de	locura.
Cobrarle	 aquel	 dineral	 por	 un	 trayecto	 de	 apenas	 tres	 horas	 (que	 aún	 le	 permitiría
volver	y	llegar	a	tiempo	a	su	destino,	si	robaba	unas	pocas	horas	al	sueño)	le	remordía
la	conciencia;	pero	los	remordimientos	no	fueron	tan	pujantes	como	la	avaricia.

—Ande,	suba,	antes	de	que	me	arrepienta.
Fanny	 obedeció	 sin	 prodigar	 una	 sonrisa,	 sin	 desgastar	 los	 labios	 en	 vanas

palabras	 de	 gratitud;	 la	 misión	 que	 afrontaba	 le	 exigía	 una	 concentración	 que	 no
convenía	perturbar	con	efusiones	intrascendentes.	El	camionero	llevaba	encendido	el
transistor,	que	se	oía	con	interferencias,	como	si	las	nubes,	en	su	agonía	exacerbada
por	el	viento,	se	tragasen	las	ondas	hercianas.	Radiaban	un	programa	de	chismografía
y	humorismo	mazorral:	el	locutor	se	burlaba	del	atuendo	relamido	que	una	tal	Jackie
había	elegido	para	viajar	a	Dallas;	también	hacía	chistes	a	propósito	de	sus	ínfulas	de
diva,	 y	 hasta	 de	 su	modo	de	 ascender	 las	 escalerillas	 de	 un	 avión	y	 despedirse	 del
público	congregado	en	el	 aeropuerto	de	Washington.	Se	notaba	que	al	pobre	pelele
radiofónico	le	hubiese	gustado	llevársela	a	la	cama,	pero	tenía	que	conformarse	con
ponerla	pingando.

—¿De	quién	habla?	—preguntó	Fanny,	infringiendo	su	mutismo.
El	 camionero	 esbozó	 un	 gesto	 a	 medio	 camino	 entre	 el	 asco	 y	 la	 cólera.

Seguramente	él,	como	el	pobre	pelele	radiofónico,	también	hubiese	querido	llevársela
a	la	cama.

—De	Jacqueline,	 la	 fulana	de	Kennedy.	Ese	cabrón	acabará	vendiéndonos	a	 los
comunistas.	—Aferró	el	volante	con	ambas	manos,	como	si	se	dispusiera	a	arrancarlo
de	cuajo—.	Si	lo	tuviera	a	mano,	le	largaba	un	guantazo	que	le	partía	su	cara	de	niño
bonito.

Estuvo	 enlazando	 dicterios	 durante	 casi	 un	 cuarto	 de	 hora:	 le	 fastidiaba	 la
apostura	de	Kennedy,	el	catolicismo	de	Kennedy,	la	fama	de	mujeriego	de	Kennedy,
la	 sangre	 irlandesa	 de	 Kennedy,	 el	 amenazante	 pacifismo	 de	 Kennedy.	 Las	 nubes,
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cada	vez	más	plomizas	y	grávidas,	se	enviscaban	mutuamente,	fundidas	en	la	misma
turbulencia;	era	como	si	algún	matarife	de	Dios	les	hubiese	rasgado	el	peritoneo,	para
que	pudieran	vomitar	su	pestilencia.

—Por	mucho	menos	se	cepillaron	a	Lincoln	—remató	su	diatriba	el	camionero.
Fanny	 se	 volvió	 hacia	 él	 blandamente,	 con	 una	 aburrida	 curiosidad.	 Sus	 ojos

zarcos	tenían	una	fijeza	de	vidrio,	como	los	de	una	muñeca	crecida:
—¿Y	quién	es	Kennedy?
Ya	 no	 volvieron	 a	 cruzar	 palabra	 en	 el	 resto	 del	 trayecto.	 Al	 camionero	 se	 le

notaba	 desazonado,	 como	 si	 le	 remejiera	 la	 inquietud	 de	 haber	 recogido	 a	 un
alienígena	en	misión	de	reconocimiento	por	 la	Tierra,	o	quizá	a	una	espía	soviética
con	 problemas	 de	 amnesia.	Una	 vez	 que	 enlazaron	 con	 la	 carretera	 interestatal	 las
distancias	 se	 acortaron;	 llegaron	 al	 Hospital	 Saint	 Francis,	 en	 Peoria,	 a	 eso	 del
mediodía	 (pero	 el	 sol	 era	 apenas	 una	 pálida	 reminiscencia,	 entre	 las	 nubes
tumefactas).	 Fanny,	 que	 había	 permanecido	 durante	 casi	 dos	 horas	 bisbiseando
oraciones	 en	 un	 estado	 próximo	 a	 la	 duermevela,	 ni	 siquiera	 se	 despidió	 del
camionero;	mientras	caminaba	hacia	el	vestíbulo	del	hospital,	sintió	que	le	crecían	en
la	espalda	dos	alas	de	águila,	y	que	a	sus	pies	resplandecía	la	luna,	y	que	coronaba	su
cabeza	una	diadema	de	doce	estrellas.	A	la	monja	apostada	detrás	de	un	mostrador	de
recepción	 le	 inquirió	el	número	de	habitación	en	que	se	hallaba	su	padre;	 tuvo	que
repetir	su	pregunta,	porque	la	monja	atendía	una	llamada	telefónica	que	absorbía	toda
su	atención.	Cuando	por	 fin	 le	hubo	 sonsacado	el	número,	Fanny	 se	 internó	en	 los
pasillos	del	hospital,	que	la	aturdieron	como	un	laberinto;	había	perdido	el	sentido	de
la	 orientación,	 y	 la	 sucesión	 de	 habitaciones	 gemelas,	 ocupadas	 por	 enfermos	 que
exhalaban	 los	 mismos	 suspiros	 desfallecidos	 y	 supuraban	 los	 mismos	 humores
sanguinolentos,	 se	 le	 antojó	 una	 sucursal	 del	 infierno.	Un	médico	 que	 deambulaba
por	 allí	 se	 ofreció	 a	 guiarla	 cuando	 ya	 había	 desesperado	 de	 encontrar	 el	 camino;
resultó	 ser	 el	 cirujano	que	había	 amputado	 las	piernas	 a	 su	padre,	un	par	de	meses
atrás,	en	una	operación	a	vida	o	muerte.	Pese	a	su	 juventud,	el	cirujano	peinaba	ya
muchas	canas,	quizá	una	por	cada	ánima	en	pena	de	 los	enfermos	que	se	 le	habían
quedado	 en	 el	 quirófano	 sin	 recibir	 la	 extremaunción.	 Fanny	 estuvo	 tentada	 de
arrebatarle	el	bisturí	o	escalpelo	que	asomaba,	afilado	y	carnívoro,	en	el	bolsillo	de	su
bata,	 pero	 consideró	 que	 ese	 impulso	 podría	malograr	 sus	 designios;	 y	 agradeció	 a
Dios	que,	aun	en	la	inminencia	de	la	batalla,	atemperase	su	ofuscación	y	le	inspirase
pensamientos	ecuánimes.

—Llegó	aquí	hecho	una	piltrafa,	créame	que	no	pudimos	hacer	otra	cosa	por	él	—
se	excusaba	el	cirujano,	con	voz	atribulada	o	contrita—.	Si	hubiéramos	dejado	que	la
corrupción	 llegase	 a	 la	 región	 ilíaca,	 habría	 interesado	 la	 aorta,	 y	 su	 padre	 habría
muerto	fulminantemente	de	trombosis	arterial.

La	 jerga	médica	 acariciaba	 la	 calentura	 de	 Fanny,	 refrescaba	 su	 fiebre	 como	 si
fuese	 un	 ensalmo.	 Se	 había	 detenido	 ante	 la	 puerta	 que	 custodiaba	 al	 hombre
demediado	que	treinta	años	atrás	le	chupeteaba	los	pezoncitos	y	le	metía	el	dedito	en
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la	huchita.	El	cirujano	hablaba	ahora	en	un	susurro,	para	que	el	interno	no	se	alterara
con	la	descripción	de	tanta	circunstancia	truculenta:

—Tenía	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 momificados.	 Se	 le	 caían	 a	 pedazos,	 con	 un
crujidito	de	madera	podrida.	—Hizo	un	gesto	que	le	produjo	dentera	a	Fanny,	como	si
pellizcase	 y	 retorciese	 y	 quebrase	 una	 piltrafa	 reseca—.	 Y	 las	 pantorrillas
completamente	 gangrenadas	 y	 llenas	 de	 pústulas.	 El	 exceso	 de	 glucosa	 le	 había
estrechado	 las	 arterias,	 dejándolas	 sin	 riego.	 Si	 lo	 hubiesen	 obligado	 antes	 a
inyectarse	insulina…

A	veces,	de	tanto	hurgar	con	el	dedito,	le	dejaba	escocida	la	huchita	y	se	la	curaba
frotándola	con	una	pomada	que	él	mismo	fabricaba	dentro	de	su	cuerpo.	A	Fanny	le
disgustaba	el	olor	de	aquella	pomada,	acre	y	nutricio	a	la	vez,	pero	su	padre	insistía
en	hacerle	las	friegas.

—No	 hubiese	 servido	 de	 nada.	 Mi	 padre	 siempre	 ha	 sido	 muy	 tozudo	—dijo
Fanny,	con	una	sonrisa	medrosa	que	le	temblaba	en	las	comisuras	de	los	labios.

—Y	que	lo	diga.	Hasta	que	la	anestesia	le	hizo	efecto,	no	paró	de	maldecirnos.	No
quería	que	lo	mutilásemos	—chasqueó	la	lengua,	contrariado—.	Pero	nuestra	misión
es	salvar	vidas.

Ahora	la	sonrisa	de	Fanny	fue	más	sincera:
—Y	Dios,	que	está	en	el	cielo,	lo	recompensará	por	ello.
—¿Usted	cree?	—Al	cirujano	lo	hostigaban	los	conflictos	de	conciencia—.	Ojalá

tenga	 razón.	Pero	a	veces	uno	se	pregunta	si	 tiene	sentido	su	 trabajo.	Porque…	No
quisiera	ser	rudo,	pero	creo	que	no	debo	ocultárselo:	su	padre	tiene	los	días	contados.

Al	 cirujano	 le	 admiró	 la	 entereza	—quizá	 pesarosa	 y	 hasta	 sombría,	 pero	 sin
atisbo	de	histerismo—	con	que	Fanny	encajaba	su	diagnóstico.

—¿Cómo	no	va	a	 tener	 sentido?	—se	 sublevó—.	Gracias	 a	 su	 intervención,	mi
padre	podrá	verme	antes	de	morir.

—Ni	siquiera	eso,	por	desgracia.	La	diabetes	lo	ha	dejado	completamente	ciego.
—Rectificó	su	tono	funeral—:	Pero	la	reconocerá	enseguida	por	la	voz.	Le	resultará
muy	reconfortante	hablar	con	su	hija.

En	 el	 hospital	 había	 empezado	 a	 crecer	 un	 runrún	 de	 zozobra	 que	 no	 tardó	 en
degenerar	 en	 bullicio.	 Se	 oían,	 todavía	 lejanos,	 llantos	 repentinos	 y	 estrangulados,
carreras	 desnortadas,	 un	 guirigay	 de	 gemidos	 e	 imprecaciones.	 Por	 un	 instante,	 la
mirada	de	Fanny	se	nubló,	asaltada	por	una	visión	de	nubes	que	se	devanaban	en	un
tirabuzón	 agónico,	 engulléndose	 entre	 sí.	 Una	 enfermera	 apareció	 por	 la	 escalera,
trabándose	con	 los	peldaños;	 tenía	 la	 cofia	 ladeada,	 el	 cabello	desgreñado,	 el	 rímel
corrido	delatando	el	itinerario	de	sus	lágrimas:

—¡Han	disparado	a	Kennedy	en	Dallas!	¡Han	asesinado	al	presidente!
El	cirujano	que	departía	con	Fanny	se	quedó	al	principio	como	petrificado;	 tras

unos	instantes	de	vacilación,	corrió	a	auxiliar	a	la	enfermera,	que	había	empezado	a
desvanecerse.	 Otras	 enfermeras	 y	 monjas	 habían	 salido	 al	 pasillo,	 también	 los
familiares	de	 los	enfermos	que	hacían	guardia	en	 las	habitaciones,	convenciéndolos
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para	 que	 los	 incluyeran	 entre	 los	 beneficiarios	 de	 su	 testamento,	 también	 algunos
enfermos	que	aún	se	sostenían	en	pie,	conectados	al	gotero	o	encaramados	en	unas
muletas.	 La	 estampida	 duró	 apenas	 un	 par	 de	minutos;	 todos,	 ágiles	 o	 tullidos,	 se
dirigían	al	bar	del	hospital,	donde	había	una	televisión	que	pronto	empezaría	a	emitir
boletines	sobre	el	magnicidio.	Fanny	aguardó	a	que	el	pasillo	se	quedase	desierto;	un
silencio	huérfano	se	había	posado	sobre	el	mundo,	deteniendo	los	relojes,	la	órbita	de
los	planetas,	el	curso	de	la	sangre	en	las	venas.	Hasta	ella	misma,	que	no	conocía	al
presidente	asesinado	y	que	sólo	había	oído	referirse	a	él	en	términos	denigrantes	esa
misma	 mañana,	 sintió	 un	 rencor	 inconcreto	 hacia	 sus	 ejecutores,	 cuyo	 nombre	 es
legión.	Empujó	la	puerta	tras	la	cual	se	agazapaba	la	antigua	serpiente.

—¿Quién	anda	ahí?	¿A	qué	se	debe	tanto	alboroto?
Era	 la	misma	voz	que	 le	cantaba	nanas	mientras	 le	hurgaba	con	el	dedito	en	 la

huchita,	la	misma	voz	avarienta	o	rapaz	o	despótica,	quizá	algo	más	carrasposa,	algo
más	subterránea,	como	si	se	hubiese	roto	su	caja	de	resonancia.	Fanny	distinguió	en
la	penumbra	el	bulto	ciego	que	respiraba	sobre	la	cama	con	catre	de	níquel,	el	bulto
hediondo	 que	 llenaba	 el	 aire	 con	 los	 miasmas	 de	 su	 corrupción.	 Al	 pasar	 ante	 el
espejo	 del	 lavabo,	 Fanny	 pudo	 contemplar,	 siquiera	 fugitivamente,	 su	 rostro,	 que
desde	hacía	años	sólo	había	visto	reflejado	en	el	agua	turbia	de	los	charcos	y	en	los
espejos	retrovisores	del	Chevrolet	de	Burkett;	coronada	por	aquella	diadema	de	doce
estrellas	 que	 palpitaban	 como	 carbunclos	 o	 corazones	 incandescentes,	 se	 supo	más
hermosa	e	invulnerable	que	nunca.

—Han	disparado	a	Kennedy	en	Dallas	—dijo.
Se	 acercó	 a	 la	 cama,	 conteniendo	 la	 respiración	 para	 que	 las	 tufaradas	 que

desprendía	aquel	bulto	sin	piernas	no	debilitaran	su	voluntad.	La	diabetes,	en	efecto,
lo	había	dejado	ciego:	sus	ojos,	que	habían	sido	grandes	y	verdosos,	de	pupilas	como
diamantes	 de	 concentrada	 negrura,	 tenían	 ahora	 una	 calidad	 membranosa	 y
amarillenta,	 como	 de	 clara	 de	 huevo;	 parecía	 lagrimear,	 pero	 quizá	 fuese	 que	 la
esclerótica	había	empezado	a	segregar	un	zumillo	de	corrupción.	La	frente	bruñida,	la
nariz	adelgazada	hasta	el	cartílago,	las	mejillas	hundidas	y	leprosas,	todos	sus	rasgos
preludiaban	la	calavera.

—¿Es	 usted	 una	 enfermera	 nueva?	 —dijo,	 con	 brusco	 desasosiego—.	 No	 he
reconocido	su	voz.

Fanny	apartó	la	sábana	que	cubría	la	obscenidad	de	su	cuerpo	demediado.	Entre
la	 botonadura	 del	 blusón	 del	 pijama	 asomaba	 un	 vello	 de	 nieve	 sucia.	 Tenía	 el
miembro	viril	ridículamente	ensartado	en	una	sonda,	a	través	de	la	cual	desaguaba	un
orín	 herrumbroso,	 culebreante	 de	 hematurias.	 Los	 muñones	 de	 los	 muslos,
enturbantados	de	vendas	a	las	que	aún	asomaba	la	supuración	de	la	herida,	parecían
hundirse	en	el	colchón.

—Acaban	 de	 contratarme	 —improvisó	 Fanny,	 impostando	 una	 voz	 solícita—.
Vaya	una	faena,	justo	el	día	que	matan	al	presidente.

Había	dejado	el	fardel	con	las	viandas	sobre	la	mesilla	y	comenzado	a	desliar	las
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vendas,	húmedas	de	ese	líquido	mucilaginoso	con	que	la	antigua	serpiente	impregna
cuanto	toca.

—¿Faena?	Debería	celebrarlo.	Ese	lechuguino	iba	a	hundir	el	país.
Los	muñones	aún	no	habían	cicatrizado	del	todo.	Fanny	se	entretuvo	arrancando

los	putrílagos	que	crecían	como	hongos	en	torno	a	la	tumefacción.	Antes	de	arrojarlos
al	suelo,	los	contemplaba	con	detenimiento,	acercándolos	a	la	luz	que	se	colaba	entre
las	rendijas	de	la	persiana;	tenían	un	aspecto	de	sanguijuelas	mustias.	Había	leído	que
la	carne	del	Diablo	abrasaba	como	un	hierro	candente,	pero	su	piel	era	inmune	a	las
quemaduras	porque	la	protegía	la	armadura	invisible	de	la	santidad.

—¿Puede	 saberse	 qué	 está	 haciendo?	—preguntó	 el	 bulto,	 al	 escuchar	 el	 ruido
rasposo	 de	 las	 desgarraduras	 que	 le	 iban	 mondando	 el	 hueso.	 Había	 perdido	 la
sensibilidad	ante	el	dolor,	pero	sus	dotes	auditivas	se	habían	exacerbado.

—Limpio	 su	 herida	 con	 mucho	 mimo	 —dijo	 Fanny—.	 ¿Es	 que	 le	 hago
cosquillas?

—Me	gusta	que	las	mujeres	guapas	me	traten	con	mimo	—sonrió	patéticamente,
desde	las	ciénagas	de	su	ceguera—.	Apuesto	a	que	tú	lo	eres.

Fanny	recogió	las	vendas	e	hizo	con	ellas	un	gurruño.	Se	acercó	a	la	cabecera	de
la	cama	y	musitó	a	su	oído:

—No	sabe	usted	cuánto.
Su	 padre	 había	 alargado	 una	 mano	 en	 la	 que	 ya	 se	 adivinaban	 los	 primeros

síntomas	de	la	necrosis,	una	mano	de	dedos	cárdenos	y	uñas	de	cutícula	despellejada
que	palpó	su	vientre	y	sus	caderas	y	se	amoldó	a	la	curvatura	de	sus	nalgas.	Era	una
mano	sin	vigor,	acorchada	y	gélida,	que	seguramente	ya	había	perdido	el	sentido	del
tacto.	 Una	 sonrisa	 de	 calavera	 asomó	 a	 sus	 labios,	 reventados	 de	 calenturas	 y
vesículas.	Fanny	volvió	a	musitar:

—¿Te	gustaría	meterme	el	dedito	en	la	huchita?
La	 antigua	 serpiente	 tardó	 en	 reaccionar.	 La	 sonrisa	 se	 le	 había	 quedado	 como

disecada	por	el	estupor;	un	tembleque	que	nacía	en	los	muñones	se	extendió	por	su
cuerpo,	por	lo	que	quedaba	de	su	cuerpo.	Quizá	en	la	membrana	que	velaba	sus	ojos
se	 proyectase,	 como	 una	 película	 retrospectiva,	 la	 memoria	—que	 creía	 sepultada
bajo	 paletadas	 de	 olvido,	 pero	 que	 ahora	 emergía,	 agigantada	 por	 una	 lente	 de
aumento—	de	sus	devaneos	incestuosos.	Habló	con	una	voz	que	ya	no	era	humana,
una	voz	que	era	un	coro	o	legión	de	voces	discordes	y	retumbantes,	Satanás	y	Lucifer
y	Belial,	Belcebú	y	Asmodeo	y	Samael,	Leviatán	y	Astaroth	y	Abaddón,	Nebroel	y
Mammón	 y	 Mefistófeles,	 Belfegor	 y	 Baal	 y	 Marbiel,	 Dagón	 y	 Moloch	 y	 Nergal,
Thamuz	 y	 Adramelek	 y	 Behemoth	 congregados	 en	 esa	 voz	 que	 venía	 desde	 las
cavernas	del	tártaro:

—¿Quién	eres?	¿A	qué	has	venido?
A	 Fanny	 le	 sorprendió	 que,	 en	 la	 hora	 de	 su	 exterminio,	 la	 antigua	 serpiente

formulase	preguntas	retóricas	en	lugar	de	la	catarata	de	exabruptos	y	blasfemias	que
había	previsto.	Antes	de	que	le	diese	tiempo	a	resistirse,	Fanny	le	introdujo	en	la	boca

www.lectulandia.com	-	Página	218



pasmada	 el	 gurruño	 de	 vendas	 mucilaginosas	 y	 se	 acostó	 a	 su	 vera	 en	 la	 cama
infectada	de	miasmas,	pillando	debajo	de	su	espalda	el	brazo	que	la	antigua	serpiente
había	alargado	para	 tantear	 sus	nalgas.	Con	 las	dos	manos	 libres,	Fanny	 taponó	 los
orificios	nasales	(dos	ventanas	en	el	cartílago)	y	remetió	el	gurruño	de	vendas	en	la
boca	del	Enemigo,	para	asegurarse	de	que	le	atoraba	la	garganta.	La	antigua	serpiente
intentó	 defenderse	 con	 el	 brazo	 que	 Fanny	 no	 había	 podido	 inmovilizar,	 pero	 su
manoteo	estaba	impedido	por	los	tubos	que,	ensartados	en	la	carne	mediante	agujas
hipodérmicas,	lo	prendían	al	gotero	del	suero,	y	también	por	su	propia	debilidad,	pues
la	 sangre	 espesada	 de	 glucosa	 apenas	 desfilaba	 por	 sus	 venas,	 o	 lo	 hacía	 con	 una
lentitud	de	magma	a	punto	de	coagularse.	La	lucha	apenas	duró	un	par	de	minutos:	el
bulto	que	había	sido	su	padre,	quizá	como	resabio	de	una	vida	anterior	y	añorada	en
la	que	aún	podía	valerse	de	las	piernas	y	los	pies,	malgastó	sus	fuerzas	en	un	pataleo
invisible.	 Cuando	 se	 iniciaron	 las	 convulsiones	 de	 la	 asfixia,	 aquellos	 ojos
membranosos	 recuperaron	 su	 prístina	 tonalidad	 verdosa,	 y	 sus	 pupilas	 volvieron	 a
ahondarse	en	aquella	concentrada	negrura	que	tanto	la	había	intimidado	en	la	niñez,
mientras	 la	 sostenía	 sobre	 su	 regazo	 y	 la	 sofaldaba	 y	 la	 sometía	 a	manipulaciones
deshonestas.	En	el	trance	de	la	muerte,	su	padre	recuperaba	la	vista,	y	en	sus	pupilas
agrandadas	por	el	horror	asomaba	el	mismo	brillo	perentorio	y	absorto	que	rezumaba
en	el	trance	más	gozoso	del	orgasmo,	quizá	porque	el	orgasmo	es	una	prefiguración	o
un	 reflejo	 invertido	 de	 la	 muerte,	 como	 el	 incesto	 es	 una	 prefiguración	 o	 reflejo
invertido	del	parricidio.

El	 hospital	 seguía	 embalsamado	 de	 silencio.	 Afuera,	 en	 la	 calle,	 las	 primeras
sirenas	 de	 los	 coches	 policiales	 consternaban	 con	 su	 estrépito	 la	 orfandad	 de	 los
americanos,	 como	 campanas	 sacrílegas	 que	 repicasen	 celebrando	 el	magnicidio	 de
Dallas.	Deshabitado	ya	de	la	antigua	serpiente,	el	cadáver	del	padre	se	iba	limpiando
de	tumefacciones	y	pestilencias,	de	remordimientos	y	pecados,	bogando	en	su	deriva
hacia	el	seno	de	Abraham.	Un	aroma	de	ámbar	se	había	esparcido	por	la	habitación,
negando	 los	 hedores	 que	 un	 segundo	 antes	 la	 anegaban.	 Si,	 como	 afirma	 la
superstición,	 los	difuntos	aún	pueden	atisbar	entre	brumas	el	mundo	que	acaban	de
abandonar,	el	padre	de	Fanny	podría	haber	encontrado	confortación	en	la	sonrisa	de
su	 hija,	 piadosa	 y	 enternecida	 como	 la	 de	 un	 arcángel	 que	 reposa	 su	 victoria.	 La
misma	mano	que	había	estrangulado	su	hálito	 le	cerró	con	sutilísima	delicadeza	los
párpados.
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B runo	me	citó	en	el	Café	Gijón,	que	hormigueaba	de	una	multitud	de	turistas
con	 los	 pies	 escocidos	 por	 el	 empacho	 de	 museos,	 domingueros	 de	 la
literatura	 y	 señoras	 que	 cotorreaban	 y	 se	 tomaban	 un	 tentempié	 para

reponerse	 de	 los	 sablazos	 que	 acababan	 de	 pegarles	 en	 las	 tiendas	 de	 la	 calle	 de
Serrano.	Triunfaba	allí	ese	ambiente	voluntarioso	y	un	poco	zascandil	que	precede	a
las	 fechas	 navideñas,	 cuando	 la	 gente	 siente	 la	 necesidad	 compulsiva	 de	mostrarse
dicharachera	 con	 el	 prójimo	 al	 que,	 en	 cualquier	 otra	 época	 del	 año,	 no	 habría
dedicado	ni	un	furtivo	saludo.	Hacía	casi	una	semana	que	no	recibía	envíos	de	Elena
y,	aunque	todavía	me	resistía	al	optimismo,	empezaba	a	concebir	la	esperanza	de	que
mi	 táctica	omisiva	hubiese	funcionado.	A	veces,	 incluso,	pensaba	en	Elena	con	una
suerte	de	abatida	piedad,	esa	limosna	del	recuerdo	con	la	que	tratamos	de	espantar	la
inquietud.	Entre	Laura	y	yo,	por	lo	demás,	no	había	peleas,	ni	siquiera	rencillas,	pues
presentíamos	 que	 otra	 confrontación	 más	 haría	 estallar	 en	 pedazos	 nuestro	 amor
convaleciente,	frágil	como	un	búcaro.	La	inhibición	anestesiaba	la	alegría	erótica	de
antaño;	nos	tratábamos	con	una	suerte	de	afable	distanciamiento;	aunque	ninguno	se
atrevía	 a	 exponer	 abiertamente	 su	 incomodidad,	 ambos	 sabíamos	 que	 el	 plazo
perentorio	impuesto	por	la	inminencia	de	la	boda	sólo	contribuía	a	confundir	y	forzar
nuestros	 sentimientos.	 Bruno	 se	 interesó	 muy	 someramente	 por	 mi	 estancia	 en
Chicago,	 se	 tomó	 a	 chirigota	 mis	 aprensiones	 telefónicas	 (a	 él	 también	 le	 había
encargado	que	se	abstuviera	de	difundir	mi	número),	y	enseguida	pasó	a	enumerarme
sus	andanzas	por	las	tiendas	de	alquiler	de	ropa,	en	pos	de	un	chaqué	de	su	talla,	que
no	era	precisamente	la	de	una	sílfide.

—Si	no	me	tiraban	del	culo,	me	tiraban	de	la	barriga	—dijo,	mientras	despachaba
el	 platillo	 de	 aceitunas	 que	 nos	 habían	 servido	 como	 aperitivo—.	Así	 que	 fui	 a	 un
sastre	para	que	me	hiciese	uno	a	medida.

Repantigado	 sobre	 uno	 de	 los	 divanes	 del	 café,	 no	 parecía	 que	 hubiese	 tela
suficiente	en	el	mundo	para	tapizarle	la	barriga.	Entre	los	veladores	se	cimbreaban	los
camareros,	como	funámbulos	de	 la	prisa;	 se	entendían	con	 los	 turistas	en	un	 inglés
comanche	 que	 satisfacía	 sus	 exigencias	 de	 pintoresquismo,	 y	 siempre	 acababan
ligando	con	alguna	americana	folladora.

—No	deberías	haberte	molestado.	—Me	fastidiaba	más	hablar	de	la	boda	que	de
una	enfermedad	deshonrosa—.	No	es	una	reunión	de	etiqueta.

—Las	 cosas	 se	 hacen	 bien	 o	 no	 se	 hacen	—me	 hostigó,	 mientras	 encendía	 su
sempiterna	pipa.	El	humo	desperezó	sus	habilidades	ventrílocuas—.	Y	tú	no	las	estás
haciendo	como	deberías.

Murmuró	aquella	reconvención	sin	mover	los	labios,	como	si	jugase	a	ser	la	voz
de	mi	conciencia.	Me	defendí:

—No	sé	qué	te	habrá	dicho	Laura,	pero…
—Mi	ahijada	no	me	ha	dicho	nada,	mamonazo.	—Había	puesto	mucho	énfasis	en

el	 artículo	 posesivo,	 y	 también	 en	 la	 asunción	 anticipada	 de	 su	 padrinazgo—.	 Esa
chica	 tiene	 demasiada	 clase	 para	 andar	 pregonando	 sus	 cuitas.	 Pero	 a	mí	 no	me	 la
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dais.	Algo	ocurre	entre	vosotros.	Y	tú	me	lo	vas	a	contar.
Bruno	 se	 extrajo	 la	 pipa	 de	 la	 boca	 y	 me	 golpeó	 la	 frente	 con	 la	 boquilla,

comprobando	la	dureza	de	mi	mollera.	No	tardé	en	notar	un	residuo	de	saliva	en	el
entrecejo,	molesto	como	la	ceniza	cuaresmal.

—Bueno,	ya	sabes,	riñas	de	enamorados	—dije,	algo	azorado.
Del	 rostro	 de	 Bruno	 había	 desaparecido	 todo	 vestigio	 de	 cordialidad.	 Para

esquivar	su	mirada	inquisitiva,	giré	la	cabeza	a	izquierda	y	derecha,	fingiendo	buscar
los	retretes.

—Alejandro…	—comenzó,	condescendiente.
—¿Dónde	 coño	 están	 los	 servicios	 en	 este	 café?	Me	 vas	 a	 tener	 que	 perdonar,

pero…
Pegó	un	puñetazo	sobre	el	velador	de	mármol	que	hizo	tambalear	los	vasos	de	las

bebidas.	Las	aceitunas	pegaron	un	respingo	en	el	plato	y	rodaron	despavoridas.
—¡Te	estoy	hablando!	—su	vozarrón	cercenó	las	conversaciones	del	café.	Por	un

segundo,	los	parroquianos	mantuvieron	la	atención	fija	en	Bruno,	deseosos	de	que	me
lanzara	un	mamporro	que	me	hiciese	recular.	Quizá	les	apeteciera	presenciar	una	de
esas	reyertas	tabernarias	que	acaban	en	zafarrancho—.	Te	estoy	hablando,	Alejandro
—repitió,	en	un	tono	más	comedido—,	así	que	no	te	hagas	el	sueco.	No	son	riñas	de
enamorados,	hay	algo	más.

—Eres	 un	 puto	 metomentodo	 —bisbisé,	 mientras	 formulaba	 una	 sonrisita
pretendidamente	inocua	para	consumo	de	la	parroquia,	que	ya	volvía	a	sus	coloquios
defraudada	por	el	giro	pacífico	que	adoptaba	nuestra	discusión—.	Lo	supe	desde	el
primer	momento.	Te	metiste	en	mi	casa,	te	enchufaste	a	mi	conexión	de	internet,	me
saqueaste	la	nevera.	Ya	no	te	basta	con	hurgar	en	esas	cofradías	de	gorrones	con	los
que	 te	 codeas.	Necesitas	 también	hozar	 en	 la	 vida	de	 tus	 amigos.	—Yo	mismo	me
asusté	 de	 mi	 ensañada	 desconsideración,	 también	 había	 sido	 el	 catalizador	 de	 mi
noviazgo	con	Laura—.	Esto	ya	pasa	de	castaño	oscuro.

Noté,	 entre	 las	 volutas	 de	 humo	 de	 su	 pipa,	 que	 le	 temblaban	 los	 carrillos;	 no
sabía	precisar	si	a	causa	de	la	ira	reprimida	o	por	la	vibración	del	desencanto.	Dejé	un
billete	junto	al	platillo	de	las	aceitunas	y	recogí	mi	abrigo	del	respaldo	de	la	silla.	Me
sentía	 miserable	 y	 a	 disgusto	 conmigo	 mismo;	 cuando	 ya	 me	 retiraba,	 Bruno	 me
preguntó:

—¿Me	 permites	 que	 le	 dé	 tu	 dirección	 a	 Elena?	 ¿O	 ésa	 también	 es	 una
metomentodo?

No	 había	 ironía	 en	 su	 voz,	 o	 si	 acaso	 una	 ironía	 tristísima,	 desengañada	 de	 sí
misma.	Noté	una	 flojera	en	 las	 rodillas,	muy	similar	 a	 la	que	de	niño	me	acometía
cuando	 el	 profesor	 se	 acercaba	 a	 mi	 pupitre,	 en	 mitad	 de	 un	 examen,	 sin	 darme
apenas	 tiempo	 para	 esconder	 la	 chuleta.	 Estaba	 harto	 de	 seguir	 escondiendo	 las
chuletas	donde	se	consignaban	mis	pecados,	harto	de	convivir	con	aquel	secreto	que
me	infectaba	como	una	lenta	gangrena.	Me	derrumbé	otra	vez	sobre	la	silla	mientras
Bruno	me	escrutaba	 sin	 rencor;	 su	expresión	 se	había	 teñido	de	una	misericordiosa
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gravedad.
—Está	bien.	Cuéntame	de	qué	la	conoces	—dije,	apabullado	y	contrito.
Se	 colgó	 la	 pipa	 del	 labio	 inferior	 y	 alargó	 la	 mano	 hasta	 mi	 hombro,	 para

infundirme	arrestos:
—¿No	crees	que	deberíamos	empezar	por	el	principio?	¿Por	qué	no	me	cuentas

cómo	la	conociste	tú?
No	era	una	 tarea	 sencilla.	Reducida	a	 su	pura	médula,	desembarazada	de	 falsas

hojarascas	caritativas,	la	historia	de	aquel	conocimiento	era	la	crónica	de	un	impulso
sexual	 azuzado	 por	 el	 azar,	 esa	 cinta	 atrapamoscas;	 que	 ese	 impulso	 me	 hubiese
sobrevenido	 cuando	 se	 suponía	 que	 mi	 sincero	 amor	 hacia	 Laura	 debería	 haber
anulado	la	ancestral	 llamada	de	 la	carne	añadía	a	esa	crónica	unos	ribetes	sórdidos,
casi	 delictivos.	 Y	 a	 la	 dificultad	 de	 explicar	 mediante	 palabras	 una	 tendencia
envilecedora	(aunque	quizá	 indomeñable,	porque	 la	carne	puede	más	que	 las	bridas
con	 que	 tratamos	 de	 refrenarla)	 se	 sumaba	 el	 reparo	 de	 contárselo	 a	 alguien	 como
Bruno,	 que	 nunca	 había	 mostrado	 interés	 por	 asuntos	 tan	 groseramente	 humanos.
Quizá	 en	 su	 gusto	 por	 la	mistificación	 literaria,	 en	 su	 preferencia	 por	 los	mundos
imaginarios,	hubiese	un	fondo	de	rechazo	a	esas	 fuerzas	que	oprimen	y	moldean	al
común	de	los	mortales,	o	quizá	esas	preferencias	las	había	desarrollado	precisamente
para	defenderse	contra	la	pujanza	de	estas	fuerzas.	Alguna	vez	me	había	preguntado
si	Bruno	sería,	como	decían	que	fue	Henry	James	y	algún	otro	escritor	superdotado
para	 la	 entomología	humana,	una	criatura	que	había	 encadenado	 su	 impulso	 sexual
para	después	 llenar	 esa	 carencia	mediante	 la	 observación	 insidiosa	de	 los	 impulsos
del	prójimo.

—Será	mejor	que	salgamos	de	aquí	—resolví—.	Conviene	que	nos	dé	un	poco	el
aire.

Caminamos	hacia	el	parque	del	Retiro,	buscando	las	calles	menos	concurridas	y
estragadas	 por	 la	 iluminación	 navideña.	 Al	 principio,	 mi	 confesión	 era	 pesarosa,
atormentada	 de	 circunloquios	 e	 incisos	 retrospectivos,	 de	 excusas	 y	 exordios	 (de
paréntesis	 y	 sinuosidades,	 como	 esta	 narración	 que	 ahora	 escribo,	 rememorando
aquellos	hechos),	pero	de	repente	recordé	el	ejemplo	de	Chambers,	que	me	contó	la
escueta	verdad	de	su	relación	con	Fanny	sin	afeites,	entrando	a	saco	—con	fiereza,
casi	 con	 desaprensiva	 fiereza—	 en	 los	 sótanos	 donde	 se	 pudrían	 sus	 secretos.
Ciertamente,	a	Chambers	lo	favorecía	la	circunstancia	de	que	yo	fuese	para	él	casi	un
completo	desconocido;	nos	sentimos	más	limpios	y	perdonados	cuando	descargamos
nuestra	munición	de	remordimientos	sobre	un	confidente	al	que	nunca	volveremos	a
ver,	 porque	 así,	 al	 alivio	 del	 desahogo,	 se	 añade	 la	 certeza	 de	 que	 nunca	 nuestro
confidente	 podrá	 recriminarnos	 nuestras	 faltas.	 Pero	 Bruno	 nunca	 se	 había
comportado	 como	 un	 fiscalizador	 de	 las	 debilidades	 ajenas;	 quizá	 suscitasen	 su
curiosidad	 omnívora,	 pero	 en	 esos	 ejercicios	 de	 venial	 fisgoneo	 no	 intervenía	 la
malicia	del	censor.	Nos	adentramos	en	el	parque	del	Retiro,	que	a	la	luz	inverniza	del
crepúsculo	 cobraba	 un	 aspecto	 de	 bosque	 aterido,	 sombrío	 de	 pecados	 que	 aún
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aguardan	una	absolución.	Mientras	caminábamos	por	veredas	que	ya	sólo	pisaban	los
yonquis	 y	 los	 sonámbulos,	 fui	 desgranando	 los	 episodios	 de	 aquella	 mínima
infidelidad;	adoptaba	en	mi	exposición	un	estilo	cada	vez	más	lacónico,	cada	vez	más
circunscrito	a	la	bajeza	de	mis	intenciones.

—Entonces	sonó	el	teléfono.	Era	una	empleada	de	la	compañía	aérea,	diciéndome
que	 finalmente	 el	 avión	 despegaría	 en	 breve.	 Así	 fue	 como	 aquello	 quedó
interrumpido.	—Recordé	otra	vez	mi	 erección	obscena,	 tuberosa,	 informe	como	un
tumor	 maligno—.	 Supongo	 que	 si	 esa	 llamada	 no	 se	 hubiese	 producido	 habría
seguido	hasta	el	final.

Había	 tratado	 de	 ser	 objetivo,	 incluso	 me	 había	 esforzado	 por	 no	 omitir	 las
circunstancias	 más	 desfavorecedoras,	 pero	 aun	 así	 no	 lograba	 ahuyentar	 la
embarazosa	 impresión	 de	 inexactitud.	 Siempre	 se	 recuerda	 en	 beneficio	 propio,	 la
memoria	altera	nuestras	percepciones,	las	envuelve	en	una	bruma	de	datos	sensoriales
deformados,	moldeados	a	nuestro	antojo	y	provecho.	A	nuestro	paso	surgían	entre	la
floresta	 figuras	 o	 gurruños	 humanos	 que	 se	 rebullían	 inquietos	 o	 fastidiados	 por
nuestra	proximidad,	quizá	fuesen	paseantes	 rezagados	que	se	habían	desviado	de	 la
vereda	 para	 evacuar	 el	 vientre,	 o	 parejas	 entregadas	 al	 fornicio	 clandestino	 (la
hojarasca,	tan	blandita,	les	serviría	de	colchón,	es	como	caminar	sobre	las	nubes),	o
drogadictos	 inyectándose	 su	 dosis	 vespertina.	 Pero	 cada	 vez	 que	 alguien	 se	movía
subrepticiamente	 entre	 los	 matorrales,	 o	 se	 cruzaba	 con	 nosotros	 por	 la	 vereda,
buscando	 siempre	 la	 sombra	 encubridora	 de	 los	 arboles	 (supuse	 que	 volverían	 de
perpetrar	 algún	 crimen,	 o	 siquiera	 alguna	 felonía	 o	 acción	 vergonzante),	 yo	 le
adjudicaba	 los	 rasgos	 de	 Elena;	 y	 hasta	 que	 no	 comprobaba	 cómo	 esos	 rasgos
postizos	dibujados	por	mi	imaginación	enferma	se	disolvían,	para	concretarse	en	los
rasgos	ceñudos	o	atrabiliarios	de	una	puta	harta	de	regatear	por	sus	servicios	(algunas
hojas	pardas	o	amarillas	enganchadas	en	la	ropa)	o	de	su	cliente	rácano	que	se	subía
la	cremallera,	la	sangre	aceleraba	su	curso	y	la	promesa	de	un	infarto	se	enquistaba	en
mi	pecho.	Bruno	permanecía	callado,	digiriendo	mis	confidencias.

—Todavía	me	 pregunto	 por	 qué	 lo	 hice	—reflexioné	 en	 voz	 alta,	 sin	 aguardar
respuesta—.	 En	 todo	momento	 era	 consciente	 de	 estar	 realizando	 algo	 reprobable,
pero	inventaba	coartadas	y	excusas	para	tranquilizarme.	Me	decía:	«Esta	pobre	chica
está	necesitada	de	cariño».	Y	también:	«Laura	no	está	aquí,	Laura	no	puede	verme».

—Hay	un	algo	paradójico	que	explica	ciertas	conductas	humanas	—me	sobresaltó
Bruno;	 hablaba	 sin	 inflexiones,	 como	 un	 oráculo—.	 Es	 un	móvil	 sin	 causa,	 o	 una
causa	sin	móvil.	Bajo	su	poder	obramos	sin	una	finalidad	inteligible,	o	movidos	por
la	razón	de	que	no	deberíamos	hacerlo.	Teóricamente,	no	puede	existir	una	razón	más
irrazonable	 pero,	 en	 realidad,	 no	 hay	 otra	 más	 poderosa.	 En	 condiciones
determinadas,	esa	razón	irrazonable	llega	a	ser	irresistible.	La	seguridad	del	pecado,	o
del	error	que	acarrea	nuestro	acto,	se	convierte	así	en	la	única	fuerza	invencible	que
nos	impulsa	a	ejecutarlo.

Lo	 miré	 con	 reverencioso	 desconcierto.	 Había	 logrado	 formular,	 con	 palabras
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irreprochables	y	diáfanas,	lo	que	durante	semanas	había	formado	en	mi	conciencia	un
caos	abigarrado	de	culpa	y	perplejidad.

—El	mérito	no	es	mío	—dijo,	haciendo	pantalla	con	las	manos,	para	suministrar
un	poco	de	lumbre	a	 la	cazoleta	de	su	pipa—.	Estaba	citando	un	cuento	de	Poe.	Se
titula	El	demonio	de	la	perversidad.

Los	 ruidos	del	 tráfico,	 el	 estrépito	horrísono	y	descabalado	de	 la	ciudad	apenas
lograba	penetrar	en	aquel	bosque	rodeado	de	verjas;	sólo	el	residuo	de	una	zarabanda
lejanísima	 o	 un	 estertor	 sordo	 alcanzaba	 a	 colarse	 entre	 la	 maraña	 vegetal.	 Pero
bastaba	esa	 levísima	reminiscencia	acústica	para	que	mis	oídos	 la	 transformasen	en
un	zumbido	desazonante.

—Así	que	lo	hice	por	perversidad	—musité.
Me	había	detenido	en	mitad	de	una	especie	de	soto	que	bifurcaba	 la	vereda.	La

designación	de	ese	impulso	elegida	por	Poe	me	conturbaba	con	su	cruel	explicitud.
—En	otro	tiempo	hubiésemos	dicho	que	por	instigación	del	Maligno	—completó

Bruno—.	Ese	 impulso	 ya	 lo	 probaron	Adán	y	Eva.	Es	 el	 deseo	de	 aniquilarnos;	 el
deseo	de	probar	lo	que	nos	perjudica,	violentando	el	raciocinio,	la	pura	conveniencia.
Consuélate	 pensando	 que	 lo	 padecen	 todos	 los	 hombres.	Unos	 logran	 dominarlo	 y
otros	no,	simplemente.

Reemprendimos	el	camino	que	nos	conducía	hasta	el	estanque	del	Retiro,	que	los
domingos	congrega	a	una	multitud	de	niños	que	alimentan	a	las	carpas	voraces	como
los	 remordimientos,	 y	 de	 enamorados	 que	 secretean	 su	 amor	 mientras	 reman	 en
barca,	quizá	también	de	adúlteros	que,	arrastrados	por	el	demonio	de	la	perversidad,
se	reúnen	allí	para	divulgar	su	contubernio.

—Luego,	cuando	empecé	a	recibir	sus	cartas,	me	di	cuenta	de	que	me	confundía
con	ese	violinista	canadiense,	por	no	sé	qué	extraña	obnubilación	—proseguí—.	Pero
te	juro	que	jamás	se	me	pasó	por	la	cabeza	hacerle	ningún	mal.	No	voy	a	justificar	mi
perversidad	diciendo	que	trataba	de	brindarle	consuelo;	pero,	desde	luego,	no	quería
hacerle	daño.	—Hice	una	pausa	agónica;	el	zumbido	me	arañaba	los	tímpanos—.	No
quería,	pero	se	lo	hice.

—Probablemente	estuviese	bajo	los	efectos	de	un	shock	—dijo	Bruno.	Y	entonces
comprendí	 el	 significado	 de	 la	 mirada	 no	 exactamente	 absorta	 sino	 más	 bien
desenfocada	de	Elena,	su	sonrisa	embelesada	colgada	de	los	labios,	así	que	fuiste	tú,
así	 que	 fuiste	 tú—.	 Es	 normal	 que	 recuerde	 esos	 días	 velados	 por	 la	 amnesia,	 es
normal	que	mezcle	lugares	y	tiempos	y	personas	distintas.	¿Cómo	eran	esas	cartas?

Sinuosas	 como	 las	 circunvoluciones	 de	 un	 cerebro	 averiado,	 prolijas	 como	 un
laberinto	sin	centro,	pensé.	El	crepúsculo	comenzaba	a	claudicar	ante	la	noche.

—El	 mundo	 se	 amoldaba	 a	 cada	 uno	 de	 los	 cambios	 que	 experimentaban	 sus
emociones	—dije—.	Vivía	en	una	cárcel	de	amor.	Hasta	en	la	decepción	encontraba
motivos	de	esperanza.	Hasta	en	mi	silencio	hallaba	satisfacción;	siempre	encontraba
signos	de	mi	amor	dispersos	por	el	mundo.	Cualquier	ruido,	cualquier	combinación
de	colores	le	aseguraban	que	yo	seguía	amándola.	No	sé	cómo	explicártelo.
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Bruno	asintió,	exonerándome	de	arduas	labores	exegéticas.
—¿Las	guardas?
—Me	deshacía	de	ellas	nada	más	leerlas	—avancé	un	gesto	consternado—.	Llegó

un	momento	 en	 que	 empecé	 a	 romperlas	 sin	 abrir.	 Se	 habían	 hecho	 cada	 vez	más
inconexas	y	delirantes:	me	daban	miedo.	—Aquí	me	detuve.	Me	había	propuesto	que
la	mendacidad	 no	manchase	mi	 confidencia—.	Bueno,	 en	 realidad	me	 daba	miedo
que	Laura	las	descubriese.

Habíamos	alcanzado	 la	explanada	del	estanque.	El	espectáculo	que	se	mostraba
ante	 nuestros	 ojos	 me	 golpeó	 con	 una	 bofetada	 de	 incredulidad.	 Los	 servicios	 de
limpieza	del	Ayuntamiento	habían	vaciado	las	aguas	del	estanque	para	depurarlas	o
renovarlas	y,	ya	de	paso,	 remover	el	cieno	del	 fondo	acumulado	durante	años,	y	 se
habían	encontrado	con	una	Atlántida	del	desecho,	con	la	escombrera	de	una	inmensa
juerga	vandálica:	decenas	de	mesas	y	cientos	de	sillas	sustraídas	de	las	terrazas	de	los
bares	 próximos,	 papeleras	 y	 contenedores	 de	 basura,	 vallas	 metálicas	 y	 hasta
máquinas	 expendedoras	 de	 chicles	 se	 agolpaban	 sobre	 el	 limo	 como	 en	 un	 gran
monumento	 a	 la	 cochambre.	 Había	 también	 otros	 trastos	 más	 menudos,	 cámaras
fotográficas	 y	 teléfonos	 móviles,	 botellas	 y	 transistores	 que	 seguramente	 se	 les
habrían	 caído	por	descuido	a	 los	 enamorados	mientras	 se	hacían	 arrumacos	 en	una
barca.	Un	grupo	de	mendigos	o	chamarileros	hurgaba	en	el	légamo,	a	la	búsqueda	de
algún	objeto	que	la	herrumbre	aún	no	hubiese	desbaratado	por	completo,	objetos	de
aire	 delictivo	 o	 difunto	 que	 ponían	 a	 escurrir	 sobre	 el	 pretil:	 una	 caja	 de	 caudales
descerrajada,	varios	cuchillos	que	algún	día	cumplieron	alguna	misión	carnívora	(el
óxido	 que	 corroía	 sus	 hojas	 era	 como	 una	 sangre	 fósil)	 y	 hasta	 un	 par	 de	 urnas
funerarias.	 Compadecí	 a	 los	 cadáveres	 allí	 incinerados,	 a	 quienes	 por	 culpa	 de	 las
filtraciones	 de	 la	 humedad,	 les	 convenía	 este	 epitafio:	 «Polvo	 serán,	 mas	 polvo
reumático».

—Pero	al	final	ya	ves	que	todo	se	descubre,	por	mucho	que	lo	ocultemos	—dije.
Habíamos	 permanecido	 en	 silencio	 durante	 unos	 minutos,	 contemplando	 aquel
cementerio	o	bazar	de	delitos	sin	castigo—.	Basta	que	alguien	levante	la	tapadera	del
desagüe:	el	estanque	se	vacía	y	aparecen	entre	el	fango	nuestros	secretos.

De	 un	modo	 u	 otro,	 el	 secreto	 que	 creíamos	 a	 buen	 recaudo,	 sumergido	 en	 las
catacumbas	de	 la	vida	 invisible,	 termina	acatando	ese	designio	de	ascensión	que	 le
dicta	 la	 fatalidad;	 y	 entonces	 su	 descubrimiento	 desata	 el	 enojado	 desconcierto,	 la
ofendida	 perplejidad,	 el	 aturdido	 horror	 de	 quienes	 se	 consideran	 con	 razón
traicionados.	Bruno	pareció	adivinar	mis	pensamientos:

—Es	 preferible	 que	 se	 vacíe	 el	 estanque.	 Peor	 es	 cuando	 el	 secreto	 permanece
sumergido.

—¿Tú	crees?	—pregunté,	no	del	todo	convencido.
—No	 lo	 creo,	 lo	 sé	—afirmó,	 concluyente.	 Pensé	 entonces	 que	 su	 gusto	 por	 la

mistificación	 literaria,	 su	coraza	de	hombre	zangolotino	e	 inmune	al	demonio	de	 la
perversidad	era	el	agua	que	anegaba	su	secreto—.	Aunque	el	secreto	no	salga	a	flote,
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sabemos	que	está	ahí	dentro,	y	nos	pesa	como	una	losa.
Se	 ensimismó	 en	 un	 silencio	 luctuoso,	 mientras	 la	 noche	 empezaba	 a	 avanzar

sobre	su	perfil.	Se	le	había	apagado	la	pipa,	pero	su	hálito,	al	coagularse	en	el	aire,
brotaba	como	un	humo	supletorio.

—Esa	chica	ha	venido	a	buscarte,	Alejandro	—me	anunció	con	brusquedad.	Pero
sus	 palabras	 no	me	 causaron	 sorpresa	 alguna,	 tampoco	 alarma,	 estaba	 resignado	 a
acatar	 mi	 condena—.	 Va	 de	 café	 en	 café,	 preguntando	 a	 la	 gente	 si	 te	 conoce.
También	pasa	 todas	 las	 tardes	por	el	Círculo	de	Bellas	Artes,	por	el	Ateneo,	por	 la
Casa	de	América,	por	 todos	 los	 sitios	en	 los	que,	desde	su	mentalidad	provinciana,
piensa	que	 los	escritores	se	 reúnen	en	 tertulias.	Algún	gilipollas	acabará	dándole	 tu
dirección,	aunque	sólo	sea	por	chincharte.

—Supongo	 que	 lo	 tengo	 bien	merecido	—me	 encogí	 de	 hombros,	 en	 señal	 de
resignación,	también	para	reprimir	un	escalofrío—.	¿Qué	aspecto	tiene?

Bruno	 vació	 la	 pipa,	 golpeando	 la	 cazoleta	 contra	 el	 pretil.	 Las	 cenizas	 se
disgregaron,	arrastradas	por	un	viento	funerario.

—Desmejorada,	cada	día	más	desmejorada.	Con	el	alma	caída	a	los	pies,	que	se
dice	vulgarmente	—su	voz	parecía	arrastrar	todos	los	pecados	que	la	humanidad	ha
perpetrado	 desde	 el	 inicio	 de	 los	 tiempos—.	 Todavía	 no	 se	 le	 nota	 la	 tripita.	 —
Advertí	 en	 la	 elección	 del	 diminutivo	 un	 principio	 de	 encariñamiento—.	 Sabes,	 es
una	linda	muchacha;	lástima…

Se	 detuvo	 ahí,	 como	 si	 no	 se	 atreviese	 a	 nombrar	 su	 infortunio	 o	 como	 si	 ese
infortunio	le	trajera	a	la	memoria,	en	un	ejercicio	de	ensañada	nostalgia,	el	recuerdo
de	 otro	 similar.	 Quizá	 erróneamente,	 sospeché	 que	 Bruno	 quería	 de	 algún	 extraño
modo	redimirse	interviniendo	en	aquel	desaguisado	del	que	sólo	yo	era	responsable
(o	 responsable	 solidario	 con	 William,	 el	 violinista	 prófugo);	 aunque	 nunca	 me
mencionó	 claramente	 este	 extremo,	 ya	 no	 pude	 dejar	 de	 pensar	 que	 con	 su
abnegación	estaba	 tratando	de	expiar	 tardíamente	alguna	falta.	Pero,	aunque	yo	aún
no	 lo	entendiese,	 la	caridad	puede	ser	 también	un	 impulso	espontáneo;	 ininteligible
para	quien	no	lo	siente,	pero	espontáneo.

—Intentaré	hacerla	recapacitar	—dijo,	con	ligereza	algo	presuntuosa.
Como	a	los	frailes	mercedarios,	el	anhelo	de	liberar	a	un	cautivo	le	transmitía	un

insensato	 optimismo.	No	 reparaba	 en	 cuán	 costoso	 sería	 el	 rescate,	 cuán	 costoso	 o
imposible.

—¿Estás	 loco?	 —reaccioné;	 pero,	 pronunciada	 en	 aquel	 contexto,	 aquella
atribución	sonaba	indelicada—.	La	suya	es	una	enfermedad	incurable.

—Muchas	otras	 lo	 son	—me	rebatió—.	¿O	acaso	piensas	que	el	demonio	de	 la
perversidad	 que	 describe	 Poe	 se	 cura	 con	 aspirinas?	 Sin	 embargo,	 luchamos	 para
mantenerlo	 bajo	 control.	Además,	 si	 no	 logro	 que	 se	 cure,	 al	menos	 le	 habré	 dado
compañía.	Vienen	fechas	en	las	que	no	conviene	estar	solo.

La	noche	 traía	una	premonición	de	nieve,	 pero	 el	 hálito	de	Bruno	 sojuzgaba	 el
frío	con	una	temperatura	de	pesebre.	Sospeché	que	sabía	de	lo	que	hablaba;	sospeché
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que	otros	años,	por	aquellas	mismas	fechas,	él	habría	probado	el	mismo	acíbar	que
ahora	amargaba	las	horas	de	Elena.

—Y	tú,	pedazo	de	cabrón	—me	reconvino	con	un	como	herido	donaire—,	vuelve
a	casa	con	esa	novia	que	no	te	mereces.	Ante	todo,	quiero	estrenar	mi	chaqué.

Volví	a	casa,	en	efecto,	cuando	aún	no	eran	las	diez,	pero	Laura	—que	acabaría	de
llegar	 del	 trabajo,	 ni	 siquiera	 le	 habría	 dado	 tiempo	 de	 cenar	 nada,	 ni	 una	mínima
refacción—	ya	estaba	en	la	cama,	más	fatigada	que	huraña.	Me	tumbé	a	su	lado	sin
desnudarme,	 sin	 atreverme	 a	 rozarla;	 una	 sentina	 de	 acusaciones	 impronunciadas
urdía	su	pócima	en	medio	de	ambos,	convirtiéndonos	en	centinelas	de	nuestro	propio
silencio,	 de	 nuestras	 reticencias	 y	 tibios	 rencores.	 Laura	 había	 encendido	 la
televisión,	que	arrojaba	su	luz	pálida	sobre	nosotros,	acentuando	nuestro	parecido	con
dos	cadáveres	que	han	dejado	de	quererse.	En	algún	canal	para	minorías	emitían	un
documental	 sobre	 el	 macabro	 idilio	 del	 doctor	 Raymond	 Martinot	 y	 su	 esposa
Monique	Leroy,	digno	de	haber	 inspirado	el	argumento	de	una	película	de	Georges
Franju.	El	 doctor	Martinot	 había	 vivido	 con	 su	 esposa	Monique	 en	 un	 castillo	 que
parecía	 decorado	 por	Madame	 Radcliffe,	 en	 Nueil-sur-Layon,	 cerca	 de	 Nantes.	 El
reportaje	 trataba	 de	 evocar,	 con	 recursos	 visuales	 bastante	 ineptos,	 el	 noviazgo	 de
Martinot	 y	Monique,	 estremecido	 de	malos	 augurios,	 quizá	 dificultado	 por	 alguna
maldición	o	rencilla	familiar;	también	su	noche	nupcial,	en	la	que	quizá	concibieron
al	que	sería	su	único	hijo,	Remi	Martinot,	mientras	el	viento	de	las	landas	se	afilaba
en	 las	 troneras	 del	 castillo	 y	 ahuecaba	 los	 cortinajes	 de	 terciopelo	 grana;	 y	 su
convivencia	enamorada,	cuando	aún	eran	arrogantes	y	bellos,	paseando	juntos	de	la
mano	 por	 los	 corredores	 abovedados	 del	 castillo,	 que	 repetían	 sus	 pasos	 y
adelgazaban	sus	sombras.	Pero	un	día	Monique	empezó	a	enflaquecer	y	a	extraviar	a
marchas	 forzadas	 la	 lozanía	 que	 había	 enaltecido	 su	 juventud;	 su	 piel	 se	 volvió
macilenta	y	la	humedad	de	las	landas	se	inmiscuyó	en	sus	huesos.	En	1984,	cuando
apenas	 contaba	 cuarenta	 y	 nueve	 años,	 sucumbió	 al	mordisco	del	 cáncer;	 el	 doctor
Martinot,	 perturbado	 quizá	 por	 la	 lectura	 de	 Mary	 Shelley,	 decidió	 congelar	 —
criogenizar—	su	cadáver.	Así	podría	velarlo	noche	y	día,	hasta	que	los	progresos	de
la	ciencia	se	 tropezasen	con	 la	 fórmula	que	 resucita	a	 los	muertos.	Para	 facilitar	 su
adoración	insomne,	el	doctor	Martinot	ordenó	excavar	una	cripta	en	los	sótanos	del
castillo	e	introdujo	el	cadáver	de	Monique	en	una	cámara	frigorífica	que	lo	mantenía
a	una	temperatura	de	doscientos	grados	bajo	cero.

La	hiedra	trepó	por	los	muros	del	castillo	como	una	lepra	de	abandono.	El	doctor
Martinot,	asediado	de	fantasmas	que	le	susurraban	melodías	mortuorias,	dejó	de	pasar
consulta	a	sus	pacientes,	dejó	de	pagar	a	la	servidumbre,	dejó	de	felicitar	las	Pascuas
a	sus	amigos.	Embelesado	en	la	contemplación	de	su	esposa	criogenizada,	se	pasaba
los	 días	 de	 turbio	 en	 turbio	 y	 las	 noches	 de	 claro	 en	 claro	 encerrado	 en	 la	 cripta,
escuchando	 el	 alma	 de	 su	 esposa,	 atrapada	 en	 la	 cámara	 frigorífica	 como	 una
mariposa	 a	 la	 que	 ensartamos	 con	 un	 alfiler	 y	 que	 todavía	 rebulle,	 agonizante	 o
nostálgica	de	una	pasada	vida	aérea.	Mientras	el	doctor	Martinot	se	entregaba	a	estas
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ceremonias	 sacrílegas	 y	 voluptuosas,	 la	 fortuna	 familiar	 empezaba	 a	 agotarse;	 fue
entonces	cuando	su	hijo	Remi	decidió	convertir	 la	cripta	en	una	atracción	 turística.
En	 connivencia	 con	 una	 agencia	 de	 viajes	 que	 le	 suministraba	 la	 clientela,	 Remi
reclamaba	 a	 los	 curiosos	 que	 se	 acercaban	 hasta	 allí	 la	muy	 civilizada	 cantidad	 de
veinticinco	francos.	Probablemente,	ninguno	de	aquellos	visitantes	que	contemplaban
con	obscena	delectación	el	cadáver	criogenizado	de	Monique	Leroy	reparó	en	aquel
anciano,	 cada	vez	más	escuchimizado	y	 transparente,	que	parecía	 el	guardián	de	 la
cripta	y	que	respondía	al	nombre	de	Raymond	Martinot.	Cuando	por	fin	murió,	exigió
a	su	hijo	Remi	mediante	testamento	ológrafo	que	criogenizase	también	su	cadáver	y
lo	 encerrase	 en	 la	 misma	 cámara	 frigorífica	 que	 ocupaba	 el	 cadáver	 adorado	 de
Monique	Leroy.	Los	turistas	que	descendían	hasta	la	cripta	del	muy	decrépito	castillo
descubrían	 con	 pasmo	 y	 pavor	 y	 recóndita	 lujuria	 los	 cadáveres	 de	 Raymond	 y
Monique,	 trabados	 con	 lenguas,	 brazos,	 pies,	 y	 encadenados	 cual	 vid	 que	 entre	 el
jazmín	se	va	enredando.	Nadie	se	paraba	a	escuchar,	sin	embargo,	el	coloquio	cautivo
de	 sus	 almas,	 como	 dos	 mariposas	 ensartadas	 con	 un	 mismo	 alfiler,	 rebullendo
todavía,	agonizantes	o	nostálgicas	de	una	pasada	vida	aérea.

El	documental	se	clausuró	con	una	imagen	de	los	dos	amantes,	juntos	en	su	noche
de	hielo,	que	se	fue	fundiendo	lentamente	en	negro	mientras	desfilaban	los	títulos	de
crédito	y	sonaba	una	música	mortuoria	de	Chopin.	Sentí	envidia	del	doctor	Raymond
Martinot	y	de	su	esposa	Monique	Leroy,	que	quizá	reanudasen	su	idilio	en	un	futuro
inconcebiblemente	 remoto,	 justo	 en	 el	 punto	 en	 que	 lo	 habían	 dejado,	 bajo	 otros
cielos	distintos	y	entre	otros	hombres	para	quienes	su	anterior	vida	se	hundiría	en	el
vértigo	de	las	fechas	que	parecen	previas	a	la	invención	del	calendario.	También	yo
hubiese	querido	que	me	criogenizaran	junto	a	Laura,	para	salvar	del	derrumbamiento
nuestro	 amor	 que	 habría	 creído	 invulnerable;	 hubiese	 querido	 despertar	 a	 su	 lado,
después	de	varias	generaciones	o	varios	siglos,	para	comprobar	que	la	pesadilla	que
ahora	nos	corrompía	se	había	disipado,	para	comprobar	que	el	secreto	que	se	pudría
en	mitad	de	nuestra	cama	se	había	disgregado	por	completo	(y	sus	cenizas	aventadas
por	el	olvido),	como	el	enfermo	que	se	acuesta	con	fiebre	y	despierta	milagrosamente
restablecido,	creyendo	que	su	dolencia	quizá	fue	fruto	de	la	imaginación,	fruto	de	la
hipocondría	 o	 de	 una	 personalidad	 extraña	 que	 durante	 unos	 días	 jubilosamente
extintos	se	superpuso	a	 la	suya.	Laura	apagó	el	 televisor,	que	aún	conservó	durante
unos	 minutos	 una	 menguante	 fosforescencia.	 Luego	 se	 hizo	 un	 silencio	 denso	 e
inmóvil	como	un	yacimiento	de	antracita;	lo	sobrevolaban	las	emanaciones	de	aquella
sentina	donde	se	urdían	las	acusaciones	que	no	nos	atrevíamos	a	lanzar.	Al	fin	Laura
habló:

—He	 pedido	 al	 cura	 que	 aplace	 nuestra	 boda.	Y	 he	 cancelado	 la	 reserva	 en	 el
restaurante.

Quise	 protestar,	 quise	 que	 mis	 sentimientos	 se	 amotinaran,	 pero	 me	 descubrí
poseído	por	 una	 flojedad	que	quizá	 fuese	 otra	manifestación	del	 perverso	 demonio
descrito	por	Poe,	o	quizá	los	efectos	de	una	criogenización	moral.
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—Pensaba	que	esas	decisiones	tenían	que	ser	conjuntas	—dije	sin	irritación,	casi
sin	asombro.

La	 perdía,	 la	 veía	 alejarse,	 bogando	 hacia	 un	 río	 que	 no	 me	 admitía	 en	 su
corriente.

—Lo	 siento,	 Alejandro	 —se	 excusó,	 o	 tal	 vez	 sólo	 se	 explicó—.	 En	 estas
condiciones	no	podría	darte	el	sí	quiero.	Te	estaría	engañando;	me	estaría	engañando
a	mí	misma.	No	puedo	participar	en	una	farsa.

—Tendrías	que	haberme	consultado.	Quizá	con	ayuda…
Me	aferraba	a	quejas	inconsistentes,	como	el	náufrago	que	desea	morir	ahogado

se	aferra	a	la	chalupa	que	ya	se	hunde.	Laura	estalló:
—¿De	qué	ayuda	estás	hablando?	Tú	eres	el	que	necesitas	ayuda,	Alejandro;	pero

no	quieres	pedírmela,	no	dejas	que	te	 la	preste.	—Y,	tras	el	zarpazo	de	la	cólera,	el
dictamen	forense—:	Esto	se	acaba,	esto	se	está	acabando.	Y	nunca	me	gustaron	los
entierros.

Aquella	noche,	Laura	se	fue	a	dormir	al	sofá	del	salón.	Supongo	que	se	mantuvo
en	vela,	como	me	mantuve	yo	mismo,	rumiando	cada	uno	su	soledad,	paseando	por
los	escombros	de	lo	que	había	sido	una	fortificación	inexpugnable.	Un	par	de	veces
me	 levanté,	 para	 hacerle	 una	 visita,	 y	 un	 par	 de	 veces	 besé	 su	 frente	 cavilosa,
deseando	que	esos	besos	actuasen	a	modo	de	ensalmo	y	borrasen	el	 estigma	de	mi
traición.	El	milagro	 no	 se	 produjo	 y	Laura	 siguió	 durmiendo,	 siguió	 fingiendo	que
dormía,	mientras	la	actinia	volvía	a	devorarme	en	su	abrazo.
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B runo	me	confesaría	más	 tarde	que	durante	aquellos	pocos	días	 llegó	a	creer
que	en	su	vida	había	prendido	un	esqueje	de	rejuvenecimiento.	Jamás	había
concebido	que	la	vida	se	pudiese	aplicar	a	otro	ideal	que	no	fuese	la	literatura

y,	puesto	que	no	creía	en	la	gloria	ni	en	la	mamarrachada	de	la	posteridad,	este	ideal
literario	 se	 conformaba	 con	 saborear	 unas	 pocas	 satisfacciones	 estéticas	 que,	 a	 la
postre,	siempre	acababan	resultando	insatisfactorias,	porque	al	creador	lo	que	hoy	le
complace	 mañana	 le	 desagrada,	 casi	 le	 ofende	 con	 su	 imperfección.	 Pero	 aquella
misión	 de	 lazarillo	 inconfeso	 de	 Elena	 le	 inspiró	 la	 creencia	 de	 que	 existen	 otros
elevados	 ideales	 fuera	del	 refugio	de	 la	 literatura,	en	el	que,	por	 lo	demás,	 siempre
había	 habitado	 irónicamente,	 sin	 acabar	 de	 creer	 en	 su	 trascendencia.	 En	 cambio,
mientras	acompañó	el	trastorno	de	Elena,	primero	observándola	un	poco	a	hurtadillas
y	como	haciéndose	el	encontradizo,	después	entablando	con	ella	conversaciones	que
se	pretendían	 aleatorias	 o	 accidentales	 para	 tratar	 de	 asomarse	 al	 abismo	 sin	 fondo
donde	se	recogía	su	dolencia,	mientras	pudo	servirle	de	báculo	en	su	peregrinaje	por
los	 pasadizos	 del	 delirio	 y	 acompañarla	 hasta	 la	 pensión	 donde	 pernoctaba	 (Elena
seguía	 extraviándose,	 en	 el	 barullo	 de	 calles	madrileñas)	 y	 despedirla	 en	 el	 portal,
mientras	 duró	 esta	misión	 de	 salvamento,	 Bruno	 atisbó	 la	 posibilidad	 de	 una	 vida
enteramente	distinta.	Como	el	convaleciente	al	que	favorece	un	cambio	de	clima,	un
cambio	de	 régimen	o	medicación,	Bruno	empezó	a	 experimentar	una	 regeneración,
no	ya	moral,	sino	incluso	orgánica.	En	otro	tiempo	había	empleado	su	inteligencia	en
libros	 tan	 estrambóticos	 como	 estupefacientes	 que	 proponían	 pesquisas	 entre	 las
rendijas	 de	 la	 realidad;	 mientras	 se	 encomendó	 a	 la	 vigilancia	 de	 Elena,	 esas
pesquisas	ya	no	las	impulsaba	un	propósito	lúdico,	sino	el	afán	de	rescatar	a	alguien
de	esa	invisibilidad	en	la	que	se	extravían	algunas	personas	cuando	se	internan	en	un
laberinto	donde	no	hay	escaleras	que	subir,	ni	puertas	que	forzar,	ni	fatigosas	galerías
que	 recorrer,	 ni	 muros	 que	 veden	 el	 paso.	 Pero	 bastó	 que	 se	 descuidara	 por	 unos
pocos	minutos	para	que	Elena	volviera	a	internarse	en	ese	laberinto,	esta	vez	sin	dejar
ni	rastro.

Después	 de	 tropezársela	 por	 primera	 vez	 en	 el	 Café	 Gijón,	 adonde	 —gorrón
impenitente—	 solía	 acudir	 todas	 las	mañanas	 para	 hojear	 los	 periódicos	 y	 apreciar
que,	 pese	 a	 sus	 disensiones	 ideológicas,	 coincidían	 todos	 siempre	 en	 el
encumbramiento	de	los	mismos	genios	meteóricos	de	las	letras	patrias,	Bruno	infirió
que	Elena	volvería	a	 la	mañana	siguiente.	Y	así	fue,	en	efecto.	Repitió	su	itinerario
preguntando	 a	 los	 clientes	 recién	 desayunados	 o	 todavía	 ayunos	 pero	 ya
medianamente	mamados	 si	por	 casualidad	me	conocían.	Bruno	 la	vio	 completar	 su
ronda	 interrogadora,	 volvió	 a	 hacerse	 el	 longui	 cuando	 le	 tocó	 su	 turno	 (Elena	 ni
siquiera	 reparó	 en	 su	 fisonomía,	 seguramente	 tampoco	 había	 reparado	 la	 mañana
anterior,	de	modo	que	su	insistencia	quedaba	excusada)	y	la	espió	entre	el	desorden
de	 periódicos	 desgualdrajados	 que	 luego	 recompondría	 pésimamente,	 mezclando
incluso	 hojas	 de	 unos	 con	 hojas	 de	 otros,	 hasta	 conseguir	 el	 perfecto	 prototipo	 de
periódico	con	empanada	mental	ideológica,	pero	siempre	leal	en	el	encumbramiento
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de	 los	mismos	 genios	meteóricos	 de	 las	 letras	 patrias.	Elena	 se	 sentó	 en	 una	mesa
junto	 a	 la	 cristalera	 que	 se	 abría	 al	 paseo	 de	Recoletos	 y	 pidió	 al	 camarero	 que	 la
atendió	(y	que	 intentó	en	vano	 ligar	con	ella)	un	desayuno	copioso	que	devoró	con
una	 suerte	 de	 avergonzada	 gula,	mientras	 su	mirada	 se	 enredaba	 en	 el	 trasiego	 de
transeúntes,	entre	los	que	no	desesperaba	de	distinguirme.	Por	el	encarnizamiento	con
que	 atacaba	 el	 cruasán	 y	 untaba	 de	 mantequilla	 las	 tostadas,	 Bruno	 sospechó	 que
estaba	aquietando	el	hambre	de	muchas	horas,	quizá	de	un	día	entero.

Era,	desde	luego,	una	linda	muchacha,	de	una	belleza	si	se	quiere	algo	vulgar	o
llamativa	 que	 en	 épocas	 de	 esplendor	 podría	 haber	 llegado	 a	 resultar	 un	 poco
asfixiante	 pero	 que,	 desmejorada	 por	 esa	 melancolía	 y	 esa	 huella	 de	 fatiga	 que
asomaba	 a	 sus	 rasgos	 (y	 también	 por	 una	 cierta	 negligencia	 indumentaria,	 por	 un
apagamiento	de	su	coquetería),	aparecía	como	una	belleza	inconsciente	de	sí	misma,
huida	de	sí	misma,	desamparada	de	sí	misma.	Era	una	linda	muchacha.

Elena	pagó	aquella	primera	mañana	el	desayuno	y	se	lanzó	a	la	calle.	Se	pateó	el
centro	 de	 la	 ciudad	 recalando	 en	 cafés	 y	 foros	 del	 mangoneo	 literario;	 a	 cada
parroquiano	o	visitante	 le	preguntaba	si	conocía	a	Alejandro	Losada	y,	si	apreciaba
síntomas	 de	 dubitación	 en	 alguno,	 le	 instaba	 encarecidamente	 a	 que	 le	 procurase
alguna	 pista	 sobre	mi	 paradero.	 No	 tardaba	 el	 parroquiano	 o	 visitante	 de	 turno	 en
detectar	 en	 Elena	 un	 vislumbre	 de	 enajenación	 (quizá	 la	 fijeza	 deshabitada	 de	 su
mirada,	como	los	hombres	que	intentaban	violar	a	Fanny	Riffel	atisbaban	en	sus	ojos
de	 un	 azul	 monástico	 el	 frío	 de	 la	 tumba);	 y	 entonces	 se	 escabullía	 de	 su	 asedio,
sorteaba	sus	súplicas	y	casi	se	la	tenía	que	quitar	de	encima,	con	manoteos	y	carreras
y	hasta	amenazas	de	aviso	a	la	policía.	Elena	alargaba	estas	cuestaciones	hasta	bien
entrada	la	noche;	a	veces,	para	protegerse	de	la	intemperie,	se	cobijaba	en	una	iglesia,
o	en	una	estación	ferroviaria,	y	allí,	arrullada	por	los	bisbiseos	de	las	beatas	o	por	la
megafonía	que	anunciaba	la	partida	y	el	arribo	de	trenes	que	cargaban	y	descargaban
pasajeros	 (siempre	 las	 mismas	 beatas,	 siempre	 los	 mismos	 pasajeros),	 Elena	 se
abstraía	de	la	quietud	o	el	fragor	circundantes	y	se	acurrucaba	en	su	cárcel	de	amor,
desde	 la	 que	 quizá	 avistase	 un	 paraíso	 prometido.	 Las	 agujetas	 entumecían	 sus
articulaciones,	los	sabañones	escocían	su	piel,	el	hambre	se	enroscaba	en	sus	tripas,
una	debilidad	casi	voluptuosa	se	derramaba	sobre	sus	miembros,	pero	su	espíritu	se
erguía	sobre	tanta	postración,	su	espíritu	invicto	y	avizor	se	elevaba	(como	las	llamas
votivas,	como	el	incienso)	hacia	otra	región	desterrada	de	la	realidad	donde	se	reunía
conmigo,	 juntos	 al	 fin	 después	 de	 tantos	 traspiés	 y	 malentendidos,	 juntos	 para
consumar	sin	impedimentos	nuestra	pasión.	Estas	ensoñaciones	la	transportaban	a	un
estado	 de	 duermevela	 o	 arrobada	 inconsciencia;	 y	 de	 sus	 labios	 brotaban	 entonces
palabras	 de	 alelada	 gratitud,	 sonrisas	 como	 carantoñas,	 y	 se	 llevaba	 la	 mano	 al
vientre,	 entrelazada	 quiméricamente	 con	 la	mía,	 para	 que	 el	 latido	 de	 aquella	 vida
gestante	 siguiera	 prestándonos	 aliento	 y	 certeza.	 De	 vez	 en	 cuando	 algún	 feligrés
apiadado,	 algún	 viajero	 no	 demasiado	 urgido	 por	 el	 reloj,	 se	 acercaba	 a	 ella	 y	 le
ofrecía	 auxilio;	 Elena	 salía	 del	 trance	 como	 quien	 aterriza	 en	 un	 suelo	 inhóspito,
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erizado	 de	 abrojos:	 de	 inmediato	 las	 agujetas,	 y	 los	 sabañones,	 y	 las	 apreturas	 del
hambre,	 anulaban	 su	 ingravidez,	 la	 devolvían	 a	 un	mundo	 demasiado	 abigarrado	 y
caótico,	 demasiado	multiforme	y	 extenso,	 en	 el	 que	 sus	 emociones	no	 encontraban
asidero.	 Y,	 como	 una	 huérfana	 que	 ha	 extraviado	 su	 genealogía,	 preguntaba	 al
azaroso	auxiliador:	«Disculpe,	¿conoce	usted	al	escritor	Alejandro	Losada?».

También	 le	gustaba	pasear	por	 los	parques,	quizá	porque	encontraba	en	ellos	el
oasis	que	la	aislaba	de	la	ciudad	hostil,	quizá	porque	en	su	ámbito	se	figuraba	pasear
por	los	vericuetos	de	esa	Arcadia	que	había	soñado	durante	los	voluntarios	encierros
en	su	cárcel	de	amor.	Bruno	la	veía	deambular	por	los	caminos	de	grava,	internarse
por	 sendas	 escoltadas	 de	 alheñas,	 burlar	 las	 prohibiciones	 municipales	 y	 pisar	 el
aterido	césped	para	recoger	las	cortezas	que	se	desprendían	del	tronco	de	los	plátanos
(le	gustaba	descascarillarlos	a	ella	misma),	los	peciolos	del	castaño	de	Indias	—con
su	abanico	de	siete	hojuelas—	que	aún	no	habían	retirado	los	barrenderos,	los	frutos
del	 lentisco,	 arrugados	 y	 negruzcos	 tras	 las	 últimas	 heladas.	 Se	 detenía	 ante	 los
estanques	invadidos	por	las	lentejas	acuáticas	y	perturbaba	su	tapiz	verde	escribiendo
con	el	dedo	índice	en	la	superficie	del	agua	inscripciones	que	Bruno	nunca	acertaba	a
leer,	 porque	 cuando	 por	 fin	 podía	 asomarse	 al	 estanque	 (cuando	 Elena	 ya	 había
reanudado	 su	 paseo),	 las	 lentejas	 acuáticas	 habían	 restablecido	 su	 dominio,	 celosas
del	secreto	que	Elena	acababa	de	confiarles.	Le	gustaba	acariciar	los	setos	de	boj	que
la	 podadera	 acababa	 de	 esculpir,	 para	 refrescarse	 las	 manos	 con	 la	 escarcha	 que
impregnaba	sus	hojas,	con	la	savia	fluyente	de	sus	tallos	heridos	y	aún	no	restañados.
Seguía	el	vuelo	abufado	y	ceniciento	de	esos	pájaros	que	resisten	el	rigor	del	invierno
y	 la	 polución	 urbana	 sin	 emigrar	 hacia	 cielos	más	 limpios	 y	 cálidos,	 esos	 pájaros
plebeyos,	 con	 plumaje	 de	 faena,	 que	 construyen	 sus	 nidos	 con	 jirones	 de	 telas	 y
peladuras	 de	 frutas	 y	 otros	 desperdicios	 rescatados	 de	 alguna	 montonera	 de
cochambre,	 ande	 yo	 caliente.	 Pronto	 entabló	 con	 estos	 pájaros	 sin	 pedigrí	 una
hermandad	que	quizá	naciese	de	su	común	condición	de	supervivientes	en	un	entorno
poco	benigno;	y	siempre	reservaba	un	mendrugo	de	pan	del	desayuno	que	les	migaba,
o	el	corazón	de	una	manzana	(oxidado	ya,	mordisqueado	por	los	mismos	dientes	que
yo	llegué	a	probar	cuando	su	abrupta	 lengua	amordazó	mis	últimas	reticencias,	allá
en	el	hotel	o	varadero	de	espectros	próximo	al	aeropuerto	O’Hare),	que	los	pájaros	se
disputaban	con	gran	algarabía.	Y	mientras	asistía	complacida	a	su	pitanza,	se	sentaba
en	un	banco	y	revisaba	los	tesoros	vegetales	que	había	ido	recolectando	en	el	paseo:
contaba	 las	 nervaduras	 de	 las	 hojas,	 repasaba	 los	 contornos	 anfractuosos	 de	 las
cortezas,	 acariciaba	 las	 cáscaras	 erizadas	 de	 los	 frutos.	 Aunque	 le	 costaba	 prestar
crédito	 a	 esta	 sospecha,	 Bruno	 llegó	 a	 pensar	 que	 Elena	 extraía	 significaciones
ocultas	 de	 estas	 menudencias	 botánicas,	 en	 las	 que	 buscaba	 correlaciones	 con	 su
estado	emocional;	y	confirmó	esta	sospecha	cuando	vio,	un	día	tras	otro,	cómo	Elena
guardaba	las	hojas	y	las	cortezas	y	los	frutos	en	su	bolso,	y	cómo	ayudándose	de	una
navajita	o	lima	de	uñas	arañaba	furtivamente	el	tronco	de	los	árboles,	como	si	de	este
modo	 tratara	 de	 entablar	 contacto	 con	 un	 invisible	 comunicante.	 Bruno	 trató	 de
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descifrar	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 estas	 muescas	 o	 raspaduras	 pero,	 aunque	 no	 se
borraran	como	las	escrituras	en	 los	estanques,	nunca	descubrió	en	ellas	más	que	un
barullo	 de	 rayas	 transversales.	 Se	 tranquilizó	 deduciendo	 que,	 a	 través	 de	 este
esotérico	 método,	 Elena	 establecía	 algún	 cómputo,	 quizá	 las	 jornadas	 de	 su
peregrinaje	en	Madrid,	quizá	los	días	que	restaban	para	el	parto,	quizá	la	duración	de
su	cautiverio	de	amor.	Yo	sabía	que	eran	mensajes,	señales	que	me	hacía,	con	las	que
trataba	de	burlar	el	fantasmagórico	secuestro	a	que	mi	familia	me	tenía	sometido.

Casi	a	la	medianoche,	después	de	agotarse	en	su	busca	sin	tino,	Elena	regresaba	a
la	 pensión	 en	 la	 que	 se	 hospedaba,	 en	 el	 paseo	 del	 Prado,	 en	 un	 estado	 de
derrengamiento	 agravado	 por	 la	 inanición.	 Bruno	 la	 veía	 entrar	 en	 el	 portal	 con
hechuras	de	catacumba,	la	veía	subir	por	la	escalera	crujiente	de	carcomas	y	pecados,
de	peldaños	muy	erosionados	por	el	trasiego	de	inquilinos,	y	detenerse	en	el	primer
descansillo,	 apoyando	 la	 espalda	 sobre	 la	 pared	 ametrallada	 de	 desconchones	 y
tatuada	con	 inscripciones	escatológicas.	Cuando	Elena	se	perdía	en	un	recodo	de	 la
escalera,	Bruno	cruzaba	la	calle	(a	veces,	enfrascado	en	su	espionaje,	se	desentendía
como	 la	 propia	Elena	de	 los	 automóviles	que	 embestían)	y	 aguardaba	hasta	 que	 se
encendía	la	luz	de	su	cuarto,	igual	que	el	adolescente	Chambers	aguardó	en	la	esquina
de	LaSalle	y	Elm	Street,	hasta	que	la	silueta	de	Fanny	Riffel	se	recortó	en	los	estores
que	cubrían	las	ventanas	de	su	apartamento.	Pero	en	el	espionaje	de	Bruno	no	había
intención	 libidinosa,	ni	 siquiera	erótica	 (o	 sólo	de	un	erotismo	 ideal);	 simplemente,
consideraba	su	obligación	velar	por	Elena,	y	también	mantenerla	apartada	de	mí,	para
que	así	su	enfermedad	amainase.	Pero	la	enfermedad	de	Elena	era	irreductible,	según
predicaban	los	manuales	de	psiquiatría;	en	todo	caso,	podría	variar	el	destinatario	de
su	amor	delirante,	pero	no	el	delirio	en	sí,	extremo	que	Bruno	no	acababa	de	asimilar,
o	quizá	sí	lo	hubiese	asimilado,	y	lo	que	deseaba	con	una	fuerza	irrazonable	—pero
irresistible—	 fuese	 tomarme	 el	 relevo:	 a	 este	 impulso	 paradójico	 Poe	 lo	 había
designado	demonio	de	la	perversidad.	Bruno	aguantaba	durante	horas	ante	la	pensión
donde	 se	 hospedaba	 Elena,	 preguntándose	 en	 qué	 tareas	 aniquiladoras	 emplearía
aquellas	horas	que	más	bien	debería	aprovechar	para	restablecer	fuerzas	y	conceder
reposo	 a	 su	 espíritu	 quebrantado	 en	 mil	 y	 un	 ascensos	 estériles	 hacia	 una	 región
desterrada	 de	 la	 realidad.	 Sabía	 que	 no	 estaba	 acostada,	 porque	 su	 sombra	 huidiza
deambulaba	 por	 el	 cuarto,	 poseída	 de	 una	 hiperactividad	 que	 evocaba	 la	 de	 un
alquimista	encerrado	en	su	laboratorio,	fundiendo	en	sus	atanores	y	destilando	en	sus
alambiques	 las	 sustancias	 que	 le	 depararían	 la	 piedra	 filosofal.	 Al	 cabo	 de	 tres	 o
cuatro	 horas,	 Elena	 por	 fin	 interrumpía	 sus	 ajetreos	 y	 apagaba	 la	 luz;	 Bruno	 le
deseaba	entonces	sueños	prófugos	de	su	cárcel	de	amor	(deseaba	un	imposible,	era	un
iluso)	y	 regresaba	a	casa,	 también	en	un	estado	de	derrengamiento	que	agravaba	 la
inanición.	Pero	él,	a	diferencia	de	Elena,	reunía	reservas	de	grasa	que	le	hacían	más
llevaderos	los	ayunos	y	las	caminatas.

Madrugaba	con	alegría,	para	que	Elena	no	se	le	adelantara	en	su	diaria	cita	en	el
Café	 Gijón.	 La	 ceremonia	 se	 repetía,	 mañana	 tras	 mañana,	 como	 si	 los	 ciclos
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cósmicos	 que	 rigen	 el	 eterno	 retorno	 se	 hubiesen	 pasado	 de	 revoluciones:	 Elena
completaba	 su	 ronda	 interrogatoria,	 Bruno	 se	 hacía	 el	 longui	 cuando	 le	 tocaba	 el
turno	(y	Elena	seguía	sin	reparar	en	su	fisonomía)	y	la	espiaba	mientras	desayunaba
como	 acobardada	 de	 su	 propia	 avidez.	 Un	 día,	 cuando	 el	 camarero	 que	 ya	 había
desistido	de	ligársela	fue	a	cobrarle,	Elena	empezó	a	remover	el	contenido	del	bolso,
hasta	extraer	un	monedero	flácido	y	bastante	pringoso	del	que	sólo	pudo	rascar	una
calderilla	que	no	hubiese	bastado	ni	como	propina.	Elena	dedicó	al	camarero	una	de
sus	 sonrisas	 convulsivas	 e	 ingenuas;	 aunque	 había	 enflaquecido	 bastante,	 todavía
exudaba	esa	impresión	de	generosidad	que	tanto	me	atrajo,	en	el	avión	que	a	ambos
nos	condujo	a	Chicago,	cuando	el	azar	nos	lió	en	su	cinta	atrapamoscas.

—Me	he	quedado	sin	dinero	—dijo,	sin	dejar	de	sonreír.
Y	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 boca,	 como	 si	 se	 le	 hubiese	 escapado	 una

inconveniencia.	 El	 camarero	 se	 quedó	 un	 poco	 descolocado,	 indeciso	 entre	 la
obligación	de	 aplicar	 el	 reglamento	 expeditivo	que	 le	había	 inculcado	el	 dueño	del
café	 y	 el	 deseo	 de	 condonar	 la	 deuda.	 Pero	 antes	 de	 que	 reaccionase	 ya	 se	 había
levantado	 Bruno	 de	 su	 velador	 (los	 periódicos	 como	 un	 acordeón	 de	 hastío)	 y,
dirigiéndose	a	la	mesa	de	Elena,	anunció:

—La	joven	está	invitada.
Y	remetió	en	el	bolsillo	del	chaleco	del	camarero	un	billete	que	se	bastaba	para

sufragar	media	docena	de	desayunos	copiosos.	El	camarero	se	disponía	a	devolverle
el	cambio,	hurgando	en	el	zurroncillo	que	llevaba	colgado	en	bandolera,	pero	Bruno
lo	detuvo,	con	ademán	pródigo	o	pontifical:

—A	éste	y	a	los	siguientes.
El	 camarero	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 cedió	 protagonismo	 al	 remozadísimo

Bruno,	que	siempre	había	consumido	los	brebajes	más	baratos	y	jamás	había	dejado
propina,	el	muy	roñoso;	a	fin	de	cuentas,	el	camarero	siempre	podría	entenderse	en
inglés	comanche	con	alguna	americana	folladora,	y	aquel	grandullón	tenía	pinta	de	no
haberse	jalado	un	rosco	desde	la	Guerra	de	la	Independencia.	Así	que	Bruno	se	quedó
solo	 ante	Elena,	 lamentando	 su	 facha	 tirando	a	desastrosa	 (el	 tabardo	como	de	oso
recién	 evadido	 del	 zoológico,	 naturalmente	 regado	 de	 lamparones;	 y	 debajo,	 la
camisa	 de	 leñador	 que	 dejaba	 asomar	 entre	 la	 botonadura	 la	 barriga)	 y	 también	 la
designación	que	había	 empleado	para	 referirse	 a	Elena	 («joven»),	 quizá	demasiado
castiza	o	chulapona	y,	desde	luego,	confianzuda;	hubiese	sido	más	correcto	llamarla
«señorita»,	 aunque	 a	 la	 vez	 más	 carca,	 más	 como	 de	 viejo	 verde	 al	 que	 no	 se	 le
levanta	 ni	 con	 poleas;	 hubiese	 sido	más	 simpático,	más	 rejuvenecedor	 (sobre	 todo
para	 él,	 que	 ya	 frisaba	 la	 cuarentena)	 y	 a	 la	 vez	 más	 neutro	 decir	 «chica»,	 pero
«joven»	o	«señorita»	o	«chica»	(o	«moza»,	más	rústico;	o	«zagala»,	más	geórgico	o
pastoril;	o	«pibita»,	más	austral	y	zalamero;	o	«chavala»,	más	tunante;	o	«muñeca»,
decididamente	propio	de	chuloputas;	o	«dama»,	demasiado	cortés	y	relamido,	huele	a
naftalina;	o	qué,	o	qué,	o	qué,	tranquilo	Bruno,	coño,	te	estás	poniendo	nervioso),	el
caso	es	que	la	pata	ya	la	había	metido,	el	caso	es	que	era	una	linda	muchacha,	y	le
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agradecía	el	gesto:
—En	serio,	puedes	sentarte.	¿No	me	oyes?
A	Bruno	 casi	 se	 le	 descuelga	 la	 pipa	 del	 labio.	 Intentó	 recomponer	 un	 poco	 la

figura,	 adoptando	un	gesto	muy	 favorecedor	 para	 los	 gordos	 de	mofletes	 carnosos,
que	 consiste	 en	 imitar	 aquel	mohín	 de	 inteligencia	 un	 poco	 abrumada	 que	 patentó
Charles	Laughton.

—Muchas	 gracias…	 —Bruno	 se	 sentía	 absurdamente	 nervioso,	 absurdamente
confuso—.	Disculpe,	¿cómo	se	llama?

—Elena	Salvador.	Pero	puedes	 tutearme.	—Introdujo	una	 inflexión	mandona—:
Debes	tutearme,	eres	mi	bienhechor.

«Chiquilla»,	 la	 palabra	 idónea	 era	 chiquilla,	 Elena	 era	 una	 chiquilla	 desnortada
que	se	había	quedado	sin	dinero	en	una	ciudad	extranjera.

—No	sé	qué	ha	podido	ocurrirme	—se	excusó.	Un	resto	de	pundonor	le	impedía
reconocer	que	había	consumido	sus	ahorros	y	merodeaba	la	indigencia—.	Me	olvidé
de	meter	la	cartera.	Si	no	llegas	a	intervenir,	ya	me	veo	fregando	platos.

Bruno	reparó	con	indulgente	pudicia	en	su	cabello	más	bien	grasiento,	que	desde
hacía	más	de	un	mes	no	se	había	teñido	ni	recortado:	las	raíces	del	pelo	le	brotaban
ensañadamente	negras	en	contraste	con	el	tinte	rubio,	que	había	perdido	su	brillo;	el
flequillo	 sin	volumen	y	demasiado	 largo	se	 lo	había	apartado	de	 la	 frente	con	unas
horquillas	como	de	niña	menesterosa.	Tenía	 los	 labios	resecos,	cansados	de	musitar
oraciones	 sin	 destinatario.	 Pero	 en	 sus	 ojos	 glaucos	 (verde	 del	 mar	Mediterráneo,
verde	 esmeralda,	 verde	 veronés,	 con	 sus	 jaspeaduras	 pardas	 y	 amarillas),	 muy	 al
fondo	de	sus	ojos	peregrinos	en	los	pasadizos	de	la	locura,	aún	alentaba	un	rescoldo
de	belleza.

—Creo	 haberte	 visto	 por	 aquí	 alguna	 vez	 —dijo	 Bruno,	 haciéndose	 el
desentendido—.	¿Vives	cerca?

También	reparó	en	los	puños	tazados	de	su	gabardina,	en	los	que	ya	apuntaban	las
primeras	 hilachas.	 Quizá	 Elena	 se	 hubiese	 percatado	 de	 su	 escrutinio	 porque,
excusando	 calor,	 se	 despojó	 de	 la	 gabardina.	Debajo	 llevaba	 uno	 de	 sus	 jerséis	 de
angora,	demasiado	claros	para	ocultar	la	suciedad,	que	antaño	le	habría	reventado	en
las	 costuras,	 pero	 que	 para	 entonces	 ya	 delataba	 los	 estragos	 de	 una	 dieta	 de
hambrunas	y	vagabundeos;	sólo	los	senos,	preparándose	para	la	lactancia,	y	la	tripita
que	ya	empezaba	a	adquirir	un	dulce	abombamiento	recordaban	su	antigua	opulencia.

—Soy	 forastera,	 me	 hospedo	 en	 una	 pensión	—respondió	 Elena,	 con	 algo	 de
rubor.

Bruno	 se	 animó	 a	 apoyar	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa	 antes	 de	 lanzar	 la	 primera
incursión	a	su	intimidad:

—¿Turismo?
Elena	 lo	miró	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 fiscalizándolo	 sin	 ambages.	Bruno	 se	 quiso

defender	con	una	cortina	de	humo,	pero	comprobó	que	la	pipa	se	le	había	apagado.
—En	realidad	no.	He	venido	a	visitar	a	un	amigo	—dijo,	todavía	con	cautela.
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—Mucho	mejor	 así,	 no	 conviene	 estar	 sola.	—Bruno	 sabía	 que	 pisaba	 terreno
inseguro,	pero	le	tentaba	el	riesgo—.	¿Y	hasta	cuándo	te	quedarás?

Advirtió	en	sus	senos	de	gestante	—cuya	contemplación	procuraba	rehuir,	pero	el
rabillo	 del	 ojo	 le	 traicionaba—	 una	 palpitación	 que	 conmovía	 su	 simetría.	 Las
reservas	 de	Elena	 se	 rindieron	 ante	 la	 necesidad	 de	 confiar	 en	 alguien;	 después	 de
todo,	Bruno	era	su	bienhechor,	y	también	la	única	persona	que	mostraba	interés	por
sus	 cuitas,	 la	 única	 que	 infringía	 su	 confinamiento	 en	 las	 mazmorras	 de	 la	 vida
invisible.

—Hasta	que	lo	encuentre.	Ha	desaparecido.
—¿Tu	 amigo	 ha	 desaparecido?	 —No	 tuvo	 que	 fingir	 indignación;	 por	 un

momento	 se	 sintió	 ganado	 por	 la	 versión	 de	 Elena—.	 Pero,	 ¿no	 le	 anunciaste	 tu
llegada?

—El	 caso	 es	 que	 sí,	 pero	 no	 obtuve	 respuesta.	 —Su	 mirada	 glauca	 se
desenfocaba,	mientras	 se	 llevaba	el	 tazón	de	 leche	caliente	a	 la	boca.	El	berrete	de
blancura	sobre	el	bozo	transmitió	a	Bruno	un	estremecimiento	de	casta	voluptuosidad
—.	No	sé,	se	lo	ha	tragado	la	tierra.

Empezó	a	mordisquear	el	cruasán;	el	baño	de	caramelo	le	pringaba	los	dedos,	le
esmaltaba	las	uñas	en	las	que	se	refugiaba	la	mugre.

—¿Tu	amigo	es	ese	Alejandro	Losada	por	el	que	preguntas?
—¿Tú	crees	que	podrían	haberlo	secuestrado?	—soltó	a	bocajarro.
Bruno	no	supo	si	 responder	acatando	esa	 intromisión	del	delirio	o	 rechazándola

con	ahínco.	Adoptó	una	solución	intermedia,	pero	no	reprimió	la	extrañeza:
—¿Secuestrado?	¿Para	qué?	¿Para	pedir	rescate?
No	 había	 elevado	 el	 tono	 de	 la	 voz,	 pero	 Elena	 se	 puso	 en	 guardia,	 como	 si

temiera	 que	 alguien	 —algún	 emisario	 de	 los	 secuestradores—	 pudiera	 estar
escuchándolos.	Desvió	el	asunto	de	la	conversación:

—Olvídalo,	 son	 figuraciones	 mías.	 —Esbozó	 una	 sonrisa	 de	 resignación;	 más
bien	 consideraba	 que	 eran	 los	 demás	 quienes	 se	 empeñaban	 en	 negar	 lo	 que,	 a	 su
trastornado	juicio,	resultaba	palmario—.	¿Y	tú	a	qué	te	dedicas?

No	había	previsto	una	 respuesta	 convincente	para	 esa	pregunta,	pero	Bruno	era
especialista	 en	 la	 invención	 de	 biografías	 apócrifas.	No	 podía,	 por	 razones	 obvias,
revelarle	su	verdadero	oficio,	pues	se	supone	que	las	gentes	del	gremio	nos	tenemos
fichadísimos	 unos	 a	 otros,	 formamos	 una	 sociedad	 de	 endogamias	 y	 zancadillas
mutuas.

—Soy	 técnico	 informático	 —improvisó;	 así,	 eligiendo	 un	 trabajo	 sedentario,
justificaba	su	gordura—.	Ya	sabes,	 instalación	de	software,	páginas	web,	 todas	esas
mandangas.	 Ahora	 las	 empresas	 dependen	 de	 nosotros.	 —Y	 añadió,	 para	 que	 la
mentira	 no	 fuese	 tan	 completamente	 alejada	 de	 sus	 inquietudes—:	Y	 en	mis	 ratos
libres	soy	cartógrafo.

—¿Cartógrafo	de	los	que	hacen	mapas,	quieres	decir?
Elena	sopesó	la	manzana	que	diariamente	incorporaba	a	su	desayuno,	la	manzana
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cuyo	 corazón	 arrojaba	 a	 los	 pájaros.	 Le	 sacó	 lustre	 con	 la	manga	 de	 su	 jersey	 de
angora;	este	gesto	complació	a	Bruno,	que	nunca	pelaba	la	fruta.

—Cartógrafo	de	países	 imaginarios.	—Aventuró	una	 risa	zangolotina,	que	halló
su	reflejo	en	Elena,	a	quien	aquella	extravagante	afición	quizá	suscitase	simpatía;	a
fin	de	cuentas	ella	viajaba	cada	poco	a	una	Arcadia	que	sólo	existía	en	su	fantasía—.
Pero	me	he	expresado	mal,	más	bien	soy	recopilador.	No	hay	día	que	alguien	no	se
invente	 una	micronación	 y	 lo	 proclame	 en	 internet.	 Países	 diminutos,	 establecidos
sobre	islas	o	sobre	una	franja	de	litoral	en	la	que	apenas	pueden	tumbarse	a	dormir.
—Elena	se	dejó	ganar	por	la	hilaridad,	que	disimuló	tímidamente	con	la	manzana	aún
intacta—.	 Algunos	 fundadores	 de	 estos	 países	 liliputienses	 proclaman	 su
independencia,	 promulgan	 constituciones,	 imploran	 reconocimiento	 diplomático,
nombran	ministros	plenipotenciarios,	emiten	pasaportes…	¡La	repera!

Ahora	Bruno	alzaba	sin	reparos	la	voz,	observaba	que	a	medida	que	la	alejaba	de
su	monomanía,	a	medida	que	la	internaba	en	ese	mundo	chocante	y	fabuloso	de	las
ínsulas	 baratarias,	 Elena	 se	 despojaba	 de	 la	 mujer	 enredada	 en	 los	 laberintos	 y
telarañas	 de	 sus	 ensoñaciones	 para	mostrar,	 aún	 con	 tiento	 y	 prevención,	 la	mujer
anterior	que	había	sido,	la	mujer	desbordante	de	entusiasmo	y	curiosidad.

—Te	 estás	 pitorreando	 de	 mí	 —lo	 interrumpió,	 divertida,	 y	 sacudió	 la	 mano,
como	si	espantase	sus	chanzas.

Entonces	 mordió	 la	 manzana,	 que	 era	 reineta,	 de	 una	 carne	 en	 la	 que	 parecía
resguardarse	 el	 pálido	 sol	 del	 invierno.	El	mordisco	de	 sus	 dientes	 sonó	 como	una
crepitación	blanda,	incruenta,	con	una	delicadeza	de	beso	que	ignora	su	destinatario;
según	me	contaría	después,	Bruno	se	quedó	prendado	de	aquel	mordisco,	presa	de	un
apacible	encantamiento.	Antes	de	volver	a	hablar,	contempló	reverenciosamente	sus
movimientos	de	masticación,	 los	 carrillos	 colmados,	 los	 labios	húmedos	y	otra	vez
apretados	de	vida,	la	mandíbula	ocupada	en	su	movimiento	cadencioso.

—Que	 no,	 que	 hablo	 en	 serio	—dijo,	 al	 fin.	Cedió	 a	 la	 asociación	 de	 ideas—.
¿Has	oído	hablar	del	Jardín	de	las	Hespérides,	por	ejemplo?

Elena	 denegó	 con	 la	 cabeza	 con	 algo	 de	 contrariado	 rubor;	 ahora	 los	muerdos
eran	más	insistentes,	lo	espoleaban	a	seguir	hablando.

—Allí	crecía	un	manzano	de	oro,	regalo	de	bodas	de	la	Madre	Tierra	a	Hera.	Un
día,	Hera	descubrió	que	las	hijas	de	Atlante,	las	llamadas	Hespérides,	a	quienes	había
confiado	 el	 cuidado	 del	 árbol,	 hurtaban	 sus	 frutos.	 Entonces	 ordenó	 a	 la	 serpiente
Ladón,	que	tenía	cien	cabezas	y	hablaba	varias	lenguas,	que	se	enroscara	alrededor	de
su	tronco	y	ejerciera	de	guardián.	Y	Ladón	cumplió	a	rajatabla	su	cometido,	hasta	que
Euristeo	ordenó	a	Heracles	que	robara	las	manzanas	de	oro.

—¿Heracles	es	el	mismo	que	Hércules,	el	de	los	doce	trabajos?	—lo	interrumpió
Elena.

Bruno	 asintió.	 Sentía	 crecer	 ese	 orgullo	 mezclado	 de	 desazón	 que	 deben
experimentar	los	padres	cuando	se	proponen	entretener	a	sus	hijos	con	la	narración	de
un	cuento	que	quizá	excede	sus	habilidades	expositivas:	había	que	ponerse	al	nivel
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del	 oyente,	 sin	 denotar	 altanería	 ni	 condescendencia,	 había	 que	 satisfacer	 su
curiosidad	 antes	 de	 que	 se	 desbordara.	 Bruno	 no	 conocía	 la	 experiencia	 de	 la
paternidad,	pero	quizá	no	estuviese	del	todo	negado	para	estos	afectos:

—Heracles	consiguió	 las	manzanas	gracias	a	 la	 ayuda	del	 tontorrón	de	Atlante,
que	se	dejó	embaucar	—continuó	Bruno—.	Con	tal	de	librarse	por	unos	minutos	del
peso	del	globo	celestial,	era	capaz	de	cualquier	majadería.	Pero	ésa	es	otra	historia.
Yo	quería	hablarte	del	Jardín	de	las	Hespérides,	que	se	hallaba	en	la	ladera	del	monte
Atlas.	Pero	existían	dos	montes	llamados	así,	uno	en	la	Mauritania	y	otro	en	el	país
de	los	hiperbóreos,	los	hombres	que	viven	más	allá	de	donde	nace	Bóreas,	el	Viento
del	Norte.	¿Sabías	que	Bóreas	fertiliza	a	las	yeguas?	Vuelven	sus	cuartos	traseros	al
viento	y	conciben	potros	sin	ayuda	de	un	semental.

Enseguida	 se	 arrepintió	 de	 haber	 introducido	 este	 inciso,	 que	 cambió	 por	 un
instante	 la	 expresión	 de	 Elena,	 recordándole	 al	 hijo	 que	 portaba	 en	 el	 vientre,
engendrado	 por	 un	 hombre	 que	 también	 vivía	 más	 allá	 de	 donde	 nace	 Bóreas,	 el
hombre	 que	 su	 amnesia	 había	 fundido	 conmigo.	 Elena	 miró	 hacia	 el	 paseo	 de
Recoletos,	 como	 los	 peces	 encerrados	 en	 una	 pecera	miran	 el	mundo	 sin	 agua	 del
exterior,	que	es	su	atracción	y	su	condena.

—Hace	veintitantos	años	—dijo	Bruno,	 tratando	de	recuperar	su	atención—,	un
escultor	llamado	Lars	Vilks	identificó	el	Atlas	con	un	montículo	que	se	yergue	al	sur
de	 Suecia.	 En	 honor	 a	 la	 serpiente	 Ladón	 erigió	 dos	 esculturas	 en	 aquel	 paraje,	 al
parecer	 incluido	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 una	 reserva	 natural	 de	 aves	marinas.	 Las
autoridades	suecas	quisieron	derribarlas,	pero	Lars	Vilks	lo	impidió,	encadenándose	a
ellas.	Durante	más	de	una	década,	las	autoridades	suecas	pleitearon	contra	Vilks,	pero
al	 final,	 los	 jueces	 le	 dieron	 la	 razón	 al	 escultor,	 no	 me	 preguntes	 por	 qué,
prohibiendo	 la	 demolición	 de	 estos	monumentos.	 Lars	 Vilks	 proclamó	 entonces	 la
fundación	 de	 Ladonia,	 una	 república	 independiente	 de	 Suecia,	 con	 un	 territorio	 de
apenas	un	kilómetro	cuadrado.	Vilks	ha	logrado	establecer	en	Ladonia	una	colonia	de
artistas	que	cada	verano	acampan	en	derredor	de	sus	esculturas,	que	son	su	templo	e
inspiración	constante.

Para	entonces,	Elena	había	terminado	de	comer	su	manzana;	envolvió	su	corazón
en	una	servilleta	de	papel	y	lo	guardó	en	el	bolso.

—Molaría	nacionalizarse	—dijo—.	Tiene	que	resultar	divertido	vivir	en	Ladonia.
—Según	como	se	mire.	—Bruno	 lanzó	una	 risita	cohibida—.	Tienen	problemas

de	 espacio.	 Te	 tocaría	 compartir	 tienda	 de	 campaña	 con	 una	 docena	 de	 hippies
melenudos.

—Como	Blancanieves.
Una	claridad	alborozada	inundó	las	facciones	de	Elena.	Bruno	pensó	que	iba	por

el	buen	camino:
—Pero	los	hiperbóreos	son	algo	más	talluditos.	Y,	según	mis	informantes,	roncan

que	es	un	primor.	No	te	dejarían	pegar	ojo.
Ahora	rieron	ambos,	unánime	y	efusivamente.	Algo	líquido	y	opalino	brillaba	en
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la	mirada	de	Elena,	quizá	una	lágrima	de	regocijo,	quizá	una	pura	exudación	de	vida
que	pugnaba	por	respirar.

—Estoy	 acostumbrada	 a	 las	 estrecheces	 —dijo	 Elena,	 guardando	 también	 el
mendrugo	de	pan	que	completaba	la	diaria	pitanza	de	los	pájaros—.	En	Valencia	vivo
en	 un	 apartamento	 que	 es	 un	 cuchitril.	 Y	 el	 cuarto	 de	 la	 pensión	 en	 la	 que	 me
hospedo…	bueno,	casi	hay	que	entrar	de	perfil,	para	no	rozar	las	paredes.

Y	 entonces,	 sin	 transición,	 se	 abismó	 en	 una	 tristeza	muda	 y	 opaca,	 en	 la	 que
Bruno	no	podía	penetrar,	en	la	que	ni	siquiera	acertaba	a	orientarse.	Hablar	con	Elena
era	 como	 nadar	 contra	 el	 oleaje	 con	 un	 náufrago	 a	 cuestas:	 a	 cada	 poco	 logramos
sacarlo	a	flote,	para	que	respire,	pero	enseguida	nos	golpea	otra	ola,	y	otra,	y	otra,	y
nos	 encharca	 los	 pulmones	 de	 un	 agua	 que	 rezuma	 decrepitud.	 Era	 una	 labor
extenuante,	 y	 contagiaba	 una	 sensación	 de	 esterilidad.	 Pero	 Bruno	 insistía	 en	 el
salvamento,	aunque	no	avistaba	ninguna	orilla.

—¿Alguna	vez	has	estado	enamorado?	—soltó	Elena,	otra	vez	a	bocajarro.
—Alguna	vez,	supongo.	—Ante	todo,	había	que	rehuir	el	dramatismo—.	Allá	en

el	Pleistoceno.
—Eso	sí	que	son	estrecheces,	y	no	las	tiendas	de	campaña	de	Ladonia	—hablaba

como	 desde	 el	 fondo	 de	 un	 nicho,	 entre	 el	 ahogo	 y	 la	 resignación—.	 Es	 como
barnizar	el	 suelo	de	una	habitación	de	cara	a	 la	puerta	de	salida.	Vas	 retrocediendo
hacia	la	pared	del	fondo,	encantada	del	nuevo	lustre	que	toma	la	madera.	El	olor	del
barniz	te	emborracha;	el	suelo	reluce	como	nuevo.	Pero,	a	tus	espaldas,	el	espacio	se
va	reduciendo.	De	pronto;	te	das	cuenta	de	que	tú	misma	te	has	tendido	una	trampa.
Apenas	te	queda	espacio	para	rebullirte,	estás	acorralada	por	el	barniz	fresco	que	no
puedes	pisar,	porque	todo	tu	trabajo	se	echaría	a	perder.	Y	acurrucada	contra	la	pared
del	 fondo	 tienes	 que	 esperar,	 sola	 y	 sin	 poder	 comunicarte	 con	nadie,	 hasta	 que	 se
seque	el	barniz.

Cerró	 la	 cremallera	 del	 bolso,	 que	 colocó	 sobre	 su	 regazo.	 Los	 senos,	 bajo	 el
jersey	de	angora,	temblaban	como	cachorros	gemelos.

—A	veces	el	barniz	no	se	seca	nunca	—murmuró.
No	logró	convencerla	para	que	se	dejase	acompañar.	Mientras	la	veía	alejarse	por

el	bulevar,	Bruno	pensó	que,	en	su	ansia	por	trabar	conocimiento	con	ella,	no	había
reparado	en	 las	 contrapartidas	que	ese	 trato	acarrearía;	por	de	pronto,	ya	no	podría
seguirla,	o	al	menos	no	a	tan	corta	y	despreocupada	distancia	como	había	hecho	hasta
entonces,	 salvo	 que	 deseara	 que	 Elena	 lo	 tomase	 por	 un	 detective,	 un	 fisgón,	 un
perseguidor	 enviado	 por	 mis	 espectrales	 secuestradores.	 Pero	 ese	 inconveniente	 lo
mortificaba	 mucho	menos	 que	 la	 constatación	 que	 acababa	 de	 hacer:	 la	 locura	 de
Elena,	que	hasta	entonces	sólo	había	estimulado	su	piedad,	se	le	antojaba	ahora	una
injusticia	demasiado	rigurosa.	Había	leído	que	los	trastornos	psíquicos	solían	golpear
más	 ensañadamente	 a	 los	 temperamentos	más	 sensibles,	 igual	 que	 el	 hierro	hiere	y
rompe	con	mayor	estropicio	 la	carne	viva;	con	 frecuencia	había	 tenido	oportunidad
de	 comprobar	 este	 aserto,	 repasando	 las	 existencias	 de	 ciertos	 hombres	 de

www.lectulandia.com	-	Página	239



inteligencia	privilegiada	tocados	por	la	varita	mágica	del	arte.	Pero	esos	hombres	que
ya	ocupan	el	panteón	de	 la	celebridad	son	estatuas	expuestas	a	nuestra	admiración:
puesto	 que	 su	 sufrimiento	 no	 nos	 atañe	 directamente	 —y	 además	 ha	 sido
recompensado,	siquiera	de	forma	póstuma—,	lo	contemplamos	como	una	especie	de
tributo	 que,	 a	 la	 postre,	multiplicó	 sus	 talentos	 y	 se	 hizo	 fecundo,	 sirviendo	 como
prototipo	o	escuela	doliente	que	aquilata	a	quienes	desean	mirarse	en	su	espejo.	Elena
no	era	una	estatua	expuesta	a	 la	admiración,	sino	una	mujer	expuesta	a	 las	plurales
intemperies	 del	 desvalimiento:	 el	 escarnio,	 el	 desdén,	 el	 rechazo	 más	 o	 menos
hastiado,	más	o	menos	displicente.	Le	sublevaba	aceptar	que	estuviese	predestinada	a
extinguirse	en	una	cárcel	indigna	de	su	valía,	atrapada	por	un	cerco	de	barniz	que	no
se	seca	nunca.	Ignoro	si,	en	el	curso	de	estas	meditaciones	sediciosas,	Bruno	llegó	a
odiarme	 alguna	 vez,	 por	 intervenir	 como	 catalizador	 de	 una	 condena	 que	Elena	 no
merecía;	si	no	lo	hizo	fue,	desde	luego,	porque	su	amistad	era	acendrada,	como	había
demostrado	 impulsando	 mi	 noviazgo	 con	 Laura.	 Y	 quizá	 también	 porque	 había
adoptado	 la	 redención	 imposible	 de	 Elena	 como	 una	 cruzada	 personal,	 en	 la	 que
acabaría	 alistándome	 cuando	 ya	 no	 pude	 soportar	 más	 la	 náusea	 de	 saberme
miserable.

Vio	 alejarse	 a	 Elena	 por	 el	 bulevar,	 resuelta	 a	 repetir	 el	 mismo	 itinerario	 de
indagaciones	baldías	de	 siempre,	y	 actuó	con	 rapidez,	 con	 la	misma	 rapidez	que	el
ladrón	 emplea	 para	 consumar	 sus	 latrocinios,	 con	 la	 misma	 voluntad	 clandestina.
Caminó	hasta	la	pensión	del	paseo	del	Prado	donde	Elena	se	hospedaba,	entró	en	el
portal	 con	 hechuras	 de	 catacumba	 que	 cada	 noche	 tragaba	 en	 su	 sombra	 a	 la
derrengada	Elena,	subió	las	escaleras	de	peldaños	crujientes	de	carcomas	y	pecados,
pulsó	el	timbre	de	la	pensión,	que	dejó	en	el	aire	una	extraña	reverberación	acústica.
Salió	a	abrirle,	un	poco	a	regañadientes	y	tras	una	tardanza	de	minutos,	una	mujeruca
muy	amojamada	y	menuda,	como	alimentada	con	cañamones;	tenía	un	rostro	bovino
y	 al	 mismo	 tiempo	 rapaz,	 en	 insólita	 hibridación	 zoológica,	 y	 una	 mirada
desmigajada	 de	 legañas.	 Bruno	 dedujo	 sin	 demasiada	 lástima	 que	 tendría	 que
mantenerse	en	vela	las	veinticuatro	horas	del	día	para	que	los	huéspedes	morosos	no
se	largasen	sin	apoquinar	el	parné.

—¿Y	qué	se	le	ofrece,	pues?	—lo	saludó	como	a	la	defensiva.
Bruno	pasó	revista	a	las	paredes	del	vestíbulo,	empapeladas	con	motivos	florales

que	la	roña	teñía	de	un	otoño	definitivo	y	funeral.	Había,	como	único	mobiliario,	una
cómoda,	o	 sus	 trizas,	pegadita	a	 la	pared	del	 fondo,	esperando	que	 la	hiciesen	 leña
por	clemencia;	mientras	tanto,	soportaba	sobre	su	repisa	un	tapete	de	ganchillo	más
injurioso	que	cualquier	sambenito.

—Me	 envía	 Elena	 Salvador.	—La	 patrona	 se	 puso	 en	 guardia,	 Bruno	 le	 había
mentado	 la	 bicha—.	 Soy	 su	 primo.	 Tengo	 entendido	 que	 hay	 que	 abonarle	 ciertos
retrasos.

El	 rostro	 de	 la	mujeruca,	 de	 rasgos	 afilados,	 se	 ensanchó	 en	 una	metamorfosis
muy	 similar	 a	 la	 que	 experimentan	 los	 cadáveres	 ante	 los	 primeros	 avances	 de	 la
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corrupción;	 una	 metamorfosis	 que	 ablandaba	 sus	 rugosidades,	 lavaba	 su	 rictus
acechante,	iluminaba	sus	facciones	de	una	como	beatífica	avaricia.

—Una	 semana	 y	 tres	 días,	 en	 concreto	—se	 engolosinó,	 ante	 los	 billetes	 que
Bruno	sacó	de	 la	cartera,	quizá	el	último	remanente	de	sus	derechos	de	autor—.	Si
tardan	un	día	más,	la	pongo	de	patitas	en	la	calle.

—Eso	 ni	 se	 le	 ocurra,	 porque	 le	 monto	 la	 de	 San	 Quintín	 —dijo	 Bruno	 con
repentina	 fiereza.	 La	 patrona	 pegó	 un	 respingo,	 como	 el	 buitre	 que,	 al	 lanzar	 su
primer	 picotazo	 sobre	 la	mula	 que	 cree	 fiambre,	 recibe	 una	 coz—.	 Le	 pagaré	 otra
semana	por	adelantado,	para	que	no	se	 repita	 lo	ocurrido.	Y	como	me	entere	yo	de
que	trata	mal	a	mi	prima,	aténgase	a	las	consecuencias.

Empleó	un	tono	admonitorio	que	disentía	de	su	talante	bonancible	y	cachazudo;
pero	es	una	ventaja	 reservada	a	 los	gordos	ésta	de	acoquinar	a	sus	 interlocutores,	a
poco	que	se	esfuercen.	Bruno	le	tendió	a	la	mujeruca	los	billetes	que	completaban	la
cifra	 acordada,	 uno	 por	 uno,	 con	 lentitud	 intimidatoria,	 como	 si	 entremedias	 se
empezase	 a	 arrepentir	 de	 su	 prodigalidad;	 luego	 echó	 un	 vistazo	 al	 pasillo	 de	 la
pensión,	angosto	y	de	techos	altísimos,	de	los	que	podrían	haber	colgado	un	columpio
o	una	horca.

—Y	ahora,	si	es	tan	amable,	ábrame	el	cuarto	de	mi	prima.	Me	ha	encargado	que
le	recoja	unas	cosas.

La	patrona	abrió	uno	de	los	cajones	de	la	cómoda	con	prontitud	lacaya	y	extrajo
una	llave	de	un	manojo	que	muy	bien	podría	haber	pertenecido	a	algún	carcelero	de
La	Bastilla,	muerto	en	acto	de	servicio.

—Es	 la	 tercera	 puerta	 a	 la	 derecha,	 después	 de	 doblar	 el	 pasillo.	 Sírvase	 usted
mismo,	 caballero	—dijo,	 haciendo	 casi	 una	 reverencia	 que	 dificultaba	 su	 artrosis.
Luego,	añadió,	con	preventiva	compunción—:	Verá	que	está	un	poco	sucia,	pero	es
que	su	prima	no	me	deja	pasar	a	arreglarla,	tiene	siempre	colgado	el	cartelito.

Bruno	 soltó	 un	 bufido	 vagamente	 apreciativo,	 como	 si	 se	 hiciese	 cargo.	 Al
internarse	 en	 el	 pasillo	 lóbrego,	 le	 asaltó	 una	 zozobra	 de	 índole	 casi	metafísica:	 se
preguntó	 cuántas	 vidas	 desahuciadas	 habrían	 embarrancado	 en	 aquella	 pensión,
cuántas	coyundas	mercenarias	o	nefandas	habrían	acogido	aquellas	paredes,	cuántas
noches	desveladas,	cuántas	 lágrimas	y	cuántas	 felonías,	cuántos	suicidios	y	cuántos
abortos	 clandestinos,	 cuántas	 ilusiones	 pisoteadas,	 cuántas	 enfermedades
ignominiosas,	 cuántas	 extremaunciones,	 cuántas	 citas	 finalmente	 desconvocadas,
cuánta	 cólera	 revenida,	 cuántas	 plegarias	 sin	 destinatario,	 cuánto	 silencio	 de	 Dios.
Todo	 ese	 torbellino	 de	 humanidad	 arrojada	 al	 desagüe	 se	 congregó	 en	 su	 derredor
como	un	enjambre	de	bisbiseos	emitidos	desde	el	purgatorio	y	transmitidos	a	través
de	las	cañerías	retumbantes,	como	un	culebreo	de	manos	anémicas	que	se	estiraban
para	 palparlo	 y	 aferrarse	 a	 sus	 ropas	 y	 entorpecer	 su	 paso,	 implorando	 auxilio.	Al
doblar	la	esquina	del	pasillo,	Bruno	dejó	atrás	el	retrete	comunal,	donde	un	huésped
defecaba	con	quejidos	de	amputación	lentísima,	como	si	se	estuviese	extrayendo	una
muela.	El	olor	egipcio	de	la	mierda,	mezclado	con	el	olor	de	las	estufas	mal	purgadas
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y	 el	 olor	 de	 berzas	 hervidas	 y	 el	 olor	 de	 las	 sábanas	 mal	 aireadas,	 formaba	 una
amalgama	muy	 similar	 a	 la	 que	 se	 respira	 en	 los	mataderos.	 Bruno	 alcanzó	 casi	 a
tientas,	 oprimido	 por	 una	 sensación	 cenagosa,	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Elena,
que,	en	efecto,	ostentaba	un	cartel	disuasorio.	Cuando	por	fin	logró	encajar	la	llave	en
la	cerradura,	lo	asaltó	un	escrúpulo	de	conciencia;	estaba	a	punto	de	infringir	un	coto
de	intimidad	sin	permiso	ni	legitimación,	sin	otro	móvil	(pero	era	un	móvil	que	no	lo
eximía	 de	 culpa,	 más	 bien	 la	 agravaba)	 que	 satisfacer	 su	 curiosidad.	 Durante	 días
había	espiado	desde	la	calle	a	Elena,	azacanada	en	aquel	cuarto	como	un	alquimista
en	su	 laboratorio;	necesitaba	saber	qué	afán	 la	consumía,	cuál	era	 la	causa	de	 tanto
trajín.	Bruno	se	había	preparado	para	cualquier	revelación,	aun	para	la	más	terrible	o
estrafalaria:	había	pensado	que,	quizás,	con	las	hojas	secas	y	las	cortezas	y	los	demás
despojos	que	se	traía	de	sus	expediciones	por	los	parques,	Elena	habría	preparado	un
remedo	de	belén	o	cualquier	otra	 fruslería	navideña;	 también	había	pensado	—aquí
interfería	lo	onírico—	que	con	esas	piltrafillas	estuviese	alimentando	a	algún	animal
descatalogado	de	los	repertorios	zoológicos,	quizá	una	cría	de	la	serpiente	Ladón	que,
alcanzada	 la	madurez,	variaría	 sus	hábitos	 alimenticios	y	 se	 tornaría	devoradora	de
vísceras	 aún	 palpitantes.	 Al	 empujar	 la	 puerta,	 creyó	 oír	—pero	 era	 un	 espejismo
acústico—	un	zumbido	de	moscardas.

No	estaba	preparado,	sin	embargo,	para	la	visión	que	se	le	ofrecía.	Empapelaban
las	 paredes	 de	 la	 habitación,	 también	 el	 suelo	 y	 el	 techo,	 y	 hasta	 el	 armario	 con
aspecto	de	catafalco,	y	el	espejo	del	lavabo	adosado	a	la	pared,	y	la	mesilla	de	noche,
y	el	catre	de	la	cama,	recortes	de	periódicos	y	páginas	arrancadas	de	libros,	cientos	de
páginas	y	recortes	que	bullían	su	brebaje	de	letras	repetidas,	su	tumulto	de	cacofonías
(y	 entonces,	mientras	 hacía	 desfilar	 la	mirada	 sobre	 aquel	 hormiguero	 de	 palabras
desgajadas,	 se	 acrecentó	 el	 zumbido	 imaginario	 de	 las	 moscardas);	 su	 primera
impresión	 fue	 de	 vértigo,	 la	 segunda	 de	 temor	 reverencial.	 Se	 descalzó,	 como	 la
propia	Elena	haría	cada	noche,	para	pisar	aquel	tapiz	de	hojas	impresas	sin	ensuciarlo
con	 el	 barro	 de	 sus	 zapatos.	 Las	 ramitas	 y	 cortezas	 y	 demás	 fruslerías	 vegetales
recolectadas	en	los	parques	se	diseminaban	entre	la	marabunta	de	papel;	al	principio
pensó	que	habían	sido	arrojadas	al	desgaire,	pero	enseguida	entendió	que	marcaban
un	 itinerario,	 como	 las	 migas	 de	 pan	 que	 Pulgarcito	 arrojó	 tras	 de	 sí,	 cuando	 se
internó	 en	 el	 bosque,	 para	 encontrarse	 con	 el	 ogro.	 El	 perfume	 pastoso,	 levemente
ácido,	 de	 la	 goma	 arábiga	 obstruía	 la	 respiración;	 con	 esta	 sustancia	 se	 había
asegurado	Elena	de	que	no	se	desmoronase	su	insensata	arquitectura:	descubrió	que
las	fruslerías	vegetales	estaban	pegadas	a	los	papeles	con	goma	arábiga,	y	que	éstos
se	adherían	a	las	paredes	y	al	suelo	y	al	techo	con	goma	arábiga.	Bruno	descubrió	con
meticuloso	horror	que	aquellos	recortes	de	periódico	y	páginas	de	libros	contenían	mi
escritura,	fragmentos	de	artículos	y	retazos	de	novelas	escritos	en	los	últimos	tres	o
cuatro	años.	También	descubrió	(el	zumbido	de	las	moscardas	inmiscuyéndose	en	las
médulas	 de	 los	 huesos)	 que	 cada	 página	 desgajada	 y	 cada	 recorte	 ostentaban	 una
pequeña	mancha	de	color,	el	trazo	de	un	grueso	rotulador	fluorescente	que	subrayaba,
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enmarcaba,	 resaltaba	 una	 palabra,	 una	 sola	 palabra	 por	 cada	 página	 o	 recorte	 que
enlazaba	con	la	palabra	subrayada,	enmarcada,	resaltada	con	tinta	fluorescente	de	la
página	o	recorte	contiguos.	Los	peciolos	de	los	castaños	de	Indias,	las	cortezas	de	los
plátanos,	 los	 tallos	 de	 los	 aligustres	 eran	 las	 líneas	 de	 sutura	 entre	 esas	 palabras,	 e
indicaban	con	quiebros	y	circunvoluciones	el	sentido	de	la	lectura.	Bruno	tardó	varios
minutos	 en	 comprender	 que	 se	 hallaba	 ante	 un	 vasto,	 incoherente,	 tautológico
criptograma;	cuando	por	fin	aceptó	esta	conclusión	que	repugnaba	al	raciocinio,	 las
paredes	 se	 fundieron	 en	 un	 caos	 giratorio,	 como	 si	 el	 zumbido	 imaginario	 de	 las
moscardas	 hubiera	 contaminado	 también	 su	 percepción	 visual,	 encadenándola	 a	 un
carrusel	alucinatorio.	Alargó	un	brazo	hasta	la	falleba	de	la	ventana	(el	cuarto	era	en
verdad	estrecho,	como	le	había	avanzado	Elena)	y	la	aflojó	para	que	el	aire	de	la	calle
enfriara	 sus	 sentidos,	 dispersara	 las	 moscardas.	 Luego,	 algo	 más	 calmado,	 pero
todavía	 convaleciente	 del	 mareo,	 probó	 a	 descifrar	 aquel	 laberíntico	 galimatías:
aunque	 la	 trabazón	 de	 las	 palabras	 adolecía	 de	 incongruencias	 sintácticas,	 de
asociaciones	 informes,	 de	 repeticiones	 perversas;	 aunque	 abundaban	 las	 estructuras
verbales	 truncas,	 o	 discordantes,	 o	 meramente	 ininteligibles,	 pudo	 determinar	 que
componían	una	extensa	(quizá	 infinita,	puesto	que	cada	noche	Elena	 incluía	nuevas
hojas	al	tapiz,	nuevas	palabras	rotuladas	con	tinta	fluorescente)	carta	de	amor	que	yo
le	 dirigía,	 desde	 mi	 secuestro:	 «Amada-de-mi-vida-tu-vientre-escucho-en-las-
caracolas-del-mar»,	 leyó	 en	 orden	 descendente,	 del	 techo	 al	 suelo;	 y	 también,
trepando	por	una	pared	y	cruzando	el	armario:	«El-veneno-que-destila-la-leche-que-
me-ofrecen-para-dejar-el-pensamiento-tuyo-que-me-aniquila»;	 y	 en	 zigzag	 por	 el
suelo,	 como	 el	 correteo	 de	 una	 cucaracha:	 «Tu-pelo-tus-bragas-tu-olor-botánico-tu-
lengua-saliva-de-caracol-cuando-me-corres».	 Por	 la	 ventana	 abierta	 entraba	 un
ventarrón	que	hacía	tremolar	y	restallar	los	papeles,	convirtiéndolos	en	una	bandada
de	 pájaros	 enviscados	 que	 aletean	 sin	 poder	 liberarse.	 También	 leyó,	 cuando	 ya
retrocedía	 hacia	 la	 puerta,	 sobre	 el	 catre	 de	 níquel	 de	 la	 cama:	 «Si-no-aparezco-
ofrenda-tu-amor-a-los-vientos-y-llena-el-mundo-de-tu-amor-eucaristía-para-todos».
Y,	a	continuación,	como	una	interpolación	o	un	exabrupto:	«Resucitaré».	Bruno	cerró
la	 puerta,	 se	 calzó,	 desanduvo	 el	 pasillo	 urgido	 por	 una	 oscura	 aprensión.	 El
criptograma	empezó	a	crecer	en	su	recuerdo,	como	un	tumor	cancerígeno;	empezó	a
infiltrarse	en	sus	pesadillas,	con	un	zumbido	de	moscardas.	Lo	había	atrapado	con	su
música	de	palabras	sonámbulas.

Aquí	el	orgullo	ofuscó	su	sentido	común;	y	cometió	el	error	de	pensar	que	aún
existía	solución	para	Elena.	Debería	haberme	telefoneado:	juntos	habríamos	ido	a	una
comisaría,	 habríamos	 contactado	 con	 algún	 miembro	 de	 la	 familia	 de	 Elena,
habríamos	promovido	algún	tipo	de	actuación	médica	que	dictaminase	su	trastorno	o
iniciara	 los	 trámites	 para	 internarla	 en	 un	 establecimiento	 adecuado	 (en	 un
manicomio).	Pero	Bruno	aún	se	consideraba	absurdamente	capacitado	para	sanar	una
enfermedad	que	se	resiste	a	los	fármacos	más	abrasivos;	consideraba	mesiánicamente
que	sus	desvelos	serían	el	mejor	lenitivo	para	Elena.	No	puedo,	sin	embargo,	culparlo
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de	 lo	 que	 pronto	 ocurrió,	 pues	 si	 su	 estúpida	 presuntuosidad	 terapéutica	 desató	 la
catástrofe,	mucho	más	culpable	de	sus	efectos	 fui	yo	mismo,	que	primeramente	me
dejé	arrastrar	por	el	demonio	de	la	perversidad	y	luego	creí	que	el	silencio	acabaría
tapando	 lo	 ocurrido	 en	 el	 hotel	 o	 varadero	 de	 espectros	 próximo	 al	 aeropuerto	
O’Hare,	 para	 acabar	 delegando	 en	 él	 una	 responsabilidad	 que	 sólo	 a	mí	 competía.
Elena	volvió	al	Café	Gijón	a	 la	mañana	siguiente,	como	era	su	costumbre,	antes	de
repetir	las	diarias	estaciones	de	su	calvario.	En	lugar	de	completar	la	consabida	ronda
entre	 los	 parroquianos,	 corrió	 al	 velador	 en	 el	 que	Bruno	 fingía	 leer	 la	 prensa	 y	 le
estampó	 un	 beso	 (tu	 saliva	 de	 caracol)	 en	 la	 frente,	 allá	 donde	 el	 cabello	 le
comenzaba	a	ralear.	El	camarero	lo	miró	con	algo	de	envidia,	mientras	manipulaba	en
la	cafetera.

—Gracias	 por	 ayudarme	 —dijo	 Elena—.	 Ahora	 empiezo	 a	 verlo	 claro.	 No
volverá	a	repetirse.

Había	nevado	durante	toda	la	noche;	la	ciudad	se	había	despertado	embalsamada
y	 ártica,	 pero	 ya	 las	 roderas	 de	 los	 automóviles	 habían	 desprestigiado	 su	 sueño	 de
decencia.	Las	 frases	de	Elena	eran	calculadamente	ambiguas,	o	 tal	vez	no	existiese
cálculo	en	su	ambigüedad,	tal	vez	aludieran	a	un	código	de	emociones	que	ni	Bruno,
ni	ningún	otro	mortal,	podría	descifrar.	Quizá	Bruno	pecó	de	ingenuo,	pero	había	en
los	 ojos	 de	 Elena	 una	 luz	 distinta,	 como	 si	 tras	 una	 pugna	 en	 la	 que	 hubiesen
combatido	las	fuerzas	que	rigen	el	universo	se	hubiera	declarado	por	fin	una	tregua
que	auguraba	años	de	prosperidad	y	cosechas	feraces.	Bruno	vio	en	los	ojos	de	Elena
—verde	del	mar	Mediterráneo,	verde	esmeralda,	verde	veronés,	con	sus	jaspeaduras
pardas	y	amarillas—	los	primeros	signos	benignos	de	esa	tregua.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 volverá	 a	 repetirse?	—preguntó,	 dejándose	 arrullar	 por	 el
optimismo.

—Lo	que	viste	ayer.	Se	acabó.	Para	siempre.
Había	 en	 su	 voz	una	voluntad	de	 renovación	que	 ensordecía	 el	 zumbido	de	 las

moscardas.	Volvieron	 a	desayunar	 juntos:	Bruno	 le	 contó	 la	historia	de	 alguna	otra
ínsula	barataria	descubierta	en	sus	navegaciones	por	internet,	que	Elena	escuchó	entre
carcajadas	 y	 expresiones	 de	 pasmo,	 mientras	 se	 comía	 a	 mordiscos	 otra	 manzana
reineta;	y	ella	le	narró	las	vicisitudes	de	un	viaje	de	fin	de	carrera	por	las	islas	del	mar
Egeo,	 del	 que	 volvió	 un	 poco	 defraudada,	 puesto	 que	 no	 llegó	 a	 ver	 al	 Coloso	 de
Rodas,	 tampoco	 al	 minotauro	 de	 Creta,	 que	 seguramente	 habrían	 pedido	 asilo	 en
alguno	de	esos	países	de	pacotilla	que	Bruno	cartografiaba.	Entretanto	la	nieve	volvía
a	 descender	 sobre	 la	 ciudad	 con	 una	 ingravidez	 de	 vilano	 o	maná	 volandero,	 para
cicatrizar	las	roderas	de	los	automóviles	que	antes	habían	profanado	su	manto.	Elena
había	acabado	de	desayunar;	pero	esta	vez	había	dejado	el	mendrugo	de	pan	sobrante
y	 el	 corazón	 de	 la	 manzana	 en	 el	 platillo	 de	 los	 desperdicios,	 junto	 al	 envoltorio
plateado	de	la	mantequilla	y	el	sobrecito	vacío	del	azúcar.	Los	pájaros	sin	pedigrí	de
los	parques	echarían	de	menos	su	pitanza.

—Me	 he	 puesto	 como	 el	 Quico,	 que	 se	 decía	 antes	—bromeó	 Elena,	 dándose
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fricciones	en	la	barriga,	tu	vientre	escucho	en	las	caracolas	del	mar.
A	Bruno	aún	le	causaba	reparo	fijar	la	mirada	en	sus	senos	realzados	por	el	jersey

de	angora.	Inquirió:
—¿Y	hoy	qué	piensas	hacer?
Elena	aventó	con	un	soplido	las	migas	que	espolvoreaban	su	regazo.	Ensayó	un

gesto	enfurruñado	que	ensanchaba	deliciosamente	 las	aletas	de	su	nariz,	haciéndola
más	chata	aún,	más	carnal	y	expectante.

—Pensé	que	ya	lo	tendrías	decidido	—dijo—.	Ahora	mandas	tú.
A	 Bruno	 primero	 lo	 sobresaltó,	 enseguida	 lo	 halagó,	 este	 reconocimiento	 de

autoridad.	Pero	le	faltaban	dotes	de	cicerone:
—Déjame	pensar…	—Se	auscultó	la	papada,	como	si	quisiera	detectar	una	súbita

floración	 de	 ganglios.	 No	 acababa	 de	 asimilar	 el	 honor	 que	 se	 le	 hacía—.	 Con	 la
nevada	que	está	cayendo,	mejor	será	que	pensemos	en	un	lugar	cerrado.

Elena	ya	se	estaba	poniendo	la	gabardina.	Zahirió	a	Bruno:
—Venga,	no	fastidies	que	la	nieve	te	mete	miedo.	—Contemplaba	a	través	de	la

cristalera	 la	ciudad	envuelta	en	su	mortaja	de	castidad,	 las	ramas	de	 los	árboles	del
bulevar	como	esqueletos	de	carámbano,	el	edificio	de	la	Biblioteca	Nacional	como	un
iceberg	 neoclásico,	 los	 copos	 descendiendo	 ingrávidos,	 eucaristía	 para	 todos—.
Cómo	se	nota	que	eres	hombre	de	tierra	adentro.	En	Valencia,	cuando	nieva,	la	gente
abandona	sus	trabajos,	sale	a	la	calle	para	celebrarlo.

No	 era	 una	 celebración	 que	 pudiesen	 conmemorar	 cualquier	 invierno,	 en
ocasiones	 pasaban	hasta	 diez	 años	 sin	 que	 nevase;	 las	 pocas	 veces	 que	 el	 cielo	 les
dispensaba	ese	regalo,	la	nieve	ni	siquiera	llegaba	a	cuajar	sobre	el	suelo,	se	derretía
como	 avergonzada	 de	 su	 exotismo	 o	 extemporaneidad.	 Elena	 recordaba	 la	 primera
nevada	de	su	infancia	con	la	misma	nitidez	que	su	Primera	Comunión;	como	nadie	le
había	 explicado	 las	 causas	 de	 aquel	 insólito	 fenómeno	 meteorológico	 (pero	 no	 le
hubiese	importado	no	conocerlas	nunca,	la	elucidación	del	misterio	es	siempre	mucho
más	banal	que	el	misterio	mismo),	Elena	pensó	que	los	ángeles	estaban	mudando	el
plumón.	La	maestra	 las	 dejó	 salir	 de	 clase	 y	 disfrutar	 en	 el	 patio	 de	 la	 escuela	 del
acontecimiento.	 Elena	 notó	 que,	 al	 pisarla,	 la	 nieve	 crujía	 bajo	 sus	 pies	 con	 una
levísima	 crepitación,	 como	 un	 animal	 invertebrado	 que	 no	 se	 atreve	 a	 proferir	 una
queja	 cuando	 lo	 aplastan.	 Mientras	 las	 otras	 niñas	 se	 entretenían,	 con	 algarabía
creciente,	lanzándose	bolas	e	improvisando	habilidades	escultóricas	que	no	poseían,
Elena	se	quedó	paralizada,	incapaz	de	dar	un	solo	paso,	para	no	agravar	el	dolor	de	la
nieve,	que	de	repente	se	le	antojaba	una	criatura	viva	y	fragilísima,	huérfana	como	un
polluelo	 caído	 del	 nido.	 Finalmente	 se	 decidió	 a	 tomar	 un	 puñado	 de	 aquella	 gran
sábana	 sin	 costuras	 y	 comprobó	 que,	 en	 efecto,	 tenía	 una	 palpitación	 aterida,	 un
canguelo	de	pichón	que	afronta	 el	 invierno	con	 las	 alas	quebradas.	Elena	 abrigó	el
puñado	de	nieve	entre	sus	manos,	lo	atrajo	hacia	su	pecho	(entonces	sus	senos	aún	no
se	preparaban	para	la	lactancia,	aún	desconocían	el	llamamiento	de	la	pubertad),	para
brindarle	 confortación	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 casa,	 dispuesta	 a	 cuidarlo,	 hasta	 que	 pudiese
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echar	a	volar	otra	vez.
—Lo	vi	derretirse	lentamente,	sobre	un	plato	de	loza	que	coloqué	encima	de	un

radiador	—dijo	Elena,	un	poco	ruborizada	de	su	candor,	un	poco	nostálgica	también
—.	No	lograba	entender	qué	estaba	ocurriendo,	pero	cuando	sólo	quedó	en	el	plato	un
poco	 de	 agua	 tibia,	 me	 quedé	 con	 la	 impresión	 de	 haber	 cometido	 un	 horrendo
crimen.	 Si	 le	 hubiese	 retorcido	 el	 cuello	 a	 un	 cisne	 no	 me	 habría	 quedado	 más
chafada	y	arrepentida.	Con	decirte	que	hasta	le	confesé	mi	pecado	al	cura…

Caminaban	por	el	bulevar	desierto,	apoyándose	el	uno	en	el	otro	para	no	resbalar,
procurando	que	sus	pisadas	no	lastimasen	demasiado	a	esa	criatura	viva	y	fragilísima
que	Elena	había	tratado	en	vano	de	convertir	en	animal	doméstico.	Bruno	la	miraba
de	reojo,	descubriendo	en	ella	vestigios	de	aquella	niña	que	creía	en	los	ángeles	y	no
participaba	 en	 los	 juegos	 de	 sus	 compañeras	 de	 clase,	 quizá	 un	 poco	 autista	 o
replegada	 en	 sí	misma,	 quizá	 un	 poco	 patito	 feo	 que	 un	 día	 se	metamorfoseará	 en
cisne,	para	que	algún	desaprensivo	le	retuerza	el	cuello.

—¿Y	qué	penitencia	te	impuso?	—preguntó.
—Me	regaló	una	bola	de	cristal	rellena	de	agua	que	representaba	la	aparición	de

la	Virgen	de	Lourdes	a	Bernardette	en	una	gruta.	Agitabas	la	bola	y	se	arremolinaban
unas	motitas	blancas,	como	un	confeti	diminuto.	—Elena	levantó	el	rostro	al	cielo	y
extendió	los	brazos,	feliz	de	que	se	posasen	los	copos	sobre	su	piel—.	Durante	meses,
no	me	separé	de	ella,	me	tenía	completamente	hipnotizada.

También	 Elena	 tenía	 hipnotizado	 a	 Bruno,	 que	 se	 la	 quedó	 mirando	 como	 un
pasmarote	mientras	ella	empezaba	a	girar	 sobre	 sí	misma.	Viéndola	así,	giróvaga	y
exultante,	 nadie	 hubiese	 sospechado	 que	 se	 trataba	 de	 la	 misma	 mujer	 que	 había
empapelado	su	habitación	con	un	criptograma	aberrante;	ni	siquiera	el	propio	Bruno
podía	 admitir	 esa	 identidad	 entre	 dos	 mujeres	 que	 se	 le	 antojaban	 antípodas,	 casi
simultáneas	pero	antípodas.	Entonces,	en	uno	de	aquellos	giros,	Elena	patinó	sobre	la
nieve,	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó	hacia	 adelante,	 pegándose	una	morrada	 contra	 el
suelo;	Bruno	alcanzó	a	mitigar	algo	esa	morrada,	 interponiendo	sus	brazos	entre	su
cuerpo	que	caía	a	plomo	y	 las	baldosas	del	bulevar,	alfombradas	de	nieve.	Fue	una
reacción	tardía	(estaba	demasiado	abstraído	o	engolosinado	en	la	contemplación	de	su
danza)	y	también	un	poco	aturullada,	pero	a	la	vez	instintiva:	quizá	por	ello	protegió
con	un	brazo	su	vientre	gestante	y	con	el	otro	sus	senos	que	ni	siquiera	se	atrevía	a
mirar	 con	 franqueza,	 sus	 senos	 nutricios	 que	 tenían	 la	misma	 calidez	mórbida	 del
vientre,	como	si	en	ellos	también	se	amasaran	otras	vidas.	El	vientre	y	los	senos	de
Laura	 quedaron,	 pues,	 protegidos,	 pero	 su	 rostro	 golpeó	 contra	 el	 suelo,	 aplastó	 la
nieve	que	no	se	atrevió	a	proferir	una	queja	y	quedó	un	poco	magullado,	pero	eran
magulladuras	veniales.

—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó,	alarmado.
Elena	 se	 dio	 la	 vuelta,	 todavía	 un	 poco	 aturdida	 y	 todavía	 sostenida	 por	 sus

brazos.	Ambos	estaban	rebozados	de	nieve,	envueltos	en	el	plumón	de	los	ángeles.
—Vaya	tortazo.	—Elena	parpadeó	perpleja,	luego	se	sacudió	la	nieve	del	cabello
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y	rió	con	su	risa	efervescente—.	Si	no	llego	a	tenerte	de	colchón	me	mato.
Pesaba	 menos	 que	 un	 polluelo	 caído	 del	 nido,	 tenía	 su	 misma	 consistencia

quebradiza,	 casi	 invertebrada.	 Bruno	 pensó	 que,	 si	 en	 aquel	 mismo	 momento	 la
hubiese	arrimado	a	un	radiador,	se	le	habría	derretido	entre	las	manos.

—Es	 la	 penitencia	 que	 no	 me	 impuso	 el	 cura	 —dijo,	 todavía	 risueña—.	 Los
crímenes,	tarde	o	temprano,	se	pagan.

Entonces,	como	una	floración	lenta	y	delgadísima,	le	brotó	un	hilillo	de	sangre	de
uno	de	los	orificios	nasales;	no	conviene	exagerar	llamándolo	hemorragia,	fue	apenas
un	 hilo	 exangüe	 que,	 al	 estar	 reclinado	 su	 rostro,	 se	 deslizó	 oblicuamente	 por	 la
mejilla	(y	Elena	aún	no	se	había	dado	cuenta),	alcanzó	ya	casi	sin	fuerzas	el	mentón
(y	Elena	seguía	sin	darse	cuenta)	y	dejó	caer	tres	gotas	sobre	la	nieve.	La	sangre	holló
la	 blancura	 de	 la	 nieve,	 la	 nieve	 mitigó	 el	 escándalo	 de	 la	 sangre	 y,	 juntas,
compusieron	 una	 mancha	 rosácea	 que	 extendió	 sus	 contornos	 como	 el	 aceite	 los
extiende	 sobre	 el	 papel	 poroso.	 Bruno	 recordó	 aquel	 episodio	 del	 Perceval	 de
Chrétien	 de	 Troyes,	 en	 el	 que	 tan	 esforzado	 caballero	 se	 quedaba	 ensimismado,
contemplando	 la	 sangre	que	ha	derramado	una	oca	herida	por	un	halcón,	porque	 le
recuerda	el	color	arrebolado	de	la	faz	de	su	amiga;	y	en	aquel	ejercicio	contemplativo
empleó	 Perceval	 una	mañana	 entera,	 hasta	 alcanzar	 el	 deliquio	 amoroso,	 como	 sin
duda	habría	hecho	Bruno	si	Elena	no	lo	hubiera	apremiado.

—¡Eh,	 despierta,	 majete!	 —dijo,	 y	 le	 pellizcó	 en	 uno	 de	 sus	 carrillos—.
Habíamos	quedado	en	que	buscaríamos	algún	lugar	cerrado.

A	Bruno	le	costó	levantarse	(se	prometió	empezar	a	hacer	ejercicio,	para	rebajar
tripa);	pero	mucho	más	 le	costó	separarse	de	aquellas	 tres	manchas,	ya	fundidas	en
una	 sola,	 que	 hubiera	 querido	 abrigar	 entre	 sus	 manos,	 para	 sentir	 su	 palpitación
aterida.	 Elena,	 entretanto,	 se	 había	 limpiado	 el	 hilillo	 de	 sangre	 con	 un	 kleenex	 y
tironeaba	de	Bruno,	agarrándolo	de	la	manga	del	tabardo,	como	si	más	bien	fuese	ella
el	cicerone	de	aquella	excursión.	Acabaron	refugiándose	en	el	Museo	del	Prado,	ese
hangar	para	turistas	que	sorprendentemente	Elena	aún	no	había	visitado.	Bruno	dejó
que	 fuese	 ella	 quien	 estableciera	 el	 itinerario;	 dejó	 que	 expurgase,	 entre	 el
maremagno	 de	 cuadros	 famosos	 o	 desapercibidos,	 aquéllos	 que	 menos	 atraían	 su
curiosidad;	y,	aunque	sentía	las	rodillas	débiles,	se	mantuvo	a	pie	firme,	sin	buscar	el
alivio	de	una	otomana,	durante	las	casi	dos	horas	que	Elena	dedicó	a	la	sala	donde	se
exhibían	 las	 pinturas	 de	 Murillo,	 que	 fueron	 las	 que	 más	 reclamaron	 su
embelesamiento,	 quizá	 porque	 invocaban	 un	 sueño	 extinto	 de	 pureza.	 Mientras
registraba	cada	detalle	de	una	Inmaculada	vestida	de	sol,	con	la	luna	a	sus	pies	y	una
diadema	 de	 doce	 estrellas	 aureolando	 su	 cabeza,	 Elena	 lo	 puso	 al	 tanto	 de	 sus
aficiones	musicales,	que	habían	estado	a	pique	de	malograrse	en	los	últimos	años,	por
culpa	de	los	adolescentes	cenutrios	a	los	que	trataba	en	vano	de	inculcárselas	en	un
instituto	de	Valencia	(no	mencionó,	sin	embargo,	que	acababan	de	despedirla	de	ese
instituto,	por	acumulación	de	ausencias	injustificadas);	luego,	mientras	comían	en	el
restaurante	del	museo	un	escalope	con	vocación	de	suela,	Bruno	propuso	que	fueran	a
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la	ópera.	No	podía	permitirse	grandes	 lujos,	 sobre	 todo	después	de	 la	munificencia
desplegada	ante	la	patrona	de	la	pensión	el	día	anterior,	pero	aún	podía	costearse	un
par	 de	 entradas	 en	 el	 gallinero,	 donde	 su	 tabardo	 de	 oso	 recién	 escapado	 del
zoológico	no	pegaría	 tanto	el	 cante.	Cuando	Elena	comprobó,	 tras	pedir	prestado	a
otros	comensales	un	periódico,	que	representaban	en	el	Teatro	Real	el	Tannhäuser	de
Wagner,	 no	 paró	 de	 hacerle	 alharacas.	 Bruno	 se	 preocupó	 de	 explorar	 su	 nariz,
obligándola	a	inclinar	el	cuello	hacia	atrás;	la	herida	estaba	cauterizada,	a	diferencia
de	otras	heridas	que	Bruno	prefería	ignorar.

Consiguieron	 un	 par	 de	 butacas	 más	 bien	 esquinadas,	 de	 las	 que	 requieren
catalejo,	 e	 incluso	 periscopio,	 para	 descifrar	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 escenario.
Tannhäuser	 describía	 la	 lucha	 agónica	 de	 un	 minnesänger	 que,	 atrapado	 por	 los
placeres	 sensuales	 que	 le	 dispensa	 Venus,	 añora	 sin	 embargo	 su	 vida	 anterior,
entregada	 a	 la	 composición	 poética	 y	 al	 amor	 casto	 de	 una	 doncella	 llamada
Elisabeth.	 Cuando	 por	 fin	 logre	 escapar	 de	 las	 asechanzas	 venusinas,	 Tannhäuser
sufrirá	 la	 venganza	 diferida	 de	 su	 captora,	 que	 le	 inspirará	 canciones	 de	 una
carnalidad	 ofensiva	 y	 extemporánea.	 Tras	 una	 visita	 expiatoria	 a	 Roma,	 el
minnesänger,	que	parecía	destinado	a	la	condenación	eterna,	obtendrá	in	extremis	el
perdón	 divino	 (resucitaré),	 gracias	 al	 sacrificio	 y	 a	 las	 oraciones	 de	 Elisabeth,	 que
para	 entonces	 ha	 perecido	 ya,	 agotada	 por	 las	 penalidades	 y	 el	 mal	 de	 ausencia
(ofrenda	 tu	amor	a	 los	vientos	y	 llena	el	mundo	de	 tu	amor).	Wagner	utilizaba	una
leyenda	medieval	 germánica	 para	 ilustrar	 el	 perpetuo	 conflicto	 entre	 la	 carne	 y	 el
espíritu,	 entre	 los	 instintos	 y	 el	 alma	que	 aún	guarda	 la	 reminiscencia	 de	un	 sueño
extinto	de	pureza.	Bruno	escuchó	la	obertura,	el	torneo	de	los	cantores	en	el	segundo
acto,	el	cántico	de	los	peregrinos	en	el	tercero,	golpeado	por	sucesivas	oleadas	de	un
arte	que	no	admitía	una	explicación	humana,	un	arte	inhumano	o	sobrehumano	que	lo
anegaba	de	dolor	y	de	dicha,	de	voluptuosidad	y	arrebato,	que	lo	exaltaba	con	un	afán
de	ascenso	y	lo	hacía	añicos	por	dentro.	Mediado	el	cántico	de	los	peregrinos,	Elena
posó	una	mano	sobre	su	antebrazo	y	lo	oprimió	muy	tenuemente,	para	transmitirle	la
trepidación	estética	que	la	agitaba.	Bruno	la	miró	de	reojo,	paralizado	por	la	música
que	 llenaba	el	mundo,	y	vislumbró	en	 la	oscuridad	del	gallinero	el	 rostro	de	Elena,
iluminado	de	beatitud,	 casi	 levitante;	 lágrimas	 sigilosas	y	 abundantes	 (no	un	hilillo
exangüe)	se	deslizaban	por	sus	mejillas,	lavándolas	de	sufrimiento.

Era	 ya	 de	 noche	 cuando	 concluyó	 la	 ópera.	 Regresaron	 al	 paseo	 del	 Prado	 en
silencio,	habitados	de	una	reverberación	que	hacía	innecesarias	las	palabras;	la	nieve,
para	 entonces,	 ya	 se	 había	 derretido,	 ensuciando	 las	 aceras	 de	 un	 barrillo	 triste	 y
expoliado,	como	si	por	ellas	hubiesen	transitado	las	hordas	de	los	bárbaros.	A	Bruno
le	 desagradaba	 que	Elena	 volviese	 a	 subir	 a	 aquella	 pensión	 donde	 se	 refugiaba	 el
zumbido	de	las	moscardas,	o	su	espejismo	acústico,	pero	no	le	quedaba	dinero	para
pagarle	una	habitación	en	otro	 lugar,	e	 invitarla	a	dormir	en	su	apartamento	de	una
sola	cama	le	pareció	que	podía	prestarse	a	malinterpretaciones.	Así	que	la	acompañó
hasta	el	portal	con	hechuras	de	catacumba,	y	creyó	percibir	en	su	despedida	una	débil
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dulzura	que	se	le	antojó	enfática,	como	si	a	través	de	su	fórmula	trivial	Elena	tratase
de	 explicar	 razones	 más	 hondas.	 Luego	 la	 vio	 subir	 por	 la	 escalera	 crujiente	 de
carcomas	 y	 pecados;	 su	 ascenso	 era	 mucho	 más	 resuelto	 y	 vigoroso	 que	 el	 de
anteriores	días,	no	necesitó	detenerse	en	el	primer	descansillo,	ni	apoyar	 la	espalda
sobre	la	pared	ametrallada	de	desconchones.	Bruno	cruzó	la	calle	y	se	emboscó	en	el
bulevar;	 se	 había	 preparado	 para	 afrontar	 su	 fracaso,	 aún	 no	 quería	 pensar	 que	 la
aparente	 mejoría	 de	 Elena	 fuese	 definitiva.	 Por	 eso,	 cuando	 comprobó	 que	 Elena
encendía	 la	 lámpara	 de	 la	 mesilla	 por	 el	 tiempo	 justo	 para	 cambiarse	 de	 ropa	 y
meterse	 en	 la	 cama,	 cuando	 constató	que	 se	 entregaba	 al	 sueño	 sin	 entretenerse	 en
ajetreos	 de	 alquimista,	 su	 alegría	 fue	 más	 decisiva	 y	 pugnaz.	 Regresó	 a	 su
apartamento	pisoteando	los	charcos	con	infantil	denuedo.	Y	esa	noche	no	pegó	ojo.

Exaltado	 por	 la	 vigilia,	 madrugó	 más	 que	 nunca;	 los	 acordes	 wagnerianos
ritmaban	su	alegría,	que	no	había	hecho	sino	crecer	durante	la	noche.	Corrió	al	Café
Gijón	y	se	apostó	en	la	mesa	que	ya	consideraba	propia,	ante	la	cristalera	que	se	abría
al	paseo	de	Recoletos,	esperando	que	una	mañana	más	los	ciclos	cósmicos	que	rigen
el	 eterno	 retorno	 le	 deparasen	 la	 estampa	 de	 Elena	 acercándose	 por	 la	 acera.	 Lo
desconcertó,	 sin	 embargo,	 que	 esta	 vez	 Elena	 avanzara	 por	 la	 acera	 contraria;	 le
entristeció	 distinguir	 que	 caminaba	 como	 bajo	 los	 efectos	 de	 una	 marejada,
entrampándose	 con	 el	 bordillo	de	 la	 acera,	 como	 si	 hubiese	 sufrido	una	 recaída;	 le
sobrecogió	verla	pasar	de	largo	ante	el	café	sin	inmutarse	siquiera,	proseguir	su	paseo
absorto	hasta	 la	Biblioteca	Nacional,	acariciar	 las	verjas	que	circundaban	su	recinto
(como	 acariciaba	 los	 setos	 de	 los	 parques	 que	 la	 podadera	 acababa	 de	 esculpir),
detenerse	ante	su	portalón,	subir	su	escalinata,	perderse	en	su	vestíbulo.
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M ientras	 desandaba	 los	 pasillos	 repentinamente	 desiertos	 del	 hospital	 Saint
Francis,	Fanny	experimentó	una	sensación	muy	turbadora,	mixta	de	nulidad
y	plenitud:	no	sabía	dónde	se	hallaba,	no	sabía	qué	había	venido	a	hacer	a

un	 lugar	 de	 paredes	 forradas	 de	 azulejos	 y	 techos	 alumbrados	 de	 lámparas
fluorescentes,	 no	 sabía	 en	 qué	 mes	 o	 año	 vivía,	 ni	 siquiera	 recordaba	 su	 propio
nombre;	pero,	por	otro	lado,	se	sentía	más	viva	que	nunca,	sentía	la	ebullición	de	su
sangre	como	la	crecida	de	un	río	que	hubiese	padecido	durante	años	el	estiaje,	sentía
el	aire	que	desperezaba	sus	bronquios	como	una	vaharada	de	eucaliptos,	sentía	la	luz
solar	(ya	había	dejado	atrás	el	laberinto	de	pasillos	del	hospital)	como	una	tibieza	que
la	volvía	transparente.	Tardó	varias	horas	en	recuperar	la	conciencia	de	lo	ocurrido:
había	caminado	con	paso	ágil	por	el	arcén	de	la	carretera	que	la	acercaba	a	Chicago,
sorprendida	de	que	no	circulasen	coches,	y	se	había	detenido	a	descansar	en	un	bar
cuya	clientela	ni	siquiera	se	volvió	al	sonar	el	campanilleo	de	la	puerta.	Permanecían
todos	 petrificados	 en	 torno	 a	 un	 televisor,	 como	 víctimas	 de	 la	 Gorgona.	 En	 la
pantalla	 se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 la	 filmación	 del	 magnicidio	 de	 Dallas:	 eran
imágenes	 borrosas	 que	 seguían	 a	 la	 comitiva	 entre	 el	 gentío	 que	 se	 apiñaba	 en	 las
aceras,	haciendo	tremolar	pañuelos	y	banderas;	una	nieve	de	confeti	descendía	sobre
el	Rolls	Royce	descubierto	 que	 transportaba	 al	 hermoso	presidente	 y	 a	 su	hermosa
mujer,	demasiado	hermosos	ambos,	por	mucho	menos	se	cepillaron	a	Lincoln.	Como
la	 filmación	 era	 muda	 (o	 le	 habían	 arrancado	 el	 sonido),	 las	 detonaciones	 no
precedían	al	impacto	de	las	balas,	de	tal	modo	que	el	presidente	parecía	presa	de	un
súbito	ataque	epiléptico.	El	primer	disparo	abrevaba	en	su	garganta	y	lo	proyectaba
sobre	 el	 respaldo	 del	 asiento;	 parecía	 que	 se	 hubiese	 atragantado,	 y	 quizá	 eso	 fue
precisamente	 lo	 que	 su	mujer	 creyó	 que	 había	 ocurrido,	 porque	 se	 volvía	 hacia	 él,
más	curiosa	que	consternada.	La	 segunda	bala,	disparada	en	dirección	contraria,	 se
incrustaba	 en	 su	 espalda	 y	 lo	 propulsaba	 hacia	 delante,	 como	 a	 un	 muñeco	 de
pimpampum	 que	 empieza	 a	 desmadejarse;	 su	 mujer	 se	 inclinaba	 sobre	 él,	 más
consternada	que	curiosa,	quizá	los	vítores	de	la	multitud	no	le	hayan	permitido	oír	las
detonaciones,	 pero	 ha	 empezado	 a	 comprender,	 porque	 en	 las	manos	 de	 su	marido
que	tapan	el	boquete	de	la	primera	herida	se	agolpa	la	tumultuosa	sangre,	las	manos
del	 presidente	 aferradas	 a	 la	 garganta,	 como	 si	 quisieran	 anudar	 una	 corbata
escurridiza	 que	 se	 deslía	 una	 y	 otra	 vez	 y	 extiende	 su	 creciente	 mancha	 sobre	 la
pechera	de	la	camisa.	Había	una	tercera	bala	que	erraba	su	objetivo	y	alcanzaba	a	uno
de	 los	guardaespaldas	del	presidente	que	ocupaba	el	asiento	del	copiloto.	Y,	ya	por
último,	 una	 cuarta	 que	 perforaba	 la	 sien	 del	 presidente,	 atravesaba	 su	 cráneo	 y
reventaba	su	coronilla,	su	masa	encefálica	y	las	esquirlas	de	sus	huesos	convertidas
en	 un	 confeti	 caliente	 que	 salpica	 a	 la	 hermosa	 mujer	 que	 comprende	 que	 se	 ha
quedado	 viuda	 y	 sale	 gateando	 por	 la	 cola	 de	 la	 limusina,	 más	 despavorida	 que
consternada,	hasta	que	otro	guardaespaldas	la	reconviene	y	la	insta	a	velar	el	cadáver
de	su	marido,	su	deber	no	es	otro	que	morir	a	su	 lado,	como	 las	concubinas	de	 los
faraones	morían	en	la	pirámide	que	su	soberano	había	erigido,	para	celebrar	el	festín
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de	 los	 gusanos.	 La	 filmación	 aún	 seguía,	 entre	 la	 enramada	 de	 los	 árboles,	 a	 la
limusina	 convertida	 en	 coche	 fúnebre	 y	 descapotable,	 mientras	 sobre	 el	 mundo	 se
posaba	 un	 silencio	 huérfano	 y	 los	 relojes	 se	 detenían,	 se	 detenía	 la	 órbita	 de	 los
planetas	 y	 el	 curso	 de	 la	 sangre	 en	 las	 venas,	 menos	 la	 sangre	 del	 presidente
sorprendido	 en	 la	 emboscada,	 que	 seguía	 manando	 aunque	 el	 corazón	 ya	 no	 la
bombease,	manando	fértil	como	el	agua	de	un	hontanar.

Repitieron	cien	o	mil	veces	aquella	filmación,	para	que	la	nación	entera	pudiera
contar	los	impactos	de	bala	(quizá	alguno	más	se	perdió	en	el	aire,	junto	a	los	gritos
de	 la	 viuda),	 uno,	 dos,	 tres	 y	 cuatro	 en	menos	 de	 seis	 segundos,	 disparados	 desde
lugares	distintos,	 en	un	 fuego	cruzado	 sin	 escapatoria	que	zarandeaba	al	presidente
moribundo,	mientras	 la	 sangre	 expiatoria	 abandonaba	pacíficamente	 sus	 conductos,
como	 una	 marea	 mansa	 que	 lo	 inundara	 de	 beatitud.	 Pero	 tras	 las	 cien	 o	 mil
repeticiones	 entrevistaron	 a	 un	 experto	 en	 balística	 pagado	 por	 el	 Gobierno	 que
postulaba	la	teoría	de	un	francotirador	solitario	y	aventuraba	la	hipótesis	peregrina	de
una	bala	que	 rectificaba	varias	veces	su	 trayectoria	en	el	aire,	para	herir	primero	al
presidente	 en	 la	 espalda	 y	 atravesar	 su	 garganta	 y	 proseguir	 sus	 estropicios	 en	 el
cuerpo	 del	 guardaespaldas	 que	 ocupaba	 el	 asiento	 del	 copiloto.	 A	 Fanny	 la
desconcertó	 que	 los	 parroquianos	 de	 aquel	 bar	 de	 carretera	 acatasen	 sin	 rechistar
aquella	hipótesis	que	contrariaba	las	leyes	de	la	física;	y	aún	la	desconcertó	más	que
se	contentaran	con	imputar	el	magnicidio	a	un	haragán	cualquiera	que	la	policía	había
apresado	en	un	cine	de	los	arrabales	de	Dallas,	un	tipo	enclenque	y	malencarado	que
quizá	 no	 supiese	 ni	 apretar	 un	 gatillo.	 Fanny	 sabía	 que	 la	 antigua	 serpiente	 no
duerme;	sabía	que,	desde	que	fuera	derrotada	en	aquella	gran	batalla	que	se	trabó	en
el	cielo,	no	cejaba	en	sus	maquinaciones;	sabía	que,	desde	que	fuera	precipitada	a	la
Tierra,	no	había	cesado	de	engañar	a	los	confiados	mortales.	Aquella	bala	que	hería
en	 zigzag	 sólo	 podía	 haber	 sido	 disparada	 por	 el	 Maligno;	 y,	 si	 los	 hombres	 no
acertaban	 a	 interpretar	 tan	 diabólica	 iniquidad,	 era	 porque	 vivían	 cautivos	 de	 un
dominio	invisible	que	los	había	privado	de	inteligencia	y	voluntad.

Fanny	había	salido	victoriosa	e	indemne	de	su	primera	contienda	con	el	Enemigo.
Pero	ese	triunfo	inicial,	quizá	sólo	un	espejismo	de	triunfo,	no	debía	distraerla	de	la
misión	mucho	más	vasta	que	Dios	le	había	adjudicado.	Una	misión	a	la	que	convenía,
más	que	 la	 confrontación	 sin	 ambages,	 la	 astucia	 del	 soldado	que	 se	 infiltra	 en	 las
filas	 enemigas	 para	 estudiar	 sus	 técnicas	 de	 guerra	 y	 destruir	 sus	 bastimentos	 y
polvorines	 y	 aprender	 sus	más	 secretas	 debilidades.	 Ahora	 el	 televisor	 recogía	 los
testimonios	 de	Lyndon	B.	Johnson,	 el	 hombre	 que	 ocuparía	 el	 trono	 de	 sangre	 que
había	quedado	vacante;	y	de	Edgar	Hoover,	archipámpano	del	FBI	que	desautorizaba
los	 rumores	 sobre	una	conspiración	y	 se	apuntaba	a	 la	 tesis	del	 loco	solitario;	y	de
generales	 con	 el	 pecho	 acribillado	 de	 condecoraciones	 que	 balbuceaban	 pamemas
lacrimosas:	aunque	se	fingían	consternados,	se	les	notaba	poseídos	de	una	recóndita
alegría,	 ya	 que	 al	 fin	 podrían	 ejecutar	 sus	 designios	 de	 mortandad	 e	 instaurar	 un
reinado	 de	 fuego	 que	 calcinase	 la	 Tierra.	 Eran	 muchos	 (su	 nombre	 es	 legión)	 y
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estaban	investidos	de	las	máximas	potestades;	y	Fanny	era	una	sola,	y	no	contaba	con
otra	arma	que	sus	propias	manos;	pero	había	sido	purificada	por	un	hombre	santo,	y
Nuestro	Señor	la	había	elegido	entre	todas	sus	criaturas	para	combatir	ese	reinado	que
ahora	acababa	de	 instaurarse.	Recordó	el	 consejo	de	Burkett:	puesto	que	 su	misión
era	 tan	 inabarcable	 como	 las	 aguas	 del	 mar,	 debía	 empezar	 por	 los	 Diablos	 que
conocía;	 sabía	que	 la	batalla	contra	 la	antigua	serpiente	duraría	 toda	 la	eternidad,	y
sabía	 también	 que	 en	 su	 insignificancia	 quebradiza	 y	mortal	 apenas	 tendría	 tiempo
para	 participar	 en	 unas	 pocas	 escaramuzas.	 Pero	 mientras	 alentase	 un	 rescoldo	 de
vida	en	sus	entrañas	permanecería	fiel	a	la	misión	que	le	había	sido	encomendada.	A
su	muerte,	Nuestro	 Señor	 nombraría	 a	 otros	 siervos	 suyos	 para	 que	 continuasen	 la
labor	iniciada;	y	ella	podría	disfrutar	del	merecido	descanso	de	la	gloria	en	compañía
del	 Cordero	 y	 otear	 las	 vicisitudes	 de	 la	 batalla	 desde	 la	 cima	 del	 monte	 Sión,
ataviada	con	una	 túnica	blanca	y	con	una	palma	en	 la	mano.	Pero	para	obtener	ese
permiso	de	residencia	en	la	Nueva	Jerusalén	primero	habría	de	vivir	en	la	morada	de
los	demonios,	en	la	guarida	de	los	espíritus	inmundos.	Levántate	y	ve	a	Nínive.

Chicago	 había	 cambiado	 mucho	 en	 muy	 pocos	 años.	 O	 quizá	 ocurriese	 que,
contemplada	 desde	 los	 páramos	 de	 la	 vida	 invisible,	 la	 ciudad	 apareciese
transfigurada,	como	ensombrecida	de	suspicacias	y	augurios.	Fanny	había	aprendido
a	 leer	 la	 escritura	 de	 los	 ángeles	 caídos,	 camuflada	 a	 veces	 entre	 las	 nubes	 que
bogaban	 por	 el	 cielo	 como	 bajeles	 desarbolados,	 o	 esculpida	 en	 los	 rostros	 de
hombres	anónimos	que	se	cruzaban	con	ella	en	la	calle	(cada	arruga	como	un	signo
jeroglífico),	 o	 intercalada	 entre	 la	 tipografía	 de	 un	 periódico	 atrasado,	 o	 deslizada
entre	las	emisiones	radiofónicas	nocturnas,	u	oculta	en	los	fugacísimos	vislumbres	de
la	 luz	 sobre	 las	 ventanas	 de	 un	 edificio.	 El	 desciframiento	 de	 estos	 mensajes	 la
obligaba	a	mantenerse	ojo	avizor	las	veinticuatro	horas	del	día;	era	un	ejercicio	árido
y	extenuante,	pues	la	antigua	serpiente,	para	sustraerse	al	acecho	de	su	perseguidora,
la	 confundía	 con	 falsos	 avisos,	 o	 ponía	 a	 prueba	 sus	 dotes	 hermenéuticas	 con
galimatías	ininteligibles,	o	distribuía	consignas	contradictorias	entre	los	soldados	de
sus	huestes,	convocando	reuniones	que	luego	no	llegaban	a	celebrarse	o	se	celebraban
en	parajes	muy	remotos	del	lugar	donde	Fanny	se	había	apostado.	A	veces,	mientras
consumía	 su	 paciencia	 en	 la	 detección	 de	 mensajes	 que	 trataban	 de	 burlar	 su
escrutinio	(el	humo	de	una	chimenea,	 las	ondas	que	conmueven	 la	superficie	de	un
estanque,	la	algarabía	de	los	petirrojos	en	una	pajarería,	el	estruendo	de	los	cláxones
en	 un	 atasco,	 las	 huellas	 de	 un	 perro	 sobre	 la	 nieve,	 la	 ráfaga	 de	 una	 canción,	 el
repiqueteo	de	la	lluvia	sobre	un	cristal,	los	mordiscos	de	las	olas	sobre	la	arena	de	las
playas	del	 lago	Michigan),	 se	 rendía	 al	 desaliento,	 o	más	bien	 a	 un	 sentimiento	de
opresión,	y	reclamaba	a	Dios	la	clarividencia	que	empezaba	a	desasistirla.	Entonces
Dios	 le	 infundía	 nuevos	 ánimos	 y	 le	 concedía	 el	 don	 de	 comprender	 símbolos	 que
hasta	 entonces	 le	 habían	 pasado	 inadvertidos,	 mensajes	 que	 habían	 sorteado	 su
vigilancia;	 y,	 al	 interpretarlos	 y	 desentrañar	 sus	 arcanos	 (la	 configuración	 de	 las
manchas	 de	 humedad	 en	 el	 techo	 de	 su	 apartamento,	 las	muescas	 de	 una	moneda
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hallada	en	 la	acera,	 los	posos	del	 té,	 las	 sámaras	de	 los	arces	descendiendo	con	un
vuelo	de	hélice,	las	vetas	del	mármol,	las	grietas	del	cemento,	el	vagido	de	los	trenes
elevados,	el	juego	isócrono	de	los	semáforos),	Fanny	recuperaba	la	fe	en	su	empresa
y	daba	gracias	a	Dios	por	haberle	concedido	el	secreto	don	de	develar	las	escrituras
políglotas	del	Maligno.

Algo	tenía	claro	Fanny	entre	aquel	barullo	de	dialectos	diabólicos	que	cada	día	le
susurraban	 un	 nuevo	 alfabeto:	 si	 deseaba	 que	 su	 misión	 llegase	 a	 buen	 término,
debería	 esforzarse	 por	 barnizar	 su	 existencia	 con	 una	 apariencia	 de	 normalidad,	 de
anodina	 y	 sojuzgada	 normalidad.	 La	 antigua	 serpiente	 andaría	 buscando	 a	 su
perseguidora	 entre	 los	 pacifistas	 que	 protestaban	 contra	 las	 pruebas	 nucleares	 y	 la
guerra	 del	 Vietnam,	 entre	 los	 proscritos	 que	 acampaban	 en	 los	 arrabales	 de	 la
mendicidad,	 entre	 los	 pobladores	 de	 manicomios	 y	 sanatorios,	 entre	 quienes	 se
resistían	al	estabulamiento	y	el	gregarismo	decretados	por	 los	magnicidas,	entre	 los
ariscos	y	los	descontentos.	Fanny	resolvió	que	debía	encubrir	su	búsqueda	bajo	una
fachada	 de	 rutinas	 que	 la	 igualasen	 con	 el	 rebaño	 de	 individuos	 esclavizados,	 con
esos	 millones	 de	 indolentes	 que	 acataban	 con	 orgullosa	 estulticia	 la	 dominación:
vestiría	 sus	 mismos	 uniformes	 igualatorios,	 trabajaría	 en	 sus	 mismas	 oficinas
tediosas,	se	afiliaría	a	sus	mismos	sindicatos	inoperantes,	se	sometería	a	los	mismos
diezmos	 y	 exacciones.	 Viviría	 de	 incógnito	 entre	 el	 ejército	 de	 autómatas	 que	 la
antigua	serpiente	estaba	adiestrando	con	vistas	a	aprovisionar	de	carroña	a	los	buitres
del	Harmagedón.	Y	sólo	en	las	horas	que	escapan	al	riguroso	horario	laboral,	sólo	en
las	horas	sustraídas	al	sueño	(que	es	terreno	abonado	para	que	el	Maligno	siembre	sus
semillas	de	 iniquidad),	se	dedicaría	a	desentrañar	 los	mensajes	recolectados	durante
el	día,	esos	mensajes	en	los	que	simulaba	no	haber	reparado	para	no	poner	sobre	su
pista	a	 los	chivatos	y	vigías	de	 la	antigua	 serpiente:	 la	mancha	de	 tinta	en	el	papel
secante,	las	baldosas	ajedrezadas	en	el	andén	de	una	estación	ferroviaria,	los	túneles
excavados	por	 la	 carcoma	en	 el	 banco	de	un	parque,	 los	 palominos	 en	 la	 ropa	que
aguarda	turno	en	una	lavandería,	los	números	de	teléfono	garrapateados	en	la	puerta
de	un	retrete	público,	el	borborigmo	del	agua	en	una	cañería,	el	vaho	que	brota	de	las
alcantarillas,	las	cicatrices	de	un	lisiado	que	reclama	una	pensión	al	Gobierno.

Fanny	se	había	cortado	la	melena,	vestía	con	una	suerte	de	afectada	mojigatería
que	 se	 nutría	 en	 los	 cajones	 de	 saldos,	 usaba	 gafas	 con	 montura	 de	 carey	 que
corregían	 su	 prematura	 presbicia	 (o	 no	 tan	 prematura,	 pues	 el	 desciframiento	 de
aquellos	 infinitos	 mensajes	 esquilmaba	 su	 vista).	 La	 habían	 contratado	 como
dependienta	 en	 la	 sección	 de	 ferretería	 de	 unos	 grandes	 almacenes,	 donde	 poco	 a
poco,	 en	 sucesivos	 hurtos	 veniales	 que	 no	 alcanzaban	 la	 consideración	 de
cleptomanía,	fue	equipándose	con	una	panoplia	de	utensilios	punzantes	(berbiquíes	y
buriles,	leznas	y	alambres	de	espino)	o	sólo	contundentes	(alicates	y	martillos,	llaves
inglesas	y	destornilladores)	que,	 llegado	el	caso,	 la	ayudarían	a	 repeler	al	Maligno.
Aunque	el	sueldo	que	le	pagaban	no	era	demasiado	rumboso,	le	permitía	sobrellevar
una	existencia	discretamente	austera,	con	más	privaciones	que	dispendios.	Rehuía	las
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tentaciones	de	la	camaradería	y	la	confidencia	en	su	trato	con	los	otros	dependientes;
su	 simpatía	 era	 siempre	 desvaídamente	 cortés	 y	 circunscrita	 a	 la	 estricta	 jornada
laboral:	jamás	permitió	que	nadie	invadiera	su	intimidad;	jamás	entabló	vínculos	que
extendieran	su	reverberación	a	los	páramos	donde	transcurría	su	vida	invisible.	Había
alquilado	un	apartamento	en	el	Northside,	paredaño	casi	con	el	cementerio	católico
de	 San	 Bonifacio,	 en	 un	 edificio	 de	 ladrillo	 negruzco	 que	 la	 superstición	 había
convertido	 en	 maldito,	 después	 de	 que	 algunos	 de	 sus	 inquilinos	 huyeran	 de	 él,
sobresaltados	en	mitad	de	 la	noche	por	un	murmullo	de	almas	entrampilladas	en	el
purgatorio.	A	Fanny,	que	no	se	arredraba	ni	ante	los	idiomas	proteicos	de	la	antigua
serpiente,	 ni	 siquiera	 la	 inmutó	 —incluso	 podríamos	 afirmar	 que	 la	 sedujo—	 la
perspectiva	 de	 convivir	 con	 psicofonías.	 Se	 atenía	 a	 una	 dieta	 estrictamente
vegetariana,	en	su	afán	por	mantenerse	incontaminada	de	impurezas;	esta	abstinencia
de	 la	 carne	 la	 mantenía	 más	 lúcida	 y	 despierta,	 sobre	 todo	 en	 esas	 horas	 en	 que,
aprovechando	 que	 la	 virtud	 duerme,	 el	 Enemigo	 multiplica	 sus	 mensajes:	 la	 luz
intermitente	de	 los	neones,	 los	ocelos	 en	 las	 alas	de	una	polilla	que	no	 sabe	dónde
posarse,	el	chisporroteo	de	una	bombilla	averiada,	el	parpadeo	de	un	gato	nictálope,
la	 geometría	 de	 las	 constelaciones,	 el	 sigiloso	goteo	de	un	grifo,	 las	 arrugas	de	 las
sábanas	que	la	ahogaban	con	su	temperatura	de	sudario,	el	tictac	de	un	reloj,	el	tictac
de	un	reloj,	el	tictac	de	un	reloj	que	ha	dejado	de	marcar	la	hora	porque	olvidó	darle
cuerda.

Durante	 cuatro	 años	 se	 dedicó	 ininterrumpidamente	 a	 transcribir	 los	 mensajes
cifrados	de	 la	antigua	 serpiente	en	cuadernos	con	 tapas	de	hule	que	abarrotaba	con
una	letra	casi	aljamiada,	nerviosa	como	una	sucesión	de	rasguños	que	ni	ella	misma
lograba	 entender	 cuando	 la	 repasaba.	 Era	 tal	 la	 profusión	 de	 palabras	 huecas	 que
profería	el	Maligno	—baladronadas	y	anatemas	que	jamás	se	cumplían,	retahílas	de
blasfemias	horripilantes	que	perdían	parte	de	su	ímpetu	al	ser	traducidas	al	inglés,	a
veces	meros	 gruñidos	 de	 ponzoñosa	 guturalidad—	 que	 Fanny	 empezó	 a	 sospechar
que	encubriese	un	creciente	debilitamiento:	el	perro	que	ya	no	se	atreve	a	lanzar	su
mordisco	suele	despistarnos	con	sus	ladridos.	Poco	a	poco,	le	fue	perdiendo	el	respeto
a	 su	 adversario:	 por	 las	 noches	 se	 maquillaba	 impúdicamente	 (no	 le	 resultó
demasiado	 arduo	 extender	 sus	 hurtos	 veniales	 a	 la	 sección	 de	 perfumería	 de	 los
grandes	almacenes	donde	trabajaba)	y	sustituía	sus	ropas	de	novicia	añeja	por	otras
que	realzaban	sus	caderas	y	ceñían	su	cintura	sin	adiposidades	y	modelaban	sus	senos
que	 cada	 mañana	 se	 frotaba	 con	 hielo	 picado,	 para	 mantenerlos	 tersos	 y	 firmes;
incluso	volvió	a	calzarse	zapatos	de	 tacón,	descubriendo	que	sus	pantorrillas	—aún
esbeltas,	aún	respondonas—	aguardaban	el	milagro	de	la	resurrección	tras	la	condena
de	las	alpargatas	y	los	mocasines.	No	se	dejó	crecer	el	pelo,	ni	renegó	de	sus	gafas	de
carey,	para	que	nadie	pudiese	invocar	los	rasgos	de	aquella	pin-up	que	multiplicó	las
infracciones	contra	los	mandamientos	sexto	y	noveno.	También	procuró	rectificar	los
gestos	pizpiretos	o	descocados	que	en	otra	época	empleó	como	artimaña	de	seducción
fotogénica;	 ensayó	 ante	 el	 espejo	 otros	mohínes	más	 comedidos	 y	 acordes	 con	 su
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edad	 (ya	 era	 una	 cuarentona	 sin	 remisión),	 incluso	 los	 complicó	 con	 el	 tranquilo
misterio	que	la	presbicia	incorporaba	a	sus	ojos	zarcos	y	con	un	aire	como	pensativo
que	actuase	disuasoriamente	contra	esos	divorciados	botarates	que	aún	fantasean	con
la	posibilidad	de	llevarse	a	la	piltra	a	una	ninfómana	ya	talludita.	Cuando	concluyó	su
transformación,	Fanny	constató	ante	el	espejo	que	seguía	siendo	bella,	aunque	de	un
modo	mucho	más	reposado	y	discreto:	y	es	que	la	belleza	es	cuestión	de	esqueleto.

Empezó	 a	 frecuentar	 el	 salón	 de	 baile	 Aragon,	 que	 estaba	 muy	 próximo	 a	 su
apartamento;	a	la	vuelta	de	la	esquina,	como	quien	dice.	Siempre	se	había	pirrado	por
el	 baile,	 allá	 en	 su	 otra	 vida,	 y	 esta	 querencia	 irrefrenable	 y	 desinhibida	 le	 había
proporcionado,	además	de	muchas	veladas	de	diversión,	algún	disgusto	del	que	nunca
había	 logrado	 reponerse	 del	 todo.	 En	 sus	 sueños	 seguía	 cobijándose,	 como	 una
levadura	de	horror,	el	recuerdo	de	aquella	violación	mancomunada	que	había	sufrido
a	manos	de	una	banda	de	desaprensivos,	en	un	vertedero	de	las	afueras,	después	de
que	 un	 hombre	 con	 bigotito	 plagiado	 de	 Gilbert	 Roland	 y	 voz	 de	 barítono	 la
engatusara	ante	el	escaparate	de	una	tienda	de	la	avenida	Michigan	con	la	promesa	de
una	velada	en	el	salón	de	baile	Aragon;	recordaba	el	filo	de	una	navaja	apretando	su
yugular,	 el	 hedor	 mareante	 y	 pútrido	 de	 las	 montañas	 de	 basura	 que	 sirvieron	 de
paisaje	al	atropello,	la	monotonía	de	la	lluvia	que	apelmazaba	su	melena	y	desleía	el
rímel	de	sus	pestañas	y	se	fundía	con	su	llanto;	recordaba	las	manos	batracias	de	sus
raptores	 palpando	 sus	 senos	 por	 encima	 del	 suéter	 de	 angora,	 su	 contrariedad
ofendida	 y	 colérica	 cuando	 supieron	 que	 su	 víctima	 acababa	 de	 menstruar,	 su
decisión	 final	 de	 arrodillarla	 sobre	 los	 desperdicios	 que	 rasgaban	 sus	medias,	 para
derramarse	 en	 su	 boca,	 uno	 tras	 otro,	 con	 embates	 que	 le	 despellejaron	 el	 velo	 del
paladar	 y	 a	 punto	 estuvieron	 de	 asfixiarla.	 Fanny	 aún	 guardaba	 en	 las	 papilas	 el
regusto	belicoso	y	repetido	de	 las	eyaculaciones,	y	 también	el	brusco	encogimiento
de	 la	 carne,	 que	 se	 replegaba	 como	 un	 molusco	 en	 su	 concha	 tras	 inocular	 su
infección.	Fanny	había	transportado	esa	infección	en	su	sangre,	más	abrasiva	que	una
septicemia,	 hasta	 que	 un	 hombre	 santo	 había	 accedido	 a	 purificarla	 por	 la	 senda
estrecha	y	dolorosa;	y	ahora	que	su	sangre	estaba	 inmunizada	contra	el	veneno	que
instila	 la	 antigua	 serpiente,	 contaba	 las	 horas	 y	 los	 días	 que	 faltaban	 para	 que	 se
completase	la	expiación	y	al	fin	pudiera	enfrentarse	en	singular	combate	a	alguno	de
aquellos	demonios	que	profanaron	su	cuerpo.	Sus	rostros	de	rasgos	desdibujados	por
la	 bestialidad	 se	 habían	 esculpido	 en	 su	 memoria,	 como	 un	 bajorrelieve	 de	 tacto
candente,	 con	 fijeza	 de	 daguerrotipos	 que	 seguían	 asaltando,	 más	 de	 veinte	 años
después,	sus	pesadillas.

Y	los	buscaba.	Buscaba	esos	rostros	entre	los	miles	o	millones	de	rostros	que	el
Diablo	acopiaba	a	su	paso	para	hacer	más	penosamente	ardua	su	misión.	Los	buscaba
sin	tino,	confundida	por	un	enjambre	de	señales	que	la	empujaban	de	un	extremo	a
otro	 de	 la	 ciudad,	 pistas	 falsas	 que	 la	 antigua	 serpiente	 diseminaba	 a	 su	 paso	 para
agotarla	 en	 caminatas	 que	 la	 dejaban	 al	 borde	 del	 desistimiento.	 Llegó,	 incluso,	 a
visitar	 los	 terrenos	del	vertedero	donde	había	sido	forzada,	con	 la	esperanza	de	que
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sus	 agresores	 fueran	 animales	 de	 costumbres	 y	 siguieran	 perpetrando	 allí	 sus
tropelías;	 con	 desaliento,	 descubrió	 que	 sobre	 aquel	 yermo	 o	 lodazal	 se	 había
levantado	 una	 urbanización	 de	 chalecitos	 adosados,	 cada	 uno	 con	 su	 jardincillo
correspondiente,	 como	 receptáculos	 de	 una	 felicidad	 tontorrona	 y	 cautiva.	 Fanny
sintió	que	algo	—quizá	las	ruinas	de	su	maltrecha	entereza—	se	desplomaba	dentro
de	ella	cuando	vio	corretear	por	el	 lugar	a	pandillas	de	niños	desprevenidos	que	no
tardarían	en	rendirse	a	los	efluvios	del	Maligno.	Seguramente,	si	no	lo	habían	hecho
ya,	 era	 porque	 el	 Maligno	 estaba	 demasiado	 atareado	 esquivando	 su	 cerco;	 esta
sospecha	 no	 exenta	 de	 megalomanía	 terminó	 de	 convencer	 a	 Fanny	 de	 que	 quizá
hubiese	 llegado	 la	ocasión,	 tantas	veces	anticipada	por	el	deseo,	de	ofrecerse	como
cebo	a	su	adversario	en	lugar	de	perseverar	en	un	extenuante	juego	del	escondite.	Por
eso	accedió	a	despojarse	de	sus	ropas	de	novicia,	rescatando	a	la	mujer	atractiva	que
aún	sobrevivía	entre	los	escombros	del	abandono	y	la	esquizofrenia;	por	eso	empezó
a	 frecuentar	 por	 las	 noches	 el	 salón	 de	 baile	Aragon,	 que	 había	 sido	 la	 golosina	 o
anzuelo	 que	 le	 tendieron	 sus	 demonios	 violadores	 para	 lograr	 que	 montara	 en	 su
automóvil.	En	alguno	de	 los	 tratados	de	demonología	de	Burkett	había	 leído	Fanny
que	el	baile	—con	su	liturgia	de	cuerpos	que	se	arriman	y	se	amoldan	a	otros	cuerpos,
con	su	embriaguez	de	pasos	repetidos	hasta	el	mareo—	era	uno	de	los	instrumentos
de	los	que	se	sirve	el	Enemigo	en	su	captación	de	nuevos	adeptos.	Puesto	que	se	sabía
inmune	 a	 la	 contaminación	 diabólica,	 Fanny	 no	 tuvo	 reparos	 en	 ofrecerse	 como
fingida	 candidata	 a	 esa	 captación;	 y	 así,	 de	 paso,	 pudo	 refrescar	 su	 juvenil	 pasión
danzarina.

El	salón	Aragon	era	por	entonces	—finales	de	los	sesenta—	una	astrosa	caricatura
de	lo	que	había	llegado	a	ser,	en	décadas	anteriores.	Allí	habían	tocado	asiduamente
las	bandas	de	Freddy	Martin,	de	Wayne	King,	de	Dick	Jurgens;	allí	habían	ofrecido
conciertos	 Tommy	 Dorsey	 y	 Guy	 Lombardo,	 Xavier	 Cugat	 y	 Artie	 Shaw,	 Benny
Goodman	 y	 Frank	 Sinatra.	 Diez	 años	 atrás,	 un	 incendio	 declarado	 en	 un	 edificio
contiguo	 había	 devorado	 el	 vestíbulo	 del	 local,	 que	 hubo	 de	 ser	 clausurado	 por
exigencias	 municipales;	 lo	 que	 no	 habían	 logrado	 el	 vaivén	 de	 las	 modas,	 ni	 los
zarpazos	 de	 la	 Depresión,	 ni	 las	 sangrías	 bélicas,	 lo	 consiguió	 una	 epidemia	 del
histerismo,	 que	 es	 enfermedad	muy	 contagiosa	 y	 ofuscadora.	Tras	 su	 reapertura,	 el
Aragon	se	encontró	sin	clientela;	una	sucesión	de	dueños	tarambanas	o	arbitristas	—a
cada	nueva	venta,	el	valor	del	local	decrecía,	hasta	alcanzar	precios	de	almacén—	lo
reconvirtieron	 en	 pista	 de	 patinaje,	 pabellón	 para	 combates	 de	 boxeo	 o	 discoteca
lisérgica,	 con	 resultados	 igualmente	 catastróficos.	 En	 uno	 de	 estos	 traspasos,	 el
Aragon	había	recuperado	su	condición	primera	de	salón	de	baile;	pero	la	época	de	las
muchedumbres	 aglomeradas	 bajo	 la	 marquesina	 de	 la	 entrada	 —las	 mujeres
embutidas	 en	 trajes	 de	 lamé,	 los	 hombres	 ataviados	 de	 esmoquin,	 según	 radiaba	 el
locutor	de	la	cadena	WGN	en	aquellas	emisiones	en	directo	que	la	niña	Fanny	Riffel
escuchaba	 como	 embobada	 en	 su	 Chillicothe	 natal—	 se	 había	 extinguido	 para
siempre.	 El	 público	 del	 Aragon	 lo	 componían	 ahora	 palurdos	 en	 viaje	 de	 fin	 de
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semana	 a	 la	 capital	 (a	 veces	 acompañados	 de	 sus	 consortes	 rollizas	 que	 ponían	 el
grito	en	el	cielo	cuando	su	pareja	 les	pisaba	un	callo,	a	veces	evadidos	de	 la	 férula
conyugal	y	obsesionados	por	echar	una	canita	al	aire),	nostálgicos	de	la	música	retro
y,	 en	 general,	 una	 patulea	 de	 divorciados	 y	 divorciadas	 con	 sarpullido	 en	 la
entrepierna	 (siempre	 los	 mismos	 y	 siempre	 haciéndose	 los	 encontradizos)	 que
desconocían	 los	 rudimentos	 del	 baile	 y	 sólo	 se	 preocupaban	 de	 consumar	 sus
archisabidas	 citas	 a	 ciegas	 en	 un	 clima	 como	 de	 desganado	 lenocinio.	 Fanny
desentonaba	en	aquel	ambiente;	o	quizá	sea	más	preciso	describirla	como	un	altivo
unicornio	que	se	resistía	a	mezclarse	con	la	recua	de	mulas	matalonas	y	percherones
que	 triscaba	 en	 su	 derredor.	 Cuando	 accedía	 a	 conceder	 un	 baile,	 ni	 siquiera	 se
dignaba	mirar	a	su	partenaire	 (al	que	ya	había	 fichado	previamente,	con	monótono
desdén),	casi	siempre	un	patán	empeñado	en	ligársela	con	piropos	agropecuarios	y	en
sobarla	 un	 poco	 más	 de	 la	 cuenta.	 Pero	 bastaba	 que	 Fanny	 lo	 fulminara	 con	 una
mirada	cruelmente	conmiserativa	(la	misma	que	se	dedica	a	un	gusano	apachurrado,
después	 del	 pisotón),	 para	 que	 el	 postulante	 se	 retrajese	 y	 se	 limitara	 a	 seguir	—a
trancas	y	barrancas,	por	lo	común—	los	movimientos	de	aquella	esfinge	de	plastilina.
Fanny	no	tardó	en	labrarse	la	fama	de	mejor	bailarina	del	Aragon,	también	de	la	más
inasequible.

Las	orquestas	de	antaño	habían	sido	sustituidas	—exigencias	del	alicaído	negocio
—	 por	 un	 pianista	 ya	 sexagenario,	 consumidito	 como	 una	 sardina	 en	 salazón	 y
patéticamente	vestido	con	una	chaqueta	de	lentejuelas	que	parecía	confeccionada	con
los	 retales	 de	 una	 cortina	 procedente	 de	 un	 burdel	 psicodélico.	 Tocaba	 un	 órgano
Wurlitzer	con	 tres	 teclados	que	 le	permitía,	en	un	 fatigoso	ejercicio	malabar,	 imitar
los	 diversos	 timbres	 de	 los	 instrumentos	 de	 una	 orquesta,	 pero	 envilecidos	 por	 ese
soniquete	enlatado	que	tiene	la	música	electrónica.	El	Aragon	aún	conservaba	su	pista
de	baile	originaria,	que	quizá	en	sus	años	de	gloria	fuese	considerada	un	santuario	de
la	 elegancia	 sobrecargada,	 pero	 que	 para	 entonces	 —bien	 rebozadita	 de	 mugre	 y
desidia—	sólo	podía	contemplarse	irónicamente,	como	una	apoteosis	del	sincretismo
kitsch.	 Trataba	 de	 imitar	 el	 patio	 de	 un	 castillo	 español	 (de	 un	 castillo	 español
decorado	por	un	discípulo	pastelero	de	Walt	Disney,	convendría	especificar),	rodeado
de	 torreones	 con	 tejadillos	 de	 terracota	 y	 chapiteles	 puntiagudos	 como	 pirulís,
balconadas	con	sus	balaústres	de	estuco	sobredorado	y	una	loggia	o	galería	porticada
en	el	segundo	piso,	que	se	empleaba	como	reservado	para	las	parejas	más	cochinas.	A
este	reservado	se	subía	por	una	escalinata	custodiada	por	dragones	y	esclavos	nubios
de	 escayola;	 las	 alfombras	 que	 recubrían	 sus	 peldaños	 habían	 sido	 muelles	 y
cardenalicias,	pero	al	quedarse	sin	pelo	habían	adquirido	un	color	como	de	felpudo	de
un	 club	 de	 deshollinadores,	 que	 era,	 por	 lo	 demás,	 el	 mismo	 color	 desangelado	 y
ceniciento	 que	 se	 había	 posado	 sobre	 la	 decoración,	 el	mismo	 color	 deslucido	 que
afeaba	 la	madera	 de	 la	 pista,	 amnésica	 de	 la	 última	mano	 de	 barniz	 que	 le	 dieran,
seguramente	 anterior	 al	 bombardeo	 de	 Pearl	 Harbor.	 El	 techo,	 que	 era	 muy	 alto,
intentaba	reproducir	un	cielo	nocturno	y	despejado,	con	tachones	a	guisa	de	estrellas
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titilantes;	para	rematar	el	adefesio,	los	tachones	habían	perdido	su	brillo,	y	más	bien
asemejaban	asteroides.	Bajo	unos	soportales	que,	a	modo	de	claustro,	incorporaba	el
fingido	 castillo,	 se	 hallaba	 el	 bar,	 más	 bien	 rácano	 en	 su	 provisión	 de	 bebidas,
atendido	por	camareros	que	parecían	donantes	forzados	de	sangre	y	amueblado	con
divanes	 de	 un	 escay	 reblandecido	 por	 el	 calorcillo	 de	 sucesivas	 generaciones	 de
culos.	Sentada	en	uno	de	aquellos	divanes	desvencijados,	Fanny	oteaba	el	panorama
del	 Aragon,	 más	 bien	 desmoralizante,	 mientras	 bebía	 a	 pequeños	 sorbos	 una
naranjada	que	se	le	iba	quedando	calentorra	a	medida	que	pasaban	las	horas.	Nunca
tomaba	 más	 de	 una	 consumición	 porque	 su	 sueldo	 de	 dependienta	 no	 le	 permitía
dispendios.

Durante	 un	 par	 de	 años	 estuvo	 acudiendo	 al	 Aragon,	 segura	 de	 que	 la	 antigua
serpiente	 acabaría	 picando	 el	 anzuelo	 que	 le	 tendía.	 El	 tiempo,	 con	 su	 séquito	 de
apremios	 e	 impaciencias,	 ni	 siquiera	 la	 rozaba;	 su	misión	no	 estaba	 sometida	 a	 los
plazos	 conclusivos	 que	 rigen	 las	 empresas	 de	 los	 hombres.	 Recién	 instalada	 en
Chicago,	 había	 cedido	 a	 la	 congoja	 que	 nos	 transmite	 la	 infinitud;	 pero	 ahora	 que
había	 aprendido	 a	 distinguir	 las	 maniobras	 dilatorias	 de	 su	 Enemigo,	 afrontaba	 su
destino	con	una	pachorra	que	era	un	preludio	de	la	bienaventuranza.	El	tedio	no	llegó
nunca	a	hacerle	mella:	a	la	ocupación	de	espantar	el	mosconeo	de	los	divorciados	se
sumaba	la	otra	ocupación	insomne	que	abarrotaba	sus	horas,	consistente	en	descifrar
los	mensajes	diabólicos	que	escondían	su	escritura	en	las	zurrapitas	que	la	pulpa	de	la
naranja	 dejaba	 al	 fondo	 de	 su	 vaso,	 en	 las	 chamuscaduras	 de	 cigarrillos	 sobre	 la
madera	 del	 piso,	 en	 el	 teclado	 del	 órgano	Wurlitzer	 que	 aporreaba	 el	 pianista	 en
salazón	 (las	 teclas	 bemoles	 como	 piezas	 cariadas	 de	 una	 dentadura),	 en	 los	 flecos
deshilachados	 de	 una	 cortina,	 en	 los	 redondeles	 nítidos	 y	 pegajosos	 de	 licores
vertidos	que	ensuciaban	la	barra	del	bar	antes	de	que	el	camarero	los	borrase	con	una
bayeta	húmeda,	en	los	pasos	de	baile	de	un	cojo	que	arrastraba	la	pierna	derecha,	en
la	 titilación	 desvaída	 de	 los	 tachones,	 en	 el	 bigotito	 de	 ese	 cliente	 solitario	 que
permanecía	como	abstraído	en	la	transparencia	efervescente	de	su	gin-fizz,	un	bigotito
como	una	delgada	lombriz	de	luto	que	se	deslizara	entre	su	nariz	y	su	labio	superior,
moviéndose	a	izquierda	y	derecha,	arriba	y	abajo,	como	un	filamento	retráctil,	como
un	sismógrafo	que	delatase,	 con	 sus	culebreos	y	vibraciones,	 el	 curso	en	zigzag	de
sus	pensamientos,	un	bigotito	muy	relamido	que	copia	el	de	Gilbert	Roland,	aunque
su	propietario	 se	piense	que	 le	otorga	 cierto	parecido	con	Errol	Flynn.	Han	pasado
algo	más	de	dos	décadas	desde	que	el	propietario	de	ese	bigotito	la	abordase,	ante	el
escaparate	de	una	tienda	de	la	avenida	Michigan,	para	proponerle	que	lo	acompañase
al	 Aragon	 en	 su	 automóvil,	 al	 que	 luego	 se	 subirían	 sus	 compinches,	 rumbo	 al
vertedero	 de	 las	 afueras.	La	 sonrisa	 embaucadora,	 un	 poco	 bucanera,	 que	 entonces
exhibía	 ha	 desertado	 de	 sus	 facciones;	 su	 estampa	 ya	 no	 es	 tan	 larguirucha	 como
deslavazada;	su	traje	muestra	tazaduras	en	los	puños	y	un	desgaste	indecoroso	en	las
coderas;	y	por	si	estas	incongruencias	con	el	violador	de	hace	veinte	años	no	fueran
suficientes,	ese	hombre	absorto	en	su	gin-fizz	se	ha	quedado	alopécico	(pero	también
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el	 cabello	de	Fanny	ha	perdido	 su	brillo	 agreste),	 y	usa	gafas	 (como	Fanny),	y	 sus
mejillas	se	han	descolgado	formando	papitos	(tampoco	Fanny	se	mantiene	indemne	a
las	 flacideces,	 pese	 a	 su	 esqueleto	 privilegiado).	 Los	 años	 no	 han	 pasado	 en	 balde
para	la	antigua	serpiente,	pero	el	bigotito	plagiado	de	Gilbert	Roland,	con	sus	guías
parlantes	 (y	 Fanny	 se	 ha	 preocupado	 de	 transcribir	 sus	 palabras	 mudas	 sobre	 una
servilleta	de	papel),	es	inconfundible.	Fanny	se	alza	del	diván,	izada	por	dos	grandes
alas	de	águila	que	 le	han	crecido	en	 la	espalda,	coronada	por	una	diadema	de	doce
estrellas	 que	 palpitan	 como	 carbunclos	 o	 corazones	 incandescentes.	 Fanny	 se	 sabe
más	hermosa	e	invulnerable	que	nunca	cuando	aborda	a	la	antigua	serpiente:

—¿No	le	apetece	bailar?
El	 hombre	 del	 bigotito	 tardó	 en	 reaccionar	 a	 su	 petición.	 Diríase	 que	 su

ensimismamiento	hubiese	transmigrado	de	la	copa	de	gin-fizz	a	la	sonrisa	ingenua	y
convulsiva	de	la	desconocida,	a	su	boca	de	labios	promisorios	que,	un	día	lejano,	se
quedaron	 resquebrajados	y	mudos	después	de	probar	 el	 sabor	 intruso	de	 su	 semen.
Pero	 Fanny	 había	 sido	 purificada	 por	 un	 hombre	 santo	 y	 Dios	 la	 protegía	 con	 su
armadura	 invisible;	 nunca	 más	 la	 antigua	 serpiente	 podría	 volver	 a	 profanarla.	 El
hombre	del	bigotito	no	la	había	reconocido:

—Me	gustaría	decirle	que	 sí,	 pero	 estoy	baldado.	No	quiero	quedar	 en	 ridículo
ante	una	mujer	como	usted.

La	 voz	 de	 barítono	 borró	 cualquier	 vestigio	 de	 duda.	 Fanny	 inclinó	 la	 cabeza
hacia	atrás,	cerró	los	ojos	placenteramente,	en	un	gesto	que	quizá	admitía	una	lectura
lúbrica	(no	le	importaba	que	el	hombre	del	bigotito	así	lo	interpretase),	pero	que	en
realidad	 era	 el	modo	más	 discreto	 de	 dar	 gracias	 a	Dios	 por	 la	 oportunidad	 que	 le
ofrecía	de	convertirse	en	su	paladín.

—Tan	bonita,	quiero	decir	—añadió	al	poco	el	hombre	del	bigotito,	venciendo	su
timidez.

Fanny	volvió	a	sonreír,	ahora	con	un	mohín	halagado,	y	se	acercó	al	hombre	del
bigotito	 arrimando	un	 taburete	 a	 la	 barra.	 Parpadeó	 con	 la	misma	 rauda	 coquetería
que	emplean	los	colibríes	en	su	vuelo;	el	azul	de	sus	ojos	no	tardaría	en	hipnotizar	a
su	presa.

—¿En	serio	me	considera	bonita?	—dijo,	afectando	incredulidad.
—Como	 un	 billete	 de	 cien	 dólares	—se	 apresuró	 a	 responder	 el	 muy	 imbécil,

incapaz	de	resistirse	al	tópico—.	Pero	permítame	que	la	invite…	—Había	empezado
a	aturullarse—.	Me	llamo	Breslin,	James	Breslin.	Pero	puedes	llamarme	Jim.

Muy	 poderosa	 debía	 de	 ser	 la	 gracia	 de	 Dios	 para	 que	 la	 antigua	 serpiente	 se
franquease	 tan	desinhibidamente.	Fanny	 tomó	 la	mano	que	 Jim	 le	 tendía,	 la	misma
mano	 que	 veinte	 años	 atrás	 le	 había	 palpado	 los	 senos	 por	 encima	 del	 suéter	 de
angora	y	clavado	sus	uñas	en	el	cogote,	obligándola	a	consumar	la	felación.

—Encantada,	Jim.	Puedes	llamarme	Fanny.	Tomaré	una	naranjada.
Había	empleado	un	tono	entre	preventivo	y	melindroso	que	cautivó	a	Jim:
—Venga,	Fanny,	no	me	digas	que	eres	abstemia…
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—Lo	soy	cuando	me	invita	un	desconocido	—aclaró,	 tajante.	Pero	enseguida	se
tornó	más	meliflua—:	Reservo	el	alcohol	para	cuando	hay	confianza.

Y,	apoyando	un	codo	sobre	la	barra,	dejó	que	su	mejilla	reposara	sobre	el	cuenco
de	la	mano,	en	actitud	lánguida	u	oferente.

—¿No	te	fías	de	mí?	—preguntó	Jim,	transmitiendo	la	mayor	calidez	posible	a	su
voz	de	barítono.

—Ya	veremos.	 ¿Quién	me	 asegura	 que	 no	 pretendes	 que	me	 coja	 una	 cogorza,
para	después	violarme	en	un	descampado?

Formuló	 con	 los	 labios	 un	 pucherito	 de	 asustada	 mansedumbre.	 Jim	 se	 rió
sinceramente:

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 ¿Tengo	 yo	 pinta	 de	 violador?	—El	 recuerdo	 de	 una
juventud	pandillera	y	desaprensiva	nubló	su	frente—.	Además,	hasta	el	violador	más
impenitente	se	regeneraría	al	verte.

Emitió	otra	 risita,	 ahora	algo	más	meditabunda	o	consternada.	Fanny	aún	no	 se
había	 repuesto	 de	 la	 sorpresa	 que	 le	 producía	 comprobar	 que	 Jim	 no	 la	 había
reconocido.

—¿Se	regeneraría?	¿Por	qué	habría	de	regenerarse?
Jim	movió	nerviosamente	su	bigotito	de	latin	lover	venido	a	menos,	a	la	vez	que

hinchaba	las	ventanas	de	la	nariz	(pero,	tratándose	de	la	antigua	serpiente,	quizá	deba
escribirse	ollares);	le	avergonzaba	manifestar	su	rendición:

—Porque	eres	la	mujer	con	más	clase	que	ha	pisado	Chicago.	Por	eso	y	porque
tienes	 algo…	 —su	 cortejo,	 siempre	 apegado	 al	 tópico,	 hallaba	 dificultades	 en	 la
elección	de	las	palabras—	desarmante	en	la	mirada.

Y	entonces	Fanny	recordó	su	etapa	de	mendiga	y	sonámbula	por	los	arrabales	de
la	ciudad,	cuando	los	hombres	también	mendigos	y	sonámbulos	que	se	abalanzaban
sobre	ella	con	 la	 intención	de	forzarla	se	 retraían	al	 reparar	en	su	mirada	mineral	y
ausente,	en	sus	ojos	zarcos	que	no	se	resistían	ni	acataban,	que	no	se	ablandaban	de
lágrimas	 ni	 pestañeaban,	 que	 no	 dimitían	 de	 su	 fijeza	 fúnebre	 ni	 perturbaban	 su
lejanísima	impiedad	de	piedras	fósiles.	Pero	Fanny	había	conseguido	que	su	mirada
volviese	a	resultar	humana,	aunque	algo	ida,	merced	a	la	presbicia	que	corregían	sus
gafas	de	carey.

—¿A	qué	te	dedicas,	Fanny?	—preguntó	Jim,	definitivamente	embobado.
—A	 las	 traducciones	 —dijo	 ella,	 con	 impávida	 ironía—.	 Soy	 traductora	 e

intérprete	de	lenguas	extranjeras.
Jim	lanzó	un	silbido	ponderativo.
—Ya	decía	yo	que	eras	del	tipo	intelectual	—esta	constatación	lo	acobardaba	un

tanto,	pues	temía	no	estar	a	su	altura—.	¿Y	qué	lenguas	traduces?
Fanny	 se	 sentía	 a	 gusto	 en	 el	 pellejo	 de	 una	 mujer	 intelectual,	 que	 le	 exigía

disfrazar	su	dicción	un	poco	campesina.	Prosiguió	la	broma	en	un	susurro,	para	crear
un	espejismo	de	intimidad:

—Cualquiera	que	me	pongan	por	delante	—rehuyó	el	énfasis—:	soy	capaz	hasta
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de	traducir	al	mismísimo	Diablo	cuando	jura	en	arameo.
—¿En	 serio?	—Su	 bigotito	 escribió	 una	 rúbrica	 en	 el	 aire,	 en	 un	 respingo	 de

admiración—.	Pues	como	se	enteren	los	de	la	CIA,	te	contratan	para	que	descifres	los
códigos	secretos	de	los	rusos.

Quizá	 para	 probar	 sus	 dotes	 como	 traductora	 de	 mensajes	 crípticos,	 Jim	 había
empezado	 a	 tabalear	 sobre	 la	 barra;	 Fanny	 no	 dejó	 escapar	 ni	 una	 sola	 palabra	 de
aquel	tamborileo	que	la	antigua	serpiente	utilizaba	para	comunicar	a	sus	huestes	que
la	 fábula	 de	 Jacques	 Cazotte	 se	 repetía	 en	 él,	 sin	 que	 pudiera	 hacer	 nada	 por
impedirlo.

—Mi	 trabajo	 te	 parecerá	 una	 birria,	 comparado	 con	 el	 tuyo	 —anticipó	 Jim,
refrescándose	 con	 un	 trago	 de	gin-fizz	 que	 lo	 aureoló	 de	 coraje	 para	 referirse	 a	 un
oficio	que,	a	cada	día	que	pasaba,	le	resultaba	más	denigrante	y	abyecto.

Se	dedicaba	a	vender	aspiradoras	a	domicilio;	o	más	bien	a	intentar	convencer	a
las	amas	de	casa	de	las	ventajas	de	este	artilugio,	cuyo	funcionamiento	les	mostraba
sobre	la	marcha,	antes	de	que	le	diesen	con	la	puerta	en	las	narices.	Jim	no	lograba
colocar	demasiadas	aspiradoras;	y	puesto	que	 trabajaba	a	comisión,	sus	 ingresos	no
eran	 demasiado	magníficos,	 lo	 justito	 para	 pagar	 la	 gasolina	 y	 las	 reparaciones	 del
coche,	el	sustento	en	bares	de	carretera	(pero	la	dieta	recalcitrante	de	lípidos	no	había
logrado	 derrotar	 su	 delgadez)	 y	 el	 alquiler	 de	 tabucos	 en	 pensiones	 tirando	 a
cochambrosas.	 La	 parte	 más	 humillante	 de	 su	 oficio	 consistía,	 sin	 embargo,	 en
atender	 las	 solicitudes	 de	 sus	 clientas	 hipotéticas	 (o	 más	 bien	 improbables),	 que
aprovechaban	 las	 exhibiciones	 que	 Jim	 les	 hacía	 de	 las	 bondades	 de	 su	 aspiradora
para	 pedirle	 que	 la	 pasaran	 por	 la	 alfombra	 del	 salón	 hasta	 dejarla	 requetelimpia.
Cuando	Jim	concluía	con	la	alfombra,	 las	clientas	 todavía	se	hacían	las	dubitativas,
fingiendo	que	 su	 renuencia	 ya	 empezaba	 a	 ceder;	 entonces	 le	 preguntaban	 si	 aquel
artilugio	alcanzaba	a	aspirar	el	tamo	que	se	acumula	debajo	de	los	armarios	y	sofás.	E
incrédulas	ante	la	respuesta	rotundamente	afirmativa	de	Jim,	lo	conducían	por	todas
las	 habitaciones	 de	 la	 casa	 exigiendo	 demostraciones	 prácticas:	 Jim	 tenía	 entonces
que	arrodillarse	y	encorvarse	y	hasta	tenderse	en	el	suelo	para	rebañar	las	pelusas	más
recónditas	y	atrincheradas.	Y,	para	rematar	la	vejación,	estas	clientas	improbables	(o
más	 bien	 imposibles)	 que	 quizá	 ya	 guardasen	 una	 aspiradora	 en	 el	 cuarto	 de	 los
trastos,	o	que	quizá	no	estuviesen	dispuestas	 a	 comprarla	 (pues	 tenían	contratada	a
una	chacha	a	 la	que	preferían	agotar	 al	modo	 tradicional	 en	 las	 tareas	de	 limpieza,
para	 que	 sudase	 con	 creces	 el	 sueldo	mísero	que	 le	 pagaban),	 lo	 llevaban	 a	 rastras
hasta	el	retrete	y	le	prometían:	«Si	ese	cacharro	me	limpia	los	pelos	que	se	le	caen	a
mi	marido,	se	lo	compro».	Y	Jim	tenía	que	aspirar	aquellos	pelos	demasiado	crecidos
en	 ocasiones,	 o	 ensortijados	 en	 otras	 para	 pertenecer	 a	 su	marido,	 o	 siquiera	 a	 su
cabellera	en	trance	de	quedarse	calva;	y	el	asco	indescifrable	que	revolvía	sus	tripas
mientras	recogía	aquellas	pilosidades	seguramente	inguinales	se	multiplicaba	hasta	la
náusea	 luego,	 de	 regreso	 al	 tabuco	 de	 la	 pensión,	 cuando	 Jim	 tenía	 que	 hundir	 la
mano	en	el	saquito	de	la	aspiradora	y	vaciar	su	contenido,	dejándolo	preparado	para
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las	 exhibiciones	 de	 la	 siguiente	 jornada,	 que	 otras	 clientas	 imposibles	 (o	más	 bien
ensañadas	y	caraduras)	se	encargarían	de	amargarle	con	peticiones	ignominiosas.

—Así	 que	 ya	 te	 explicarás	 por	 qué,	 al	 llegar	 la	 noche,	 estoy	 que	 no	 tengo	 el
cuerpo	para	bailes	—musitó	con	reconcentrada	rabia	Jim,	mordiéndose	las	guías	del
bigotito,	que	se	habían	quedado	desgalichadas,	al	írseles	derritiendo	el	fijador.

—Pues	niégate	a	hacerles	la	limpieza	a	esas	zorras.
Había	introducido	la	palabra	malsonante	para	fingirse	concernida	por	la	narración

de	sus	penurias,	pero	había	llegado	a	sentir	un	calambre	de	complacencia	al	imaginar
a	 Jim	en	el	 tabuco	de	 su	pensión,	 entorpecido	por	 las	 agujetas	o	 la	 ciática,	 con	 las
manos	hundidas	en	el	saquito	de	la	aspiradora,	extrayendo	la	porquería	recolectada	en
su	diario	 recorrido	por	vecindarios	que	quizá	ya	estuviesen	al	 tanto	de	su	visita	 (se
habría	corrido	la	voz	desde	otros	vecindarios	limítrofes)	y	hubiesen	acordado	explotar
la	 obsequiosidad	del	 vendedor	 a	domicilio.	 Imaginó	 las	manos	de	 Jim	—huesudas,
como	de	violinista	asténico—	hurgando	en	esa	apelmazada	masa	de	tamo	y	pelusillas
cuya	 inhalación	 le	 revolvía	 las	 tripas	 y	 concluyó	 que,	 si	 la	 antigua	 serpiente
necesitaba	 alojarse	 en	 un	 pelanas	 como	 aquél,	 su	 dominio	 quizá	 no	 fuese	 tan
omnímodo	como	ella	había	llegado	a	creer.	Jim	seguía	tamborileando	sobre	la	barra;
aunque	se	lavaba	mil	veces	con	jabón,	no	lograba	desprenderse	de	ese	último	rastro
de	suciedad	que	se	inmiscuye	en	las	uñas.

—No	puedo	negarme,	Fanny	—dijo	postradamente—.	Entre	cien	zorras	siempre
hay	una	que	al	final	me	compra	la	aspiradora.	Recuerda	que	trabajo	a	comisión.

—Claro,	pobrecito.	Perdona	si	te	he	ofendido.
Como	 la	 humillación	 es	 un	 pozo	 sin	 fondo,	 Fanny	 pensó	 que	 algún	 día	 Jim

contrataría	 a	 un	 rotulista	 para	 que	 pintara	 en	 el	 capó	 de	 su	 coche	 la	 siguiente
inscripción:	 «James	 Breslin.	 Servicios	 de	 limpieza	 gratuitos».	 En	 el	 Aragon
comenzaba	 a	 imperar	 ese	 discordante	 guirigay	 que	 precede	 al	 cierre	 en	 los	 locales
nocturnos:	 el	 pianista	 en	 salazón	 había	 abandonado	 su	 puesto	 y	 los	 clientes
borrachuzos	se	tambaleaban	por	la	pista	de	baile,	como	polizones	en	la	bodega	de	un
barco.

—¿Quieres	que	te	acompañe	a	casa?
Había	 lanzado	este	ofrecimiento	 sin	 intención	 libidinosa,	 como	si,	no	conforme

con	doblar	el	espinazo	y	ejercer	de	badil	en	las	casas	que	componían	su	mortificante
y	diaria	condena,	aún	necesitara	mostrar	sus	habilidades	como	rodrigón.	Fanny	reparó
en	 sus	 gastados	 zapatos	 de	 rejilla,	 que	 reproducían	 la	 geometría	 de	 una	 colmena;
algunas	tiritas	de	cuero	se	habían	desgarrado,	rompiendo	la	simetría	y	agravando	la
impresión	de	acabamiento	que	transmitía	Jim.	A	punto	estuvo	Fanny	de	abismarse	en
el	 desciframiento	 de	 esa	 rejilla	 (indudablemente,	 otro	 mensaje	 codificado	 del
Maligno,	como	los	movimientos	retráctiles	de	su	bigotito,	como	el	tamborileo	de	los
dedos	sobre	la	barra),	pero	supo	reprimirse	in	extremis,	para	que	la	antigua	serpiente
no	recelara	de	su	comportamiento.

—No	te	molestes	—dijo—.	Vivo	aquí	al	lado.
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—Bueno,	podríamos	dar	un	paseo.
Y	aquí	Jim	dejó	asomar,	al	fin,	aquella	sonrisa	embaucadora,	un	poco	bucanera,

que	 había	 empleado	 para	 engatusarla,	 veinte	 años	 atrás,	 ante	 el	 escaparate	 de	 una
tienda	de	la	avenida	Michigan.	Salieron	juntos	del	Aragon	a	la	noche	de	principios	de
verano,	 estancada	 en	 un	 bochorno	 que	 se	 pegaba	 a	 la	 ropa	 como	 una	 bofetada	 de
viscosidad.	 Fanny	 caminaba	 soslayando	 las	 junturas	 de	 las	 baldosas,	 que	 son	 otra
escritura	del	Diablo,	lo	que	imprimía	a	sus	andares	una	graciosa	torpeza,	como	si	la
naranjada	 la	 hubiese	 puesto	 un	 poco	 piripi.	 Deteniéndose	 en	 el	 círculo	 de	 luz	 que
vomitaba	una	farola,	su	rodrigón	volvió	a	incurrir	en	el	piropo	más	asquerosamente
tópico:

—Tienes	unas	piernas	preciosas.	Me	recuerdan	a	las	de	Cyd	Charisse.
Fanny	se	las	miró	al	bies,	torciendo	un	poco	la	pantorrilla,	como	si	reparara	por

primera	 vez	 en	 su	 existencia.	 Eran	 preciosas,	 en	 efecto,	 pero	 también	 robustas,
preparadas	para	convertirse	en	tenazas	que	atrapasen	al	Maligno.

—Eso	 se	 lo	 dirás	 a	 todas,	 Jim	—restó	 importancia	 al	 piropo,	 pero	 a	 la	 vez	 se
colgó	del	 brazo	de	 su	 rodrigón,	 achuchándolo	por	 primera	vez—.	Además,	 no	 está
bien	que	un	desconocido	me	 requiebre.	 ¿Quién	me	asegura	que	no	eres	un	hombre
casado?

Se	hallaban	ante	la	verja	del	cementerio	de	San	Bonifacio,	que	algún	enterrador
negligente	 había	 dejado	 entornada.	 Fanny	 sintió	 que	 Jim	 contenía	 un	 repeluzno;	 y
sintió	 también	 que	 su	 sangre	 había	 dejado	 de	 fluir,	 detenida	 por	 el	 horror	 que	 le
comunicaba	la	proximidad	de	la	tierra	sagrada.

—No	pretenderás	entrar	ahí…
La	 antigua	 serpiente	 se	 revolvía	 dentro	 de	 él,	 como	 un	 gato	 escaldado.	 El

cementerio	de	San	Bonifacio	recortaba	su	perfil	de	bosque	petrificado	sobre	la	noche;
de	su	recinto	brotaba	un	frescor	de	pudridero	o	catacumba,	mezclado	con	un	rastro	de
humedad	otoñal	(en	los	cementerios	siempre	es	otoño)	que	Fanny	ya	había	respirado
muchas	veces,	desde	las	ventanas	de	su	apartamento.

—¿Por	qué	no?	¿Te	dan	miedo	los	muertos?
Jim	la	miró	desconcertado,	tratando	de	atisbar	en	sus	facciones,	que	eran	risueñas

y	retadoras,	el	residuo	de	algún	trastorno;	pero	enseguida	recordó	que	Fanny	era	una
mujer	 del	 tipo	 intelectual,	 y	 achacó	 la	 excentricidad	 que	 le	 proponía	 a	 algún
refinamiento	 del	 espíritu	 que	 a	 él,	 adocenado	 por	 la	 venta	 de	 aspiradoras,	 se	 le
escapaba.	Fanny	ya	se	paseaba	por	los	senderos	de	grava	del	cementerio,	desasida	de
su	rodrigón,	que	encima	resultaba	un	pusilánime;	los	tacones	de	sus	zapatos	emitían	a
cada	pisada	una	música	incitante.

—Tan	cobardón	como	todos	los	hombres	casados	—rezongó,	caminando	entre	las
hileras	de	tumbas.

Jim	 corrió	 a	 su	 encuentro,	 lastimado	 por	 el	 reproche.	 El	 cementerio	 de	 San
Bonifacio,	 muy	 suntuoso	 de	 mausoleos	 y	 cenotafios,	 había	 sido	 fundado	 por	 la
comunidad	católica	alemana;	aunque	todavía	seguían	practicándose	inhumaciones	(el
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perfume	frondoso	de	la	tierra	recién	removida	así	lo	testimoniaba),	la	mayoría	de	sus
tumbas	y	panteones	delataban	sus	orígenes	decimonónicos,	cuando	la	muerte	aún	era
un	 asunto	 serio	 que	 requería	 la	 aportación	de	granito.	Había	 sarcófagos	 con	 cruces
como	 espadones	 torvos	 esculpidas	 sobre	 la	 lápida;	 también	 estelas	 y	 monumentos
funerarios	con	figuras	de	ángeles	orantes	y	genuflexos	y	Dolorosas	que	sostenían	a	su
Hijo	 en	 brazos;	 y	 cipos	 coronados	 por	 guirnaldas	 y	 medallones.	 La	 hierba	 crecía
fragante	 entre	 los	 sepulcros,	 abonada	 por	 sus	 inquilinos,	 que	 quizá	 soñasen	 en	 su
descanso	eterno	con	las	tierras	que	dejaron	atrás,	más	umbrosas	y	fértiles.	Jim	tomó
del	antebrazo	a	Fanny	y	la	atrajo	hacia	sí	con	ímpetu,	renegando	del	mequetrefe	que
se	arrodillaba	y	encorvaba	y	hasta	se	tendía	en	el	suelo	para	rebañar	las	pelusas	más
recónditas	que	se	atrincheran	debajo	de	las	camas	y	los	armarios:

—Ni	cobardón	ni	casado	—se	defendió—.	Lo	estuve	en	otro	tiempo,	pero	eso	ya
es	agua	pasada.

Las	estatuas	de	 los	cenotafios	aguzaron	el	oído,	para	escuchar	sus	confidencias;
hay	 algo	 mórbido	 y	 cotilla	 en	 todas	 las	 estatuas,	 en	 su	 palidez	 escrutadora,	 quizá
porque	todas	son	hijas	de	la	mujer	de	Lot.

—¿Agua	pasada?	Uno	no	se	casa	y	se	descasa	así	como	así.
La	palidez	de	las	estatuas	se	había	contagiado	a	Jim,	que	parecía	sucumbir	a	los

síntomas	de	una	lipotimia.	Trastabillante,	se	dirigió	hacia	el	césped	que	rodeaba	las
tumbas,	a	 imitación	de	 los	parterres	 (cada	 tumba	como	un	rododendro	que	creciese
sobre	 la	 carroña),	 para	 sentarse	 allí,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 sobre	 el	 monumento
funerario	erigido	en	honor	de	una	tal	Lauretta	M.	Guernstein,	una	niña	de	siete	años
representada	en	 su	vera	 efigie,	 sosteniendo	una	paloma	entre	 las	manos,	y	 con	una
pamelita	a	sus	pies.	A	Lauretta	M.	Guernstein	se	le	había	quedado	ese	rostro	un	poco
defraudado	 de	 los	 muertos	 prematuros,	 que	 es	 el	 mismo	 que	 se	 les	 queda	 a	 los
viajeros	en	el	andén	cuando	pierden	el	tren	al	que	creían	haber	llegado	puntuales.	En
un	 impulso	 de	 irreverencia	 o	 mera	 congoja,	 Jim	 encendió	 premiosamente	 un
cigarrillo;	 la	 brasa,	 avivada	 por	 sus	 caladas,	 era	 otro	mensaje	 que	 Fanny	 ya	 no	 se
molestó	en	descifrar,	pues	sabía	que	era	el	S.O.S.	que	la	antigua	serpiente	lanzaba	a
sus	 congéneres,	 sintiéndose	desfallecida	y	 a	un	punto	de	 la	 extinción.	 Jim	 se	había
casado,	siendo	todavía	muy	joven,	con	una	muchacha	italiana	a	la	que	había	dejado
embarazada;	jamás	hubiese	accedido	a	encadenarse	a	una	mujer	de	la	que	ni	siquiera
estaba	enamorado	si	algunos	miembros	de	su	familia,	a	los	que	protegía	la	mafia,	no
se	lo	hubiesen	sugerido	en	un	callejón.	Jim	era	por	entonces	(pero	Fanny	no	hubiera
necesitado	 esta	 precisión)	 un	 hombre	muy	 poco	mirado	 con	 las	mujeres,	 a	 las	 que
trataba	 como	 trapos	 en	 los	 que	 se	 limpiaba	 sus	 efusiones	 venéreas;	 quizá	 las
amenazas	de	 la	mafia	 fueron	el	castigo	 justo	a	 tanta	 fanfarronería	 impune.	Se	casó,
pues,	con	la	mujer	que	no	amaba	(y	ella	le	correspondía	con	idéntico	desvío)	y	crió
durante	siete	años	—los	mismos	años	que	Lauretta	M.	Guernstein	había	 tardado	en
amueblar	 la	 tierra—	 al	 hijo	 de	 aquella	 unión,	 quizá	 fruto	 de	 una	 lujuria	 beoda	 y
olvidadiza,	quizá	concebido	en	algún	vertedero	de	las	afueras	(y	su	madre	de	hinojos
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sobre	 las	 inmundicias,	 con	 las	 rodillas	 laceradas	 y	 rasgadas	 las	 medias),	 al	 que
acabaría	cogiendo	cariño.	Ricky,	ése	fue	el	nombre	con	el	que	lo	bautizaron,	en	una
ceremonia	 que	 monopolizó	 la	 familia	 materna,	 apadrinada	 por	 un	 capo	 que	 envió
telegramas	de	 felicitación	desde	el	presidio	en	el	que	cumplía	condena	por	evasión
fiscal.

—Le	 gustaba	mucho	 el	 submarinismo.	 Un	 verano	 lo	 llevé	 a	 Florida,	 para	 que
viese	los	arrecifes	de	coral,	cerca	de	la	playa	de	Pompano.	—Jim	había	consumido	el
cigarrillo,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 arrojarlo	 al	 césped	 del	 camposanto.	 La	 brasa,	 al
chamuscar	el	filtro,	despedía	un	humo	como	de	almizcle	rancio—.	Todavía	recuerdo
lo	feliz	que	fue.	Pero	un	día	su	madre	desapareció	del	mapa	y	Ricky	con	ella.	No	he
vuelto	a	verlos,	ni	a	tener	noticias	suyas.

Las	guías	de	su	bigotito	plagiado	de	Gilbert	Roland	se	habían	desflecado	del	todo,
y	 caían	 sobre	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 como	 los	 jirones	 de	 una	 derrota.	 Fanny
acogió	 sus	 confidencias	 con	un	 silencio	pensativo;	 resolvió	que	 la	madre	de	Ricky
habría	 huido	 para	 evitar	 que	 su	 hijo	 se	 incorporase	 a	 las	 huestes	 del	Maligno.	 La
estampa	de	Jim	—sentado	en	cuclillas	sobre	el	césped,	con	la	mano	convertida	en	el
ridículo	 pebetero	 de	 una	 colilla	 humeante,	 con	 el	 bigotito	 mustio	 que	 quizá	 ya
padeciese	 los	achaques	de	 la	alopecia	que	arrasaba	su	coronilla,	con	 los	zapatos	de
rejilla	cuyas	suelas,	de	tan	gastadas,	casi	transparentaban	los	calcetines—	transmitía
un	patetismo	más	grimoso	que	conmovedor:

—Ni	siquiera	me	ha	escrito	una	carta	—balbuceó	todavía,	tentado	por	el	llanto.
Fanny	elevó	la	mirada	al	cielo,	prolijo	y	banal	como	un	astrolabio,	en	busca	de	un

signo	 que	 le	 ayudara	 a	 tomar	 una	 decisión.	 Nunca	 le	 resultaría	 más	 sencillo	 que
entonces	 aniquilar	 a	 este	 nuevo	 avatar	 de	 la	 antigua	 serpiente;	 habría	 bastado	 con
sacudirle	un	golpe	con	la	llave	inglesa	que	guardaba	en	el	bolso	(su	víctima,	incluso,
le	 ofrecía	 la	 nuca	 desnuda,	 pues,	 cabizbajo,	 se	 había	 enfrascado	 en	 sus	 hipidos	 y
sollozos),	para	privarlo	de	conocimiento	y,	acto	seguido,	machacarle	el	cráneo	contra
el	 pedestal	 que	 sostenía	 la	 estatua	 funeraria	 de	 la	 niña	 Lauretta	 M.	Guernstein	 (su
tumba	 convertida	 en	 un	 ara	 de	 los	 sacrificios).	 Pero	 ese	 desenlace	 desagradaba	 a
Fanny.	Su	misión	consistía	en	batallar	contra	el	Maligno;	pero	 la	batalla	presupone
cierto	 encarnizamiento	 entre	 los	 contendientes,	 cierta	 hostilidad	 y	 resistencia
recíprocas,	como	había	ocurrido	en	su	combate	anterior,	allá	en	el	hospital	de	Peoria.
Ahora	 la	 antigua	 serpiente	 exponía	mansamente	 su	 cuello	 a	 la	 espada	del	 verdugo,
como	quien	aguarda	una	liberación:	quizá	esa	mansedumbre	desconsolada	fuese	una
treta	de	su	Enemigo,	que	sabiéndose	inferior	a	su	rival	trataba	de	estimular	su	piedad;
quizá	fuese	el	reconocimiento	de	una	culpabilidad	que	sólo	podía	redimir	la	derrota.
Pero	Fanny	no	 estaba	 dispuesta	 a	 brindarle	 una	 derrota	 redentora;	 tampoco	 a	 dejar
que	la	insidiosa	piedad	ensuciase	su	determinación.	Tendría	que	devolver	a	la	antigua
serpiente	 la	 confianza	 en	 su	 poder;	 tendría	 que	 restañar	 su	 herida	 y	 cuidar	 su
convalecencia	antes	de	asestarle	el	golpe	definitivo.	Las	doce	estrellas	de	su	diadema,
que	 un	 minuto	 antes	 palpitaban	 como	 carbunclos	 o	 corazones	 incandescentes,
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extinguieron	su	fulgor.
—No	te	tortures	más	—lo	consoló—.	Estoy	segura	de	que	Ricky	algún	día	dará

señales	de	vida,	cuando	crezca	y	comprenda	que	su	madre	lo	apartó	de	ti.
Jim	seguía	con	la	cabeza	gacha,	avergonzado	de	su	debilidad.	Fanny	se	sentó	a	su

vera	sobre	el	césped	que	debía	su	lozanía	a	la	descomposición	de	la	carne	y	masajeó
dulcemente	su	cogote.

—Al	menos	 tú	 puedes	 presumir	 de	 tener	 un	 hijo	—prosiguió—.	Yo	ni	 siquiera
eso.	Y,	 por	 si	 fuera	 poco,	mi	 padre	murió	 de	 diabetes.	Conque	 aquí	me	 tienes:	 sin
hijo,	sin	marido	y	sin	padre,	una	mujer	sola	en	el	mundo.

—Será	porque	tú	quieres.
Jim	trató	de	insistir	en	las	caricias,	pero	Fanny	se	alzó	repentinamente,	dejándolo

con	la	miel	en	los	labios.	Debía	procurar	no	parecerse	demasiado	a	esas	divorciadas
busconas	o	ninfómanas	que	se	arrastraban	por	el	Aragon,	abrumadas	por	el	peso	de	la
soledad	 y	 la	 amenaza	 de	 la	 menopausia;	 una	 estrategia	 de	 paulatinas	 cesiones	 y
melindrosos	rechazos	acompañaría	mejor,	además,	la	convalecencia	de	su	Enemigo,	a
quien	no	convenían	los	sobresaltos	de	la	euforia	tras	haberse	hundido	en	las	simas	de
la	 depresión.	 La	 estatua	 de	 Lauretta	 M.	Guernstein,	 como	 las	 demás	 estatuas	 del
cementerio	 de	 San	Bonifacio,	 aplaudían	 su	 astucia	 con	 una	 sonrisa	 de	 connivencia
que	Jim	no	detectó.

—Creo	que	ya	es	hora	de	regresar	a	casa	—dijo,	y	se	encaminó	hacia	el	sendero
de	grava	que	conducía	hasta	la	verja.

—Espera…	—Jim	tardaba	en	reaccionar—.	¿Volveremos	a	vernos?
La	 grava	 crujía	 bajo	 sus	 zapatos	 de	 tacón,	 iluminada	 por	 una	 tímida

fosforescencia	 que	 quizá	 le	 comunicasen	 los	 huesos	 de	 los	 muertos,	 desde	 su
residencia	subterránea.	Fanny	se	sentía	ingrávida	como	el	astronauta	Armstrong	en	su
paseo	inaugural	por	la	luna,	esplendorosa	como	la	mujer	del	Apocalipsis	que	aparece
en	mitad	del	cielo,	con	la	luna	bajo	sus	pies.

—Pues	 claro	 —no	 se	 volvió	 para	 hablarle—.	 Todavía	 tenemos	 una	 copa
pendiente.	Recuerda	que	sólo	 tomo	alcohol	en	compañía	de	un	hombre	cuando	hay
confianza.

Esta	 promesa	 de	 idilio	 transfiguró	 a	 Jim,	 que	 en	 un	 santiamén	 borró	 sus
tribulaciones	y	hasta	recuperó	el	vigor	que	 le	habían	arrebatado	sus	demostraciones
con	la	aspiradora.	Caminaba	con	las	manos	remetidas	en	los	bolsillos	del	pantalón,	a
pequeños	brincos,	imitando	a	esos	niños	que	acaban	de	percibir	la	propina	dominical
y	 salen	 a	 la	 calle	 dispuestos	 a	 pulírsela	 creyéndose	 herederos	 de	 Rockefeller.	 No
volvieron	a	intercalar	palabra	hasta	que	se	detuvieron	ante	el	portal	del	edificio	donde
Fanny	 había	 alquilado	 su	 apartamento,	 el	 edificio	 de	 fachada	 negruzca	 donde
presuntamente	se	habían	escuchado	psicofonías,	que	es	como	la	gente	lega	denomina
los	mensajes	 acústicos	 de	 Satanás.	 Embalado	 y	 dueño	 de	 un	 desparpajo	 que	 hasta
entonces	no	le	había	asistido,	Jim	propuso	que	quedaran	citados	para	el	día	siguiente
en	 el	 Aragon;	 Fanny,	 con	 contrariedad	 muy	 calculadamente	 hipócrita,	 difirió	 ese
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encuentro	para	el	fin	de	semana,	pues	antes	tendría	que	emplearse	a	fondo	con	unas
traducciones	que	se	le	resistían.	La	dilación	chasqueó	un	tanto	a	Jim,	pero	sobre	todo
le	 sirvió	 para	 constatar	 que	 las	 riendas	 de	 aquella	 relación	 incipiente	 las	 llevaría
Fanny:	ella	había	decidido	cuándo	se	dejaría	invitar	a	una	copa,	pues	sólo	se	mostraba
abstemia	 ante	 los	 desconocidos;	 ella	 decidiría	 cuándo	 podría	 besarla	 en	 los	 labios,
palpar	su	cuerpo	turgente	y	sin	embargo	no	excesivamente	llamativo,	que	reclamaba
el	 homenaje	 de	 unas	 manos	 como	 el	 imán	 reclama	 el	 homenaje	 del	 hierro;	 ella
decidiría	 cuándo	 podría	 subir	 al	 apartamento,	 para	 consumar	 aquella	 pasión	 que	 lo
consumía,	 tan	 impetuosa	 y	 tan	 pura	 a	 la	 vez;	 y	 aunque	 ese	 consentimiento	 se
prolongara	hasta	el	 tálamo,	 Jim	estaba	dispuesto	a	afrontar	esa	espera	y	 también	el
matrimonio.	De	momento,	Fanny	se	despidió	con	un	buenas	noches	muy	insinuante	y
halagüeño	y	un	par	de	besos	 en	 las	mejillas	que	dejaron	a	 Jim	encaramado	en	una
nebulosa;	 insensatamente	pensó	que	no	volvería	a	 lavarse	 las	mejillas,	para	que	ese
hormigueo	delicioso	perseverase	en	su	piel.	Fanny	ya	se	había	internado	en	el	portal,
pero	Jim	aún	aguantó	unos	minutos	en	la	acera,	recostado	sobre	una	farola,	hasta	que
se	iluminó	la	ventana	del	apartamento	de	su	amada,	como	el	adolescente	Chambers,
allá	en	el	verano	del	59,	aguantó	en	la	esquina	de	LaSalle	con	Elm	Street	para	ver	su
silueta	 recortada	 sobre	 unos	 estores	 estampados	 e	 imaginar	 libidinosamente	 su
desnudez.	Pero	en	el	espionaje	de	Jim	no	había	libidinosidad	ni	clandestina	zozobra,
tan	sólo	esa	veneración	contemplativa	que	embarga	a	los	enamorados.	Jim	siguió	los
movimientos	 de	 Fanny	 (de	 su	 silueta)	 a	 través	 del	 apartamento,	 vio	 cómo	 se
despojaba	 de	 sus	 ropas	 (al	 llegar	 a	 las	 prendas	 más	 íntimas,	 Jim	 cerró	 los	 ojos,
temeroso	 de	 profanar	 su	 desnudez	 con	 una	mirada	 que	 no	 fuese	 del	 todo	 casta)	 y
cómo	las	sustituía	por	el	camisón,	antes	de	ahuecarse	el	cabello	y	apartar	las	sábanas
que	iban	a	envolver	su	descanso.	Cuando	Fanny	apagó	la	lámpara	de	la	mesilla,	Jim
le	deseó	dulces	sueños	(jamás	conseguiría	despojarse	de	los	tópicos,	esa	excrecencia
que	delataba	su	vulgaridad)	y	se	alejó	por	la	acera,	de	nuevo	con	las	manos	remetidas
en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 y	 de	 nuevo	 avanzando	 con	 pequeños	 brincos,
engolosinado	 como	 un	 niño	 con	 su	 propina.	 Si	 se	 hubiese	 vuelto	 para	 escudriñar
desde	la	distancia	el	apartamento	de	Fanny,	quizá	hubiese	acertado	a	distinguir	en	la
oscuridad	un	rostro	que	apartaba	los	estores	y	lo	veía	alejarse.	Quizá	hubiese	acertado
a	distinguir	en	ese	rostro	una	sonrisa	que	se	deleitaba	en	la	perfidia.

A	 partir	 de	 esa	 noche,	 menudearon	 los	 encuentros	 entre	 Fanny	 y	 Jim,	 aunque
siempre	sometidos	a	la	disciplina	organizativa	de	la	primera,	que	alguna	vez	llegó	a
dejar	plantado	a	su	pretendiente	para	que	en	los	avances	del	cortejo	nunca	llevase	él
la	 iniciativa	 y	 entendiese	 que	 aquella	 isla	 de	 felicidad	 podía	 naufragar	 tan	 pronto
como	Fanny	lo	deseara.	En	la	siguiente	cita,	postergada	hasta	el	fin	de	semana,	Fanny
probó	el	brebaje	que	tanto	gustaba	a	la	antigua	serpiente,	ese	gin-fizz	que,	en	efecto
(tal	como	ella	lo	había	imaginado),	sabía	a	azufre	y	centellas	y	liberaba	burbujas	que
eran	otra	escritura	del	Diablo;	también	dejó	que	Jim	le	susurrara	al	oído	piropos	algo
más	osados	pero	igualmente	catalogados	en	las	antologías	del	pésimo	gusto,	mientras

www.lectulandia.com	-	Página	267



posaba	una	mano	sobre	su	muslo,	una	mano	que	todavía	se	mantuvo	quieta,	como	un
sapo	 paralítico.	 En	 la	 despedida	 de	 esa	 primera	 cita,	 Jim	 tuvo	 que	 volver	 a
conformarse	con	los	besos	en	las	mejillas,	si	bien	Fanny	se	preocupó	de	demorar	un
poco	más	el	esguince	de	su	cuello	y	en	fruncir	los	labios	con	un	poco	más	de	rendida
voluptuosidad.	 En	 la	 segunda	 cita,	 Fanny	 necesitó	 beber	 tres	 raciones	 de	 aquel
brebaje	 burbujeante	 para	 vencer	 el	 asco	 que	 le	 produjo	 saborear	 la	 saliva	 de	 Jim,
gélida	y	abrasiva	a	un	tiempo,	entrelazar	su	lengua	con	la	lengua	de	Jim,	de	papilas
como	 pedúnculos	 de	 viscosidad,	 aspirar	 su	 aliento	 que	 era	 una	 bocanada	mustia	 y
pobretona	 venida	 del	 tártaro,	 sentir	 sobre	 sus	 labios	 el	 picajoso	 contacto	 de	 aquel
bigotito	 plagiado	 de	 Gilbert	 Roland.	 Luego,	 de	 regreso	 al	 apartamento	 (la	 había
vuelto	a	besar,	atornillándose	a	su	respiración,	indagándole	las	encías	y	el	paladar,	en
la	 despedida),	 Fanny	 se	 tomó	 una	 pastilla	 emética,	 para	 vomitar	 en	 el	 lavabo	 los
gérmenes	que	la	antigua	serpiente	había	intentado	traspasarle,	disueltos	en	la	saliva.
En	citas	sucesivas,	Fanny	se	avino	a	bailar	con	Jim	en	la	pista	del	Aragon,	dejando
que	se	arrimara	cada	vez	más,	hasta	que	su	acoso	de	pulpo	les	 impedía	ejecutar	 los
pasos	 que	 dictaba	 la	 música;	 mientras	 le	 sobaba	 el	 culo	 con	 aquellas	 manos	 que
habían	vaciado	de	 tamo	y	pelusas	 el	 saquito	de	 la	 aspiradora,	mientras	 le	proponía
insistentemente	 que	 concluyeran	 la	 noche	 en	 su	 apartamento,	 Fanny	 se	 entretenía
descifrando	 el	mensaje	 críptico	 que	 escondían	 las	motas	 de	 caspa	 que	 nevaban	 los
hombros	 de	 la	 antigua	 serpiente.	 Fueron	 al	 menos	 media	 docena	 las	 citas	 que	 se
detuvieron	 ahí,	 en	 el	manoseo	 cada	 vez	más	 obcecado	 de	 Jim,	 en	 su	 besuqueo	 de
animal	molusco	 que	 le	 dejaba	 un	 rastro	 de	 baba	 y	 un	 hedor	 de	 cloaca	 en	 la	 boca;
dependiendo	 de	 su	 estado	 de	 ánimo	 y	 del	 aguante	 con	 el	 que	 afrontase	 la	 prueba,
Fanny	se	mostraba	más	dúctil	o	rígida,	se	dejaba	ensuciar	más	o	menos	por	la	antigua
serpiente,	que	ya	no	podía	diferir	más	el	revolcón.	En	el	portal	de	las	despedidas,	Jim
intentaba	 sofaldarla,	 acorralándola	 contra	 las	 escaleras,	 pero	 bastaba	 que	 Fanny
sustituyera	el	timbre	de	voz	melindroso	por	otro	más	severo	y	concluyente	para	que
cesara	 la	 pugna;	 el	 pobre	 tontaina,	 tartamudo	y	 todavía	 jadeante,	 le	 pedía	 entonces
excusas,	y	se	mostraba	dispuesto	a	seguir	esperando	hasta	que	Fanny	se	decidiera	a
dar	 el	 paso	 definitivo.	 La	 deseaba	mucho	—confesaba,	 con	 rutinaria	 propensión	 al
tópico—,	pero	la	amaba	todavía	más.

Era	 cierto.	La	 amaba	 con	 esa	 suerte	 de	 necedad	 expiatoria	 que	 emplean	 en	 sus
idilios	 tardíos	 quienes	 no	 creyeron	 en	 el	 amor,	 allá	 en	 su	 juventud	 entregada	 a	 la
crápula.	A	Jim	jamás	se	le	pasó	por	las	mientes	que	aquella	mujer	cuarentona,	pero
todavía	terne,	que	había	resucitado	sus	hormonas	y	curado	su	neurastenia	y	redimido
su	fracaso	fuese	la	misma	que	él	y	otros	compinches	habían	violado	en	un	vertedero
de	 las	 afueras,	 entre	 otras	 razones	 porque	 las	 mujeres	 violadas	 en	 aquellas
excursiones	 oprobiosas	 (Jim	 las	 recordaba	 con	 oprobio,	 pues	 le	 hablaban	 de	 un
hombre	anterior	en	el	que	no	quería	verse	reflejado)	no	fueron	una	ni	dos	ni	tres,	sino
muchas	 e	 indistintas,	 hermanadas	 todas	 ellas	 en	 el	 anonimato	 de	 las	 vidas	 que	 se
arrojan	al	cubo	de	la	basura.	Tampoco	acertó	jamás	a	relacionarla	con	la	pin-up	que
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abarrotó	 calendarios	 y	 revistas,	 quizá	 porque	 por	 aquella	 época	 había	 estado
demasiado	ocupado	estuprando	(y	embarazando)	mujeres	de	carne	y	hueso	y	lágrimas
para	reparar	en	las	mujeres	de	papel	cuché	que	consolaban	a	los	fantasiosos	y	a	los
solitarios.	Pero	desde	que	sus	abusos	a	salto	de	mata	se	tropezaron	con	el	escarmiento
que	le	propinaran	en	un	callejón	unos	sicarios	de	la	mafia,	se	había	convertido	en	otro
hombre,	 más	 humillado	 y	 pusilánime,	 sin	 otro	 quehacer	 (la	 venta	 a	 domicilio	 de
aspiradoras	era	la	materialización	de	esa	condena)	que	purgar	los	crímenes	de	aquel
individuo	 anterior.	 En	 medio	 de	 ese	 paisaje	 penitente,	 Fanny	 había	 irrumpido
confirmando	 la	 posibilidad	 del	 milagro;	 y	 Jim	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 dejar	 que	 se
desvaneciera.	Por	eso	—la	deseaba	mucho,	pero	la	amaba	todavía	más—	reprimía	sus
impulsos	 casi	 incontenibles	 cuando	 Fanny	 así	 se	 lo	 exigía;	 por	 eso	 aguantaba	 sin
rechistar	 sus	 precavidos	 rechazos,	 sus	 desconcertantes	 veleidades,	 sus	 arbitrarias
actitudes	de	entrega	o	desapego;	por	eso,	por	temor	a	que	sus	pesquisas	deshicieran	el
sortilegio	 sobre	el	que	 se	 sostenía	precariamente	aquel	milagro,	había	 renunciado	a
explicarse	 las	 rarezas	 de	 Fanny,	 los	 misterios	 de	 Fanny,	 los	 silencios	 y
ensimismamientos	 de	 Fanny	 que,	 sin	 embargo,	 era	 políglota	 y	 trabajaba	 como
traductora	de	 libros	 fantasmagóricos	e	 intérprete	de	 lenguas	que	nunca	se	decidía	a
enseñarle.

En	una	de	aquellas	citas	que	siempre	le	dejaban	un	regusto	ambiguo	de	alborozo
y	frustración,	Jim	logró	convencer	a	Fanny	para	que	lo	acompañara	a	los	reservados
del	Aragon.	Allí,	sobre	un	diván	de	terciopelo	calvo	y	regado	de	lamparones	resecos
que	 extendían	 su	mapa	de	 pecados	 contra	 el	 sexto	mandamiento,	 Jim	pudo	por	 fin
acariciar	a	Fanny	por	debajo	de	la	protectora	falda	que	él	había	llegado	a	considerar
inexpugnable,	por	fin	pudo	avanzar	hasta	más	allá	del	elástico	de	las	medias	y	rozar
el	calor	blanco	de	sus	muslos,	por	fin	pudo	abarcar	con	ambas	manos	sus	nalgas	algo
desmoronadas	ya,	pero	que	todavía	escondían	una	íntima	sazón.	Mientras	exploraba
aquel	 continente	 incógnito	 sintió	 que	 se	 apoderaba	 de	 Fanny	 una	 suerte	 de	 laxo
envaramiento	 (si	 la	 contradicción	 es	 admisible),	 como	 el	 de	 una	 muerta	 que	 se
ablandara	ante	la	expectativa	de	un	premio	en	ultratumba.

—Jim,	¿has	oído	lo	que	te	he	dicho?
Pero	 no,	 la	 antigua	 serpiente	 no	 la	 había	 oído,	 estaba	 demasiado	 engolfada	 en

aquel	magreo	desconsiderado	con	el	que	esperaba,	ilusamente,	allanar	su	resistencia.
Fanny	podía	 escuchar	 el	 zumbido	 a	 presión	de	 la	 sangre	 de	 su	Enemigo,	 irrigando
venas	y	 arterias	 que	 jamás	 antes	 habían	 abierto	 sus	 esclusas,	 inundando	 el	 corazón
que	 a	 duras	 penas	 podía	 bombearla	 con	 sus	 latidos,	 otra	 escritura	 del	 Diablo	 que
tendría	que	descifrar.

—¿Me	has	oído,	Jim?	—insistió	Fanny.
Jim	 le	 mordía	 la	 garganta	 con	 besos	 que	 dejarían	 allí	 su	 huella	 ofuscada,

convirtiéndose	en	moratones.	Con	fatiga	y	hastío,	Fanny	pensó	que	tendría	que	volver
a	restregarse	con	jabón	de	sosa,	para	raspar	hasta	la	última	molécula	de	su	saliva.

—Perdona,	 mi	 amor,	 ¿qué	 decías?	 —dijo	 Jim,	 que	 ya	 temía	 que	 sus	 apetitos
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fuesen	a	sufrir	otra	postergación.
—Lo	siento,	Jim.	Este	lugar	es	demasiado	sórdido.	No	podría…
Las	 guías	 del	 bigotito	 de	 Jim	 se	 habían	 despeluzado,	 en	 el	 ardor	 de	 la	 pugna.

Entre	las	grietas	de	su	resignación	asomaba	el	restallido	de	la	cólera:
—De	 acuerdo,	 Fanny.	 Este	 sitio	 es	 demasiado	 sórdido.	 ¿Y	 no	 crees	 que	 andar

retrasando	tanto	lo	que	no	debe	retrasarse	es	también	un	poco	sórdido?
Su	 voz	 de	 barítono	 se	 había	 agriado,	 como	 cuando	 veinte	 años	 atrás	 le	 había

ordenado	que	 se	 arrodillase	 sobre	 los	desperdicios	del	vertedero.	Pero	Fanny	no	 se
iba	 a	 arredrar	 ante	 un	 demonio	 a	 quien	 había	 visto	 sollozar,	 ofreciéndole	 la	 testuz
desnuda	en	el	cementerio	de	San	Bonifacio.

—¿Quieres	escucharme	primero?	—se	irritó—.	Te	estoy	diciendo	que	mañana	es
mi	 cumpleaños.	 He	 pensado	 que	 podríamos	 cenar	 juntos	 en	 mi	 apartamento.	 Y
después…

Calló,	mientras	se	recomponía	la	ropa.	La	incredulidad	de	Jim	no	se	conformaba
con	la	elipsis:

—¿Y	después?
—¡Hay	que	ver	cómo	eres,	Jim!	Necesitas	que	todo	te	lo	den	blanco	y	migado.	—

Fanny	afectaba	seguridad,	pero	le	costaba	encajar	los	botones	de	su	blusa	en	el	ojal
correspondiente—.	Después	que	sea	lo	que	Dios	quiera.

—¿Podré	 quedarme	 a	 pasar	 la	 noche	 contigo?	 —dijo,	 todavía	 con	 palabras
cautelosas	que	no	osaban	entregarse	a	la	celebración.

Fanny	se	estiró	las	medias	con	un	gesto	travieso,	hasta	taparse	los	muslos	en	los
que	aún	se	notaban,	como	una	urticaria	de	premura,	las	impresiones	de	los	dedos,	casi
garras,	 de	 Jim,	 que	 se	 habían	 hincado	 en	 sus	 molledos	 con	 el	 mismo	 amoroso
encarnizamiento	 que	 las	 manos	 del	 panadero	 emplean	 para	 amasar	 su	 hornada.
Retardó	la	respuesta:

—De	algún	modo	hemos	de	celebrarlo,	¿no?	No	se	cumplen	años	todos	los	días.
Dejó	caer	la	falda,	que	conservaba	las	arrugas	delatoras	del	forcejeo	en	el	diván,	y

sonrió	—por	primera	vez	desde	que	 empezara	 a	 citarse	 con	 Jim—	con	una	 sonrisa
franca,	 voluptuosa	 de	 carcajadas	 que	 aguardan	 un	 desenlace	 feliz	 para	 verterse	 en
cascada.	Jim,	incapaz	de	reprimir	por	más	tiempo	el	alborozo,	se	arrodilló	ante	ella,
abrazó	sus	piernas	y	posó	su	rostro	sobre	el	enfaldo,	allá	donde	se	concentraba	toda	la
tibieza	del	vientre,	donde	hubiera	deseado	quedarse	a	vivir.	Dio	gracias	por	el	favor
que	 se	 le	 concedía,	 dedicó	 a	 Fanny	 los	 piropos	más	 trillados	 y	 le	 juró	 que	 ambos
recordarían	esa	fiesta	de	cumpleaños	hasta	que	la	muerte	los	separase	(introdujo	esta
cláusula	matrimonial);	 Fanny	 asintió	 a	 este	 juramento,	 tan	 audaz	 y	 presuntuoso,	 y
aseguró	que	pondría	todo	de	su	parte	para	que	no	fuese	un	mero	desiderátum.	Nunca
había	visto	a	Jim	 tan	pletórico	y	exultante,	 tan	seguro	de	sí	mismo,	 tan	dispuesto	a
recusar	 cualquier	 impedimento	 que	 surgiese	 al	 paso	 de	 su	 determinación;	 esta
seguridad	 —que	 nada	 tenía	 de	 bravuconería	 ni	 vano	 alarde—	 transformaba	 al
alfeñique	 Jim	 en	 un	 hombre	 de	 virilidad	 aquietada,	 al	 fin	 victorioso	 de	 las
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humillaciones	 que	 durante	 años,	 en	 su	 peregrinaje	 de	 puerta	 en	 puerta	 vendiendo
aspiradoras,	había	acatado	sin	ofrecer	resistencia.	Fanny	se	sintió	orgullosa	de	haber
promovido	 esta	metamorfosis:	 en	 cierto	modo,	 la	 seguridad	 de	 Jim	 se	 transmitía	 a
ella,	 que	 a	 su	vez	 se	 la	 devolvía	 redoblada	 a	 su	pretendiente,	 en	uno	de	 esos	 raros
casos	 de	 simbiosis	 en	 que	 organismos	 rivales	 se	 fortalecen	 entre	 sí	 antes	 de
despedazarse.	Jim	la	acompañó	hasta	el	portal	de	su	casa,	llevándola	de	la	mano,	muy
en	 su	 papel	 de	 guía	 o	 protector	 y,	 en	 el	 trance	 de	 la	 despedida,	 la	 ciñó	 con	 ambas
manos	de	la	cintura	y	la	tomó	en	volandas	(quería	mostrarle	un	anticipo	de	su	vigor
masculino,	aunque	 reservara	 su	apoteosis	para	 la	 fiesta	de	cumpleaños),	haciéndola
girar	en	el	aire.	Fanny	se	sintió	liviana	como	un	pájaro,	pero	también	a	merced	de	un
contrincante	ufano	de	su	poder,	a	quien	no	resultaría	fácil	reducir.	Cuando	Jim	la	posó
otra	vez	 sobre	 el	 suelo,	después	de	ungirla	 con	un	beso	devoto	en	 la	 frente,	Fanny
espantó	 estas	 cavilaciones	 volviendo	 a	 impostar	 una	 sonrisa	 voluptuosa	 de
carcajadas:

—Ha	sido	mejor	que	el	tiovivo	—dijo.
—Pues	prepárate	para	mañana.	Será	mejor	que	la	montaña	rusa.
Jim	la	pellizcó	en	la	mejilla,	le	propinó	un	cachete	que	era	acaso	una	caricia,	y	se

alejó	por	Clark	Street,	con	andares	que	ya	no	incorporaban	los	brinquitos	pueriles	que
Fanny	 le	 había	 detectado	 en	 ocasiones	 anteriores,	 sino	 que	 se	 demoraban	 en	 su
zancada,	 más	 tranquilos	 que	 retadores,	 más	 plácidos	 que	 arrogantes,	 como	 si
dispusieran	de	todo	el	tiempo	del	mundo.	Ni	siquiera	cuando	pasó	junto	a	la	verja	del
cementerio	de	San	Bonifacio,	al	sentir	la	vaharada	fresca	de	los	muertos,	inmutó	Jim
el	alegre	sosiego	de	su	caminata.	Aunque	la	pensión	donde	tenía	alquilado	un	tabuco
quedaba	casi	al	otro	extremo	de	la	ciudad,	Jim	no	tomó	aquella	noche	ningún	tren,	no
tanto	 porque	 el	 importe	 hiciera	 tambalear	 su	 economía	 como	 porque	 rechazaba	 la
idea	de	encerrar	el	sereno	júbilo	que	lo	esponjaba	por	dentro	en	una	jaula	con	ruedas.
Sentía	la	necesidad	de	comunicar	ese	júbilo	a	la	ciudad	dormida,	al	ventarrón	que	a
veces	dificultaba	su	avance	y	a	veces	lo	propulsaba,	a	los	noctámbulos	que	lo	veían
pasar	como	a	un	intruso	o	un	advenedizo.	Resolvió	en	las	más	de	dos	horas	que	duró
aquella	caminata	interrumpir	su	vida	sojuzgada	que	tanto	lo	manchaba	de	vergüenza
e	iniciar	otra	que	lo	hiciese	digno	a	los	ojos	de	Fanny;	por	desgracia,	él	nunca	podría
estar	 a	 su	 altura	 (ahora	 lamentaba	 haber	 abandonado	 el	 instituto	 antes	 de	 tiempo,
reclamado	 por	 la	 canallería	 y	 la	 vagancia);	 por	 desgracia	 no	 era	 ducho	 en	 ningún
oficio	 (un	 pelanas,	 eso	 es	 lo	 que	 era,	 o	 había	 sido	 hasta	 entonces),	 pero	 a	 sus	 casi
cincuenta	años	se	veía	con	fuerzas	para	aprenderlo;	cualquiera	serviría,	con	tal	de	no
seguir	envileciéndose	en	la	venta	mendicante	de	aspiradoras	a	domicilio.	Sin	asombro
ni	 extrañeza,	 se	 imaginó	 instalado	 en	 un	 futuro	 utópico,	 quizá	 empleado	 como
encargado	 de	 ventas	 de	 alguna	 compañía	 con	 sede	 en	 la	 avenida	 Michigan,
compartiendo	un	chalecito	adosado	con	Fanny,	ahorrando	dinero	para	 la	 jubilación,
entreteniendo	la	vejez	en	la	lectura	de	los	cientos	o	miles	de	libros	que	Fanny	hubiese
traducido,	 también	en	el	cultivo	del	 jardincito	que	 rodearía	su	chalé	 (la	 lectura	y	 la
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botánica	 se	 le	 antojaban	 actividades	muy	 distinguidas	 e	 intelectuales);	 a	 fuerza	 de
pensarlo	 y	 repensarlo,	 ese	 futuro	 utópico	 se	 hizo	 tangible	 y	 perfectamente	 real,
mucho	más	real	que	el	afrentoso	presente	del	que	había	renegado.	Esa	noche	desdeñó
la	 incitación	 del	 sueño;	 la	 mera	 idea	 de	 acostarse	 en	 el	 camastro	 de	 la	 pensión	 y
respirar	el	aire	del	 tabuco,	pululante	del	polvo	que	se	desprendía	de	 los	saquitos	de
las	 aspiradoras,	 le	 revolvía	 las	 tripas.	 Con	 la	 aurora,	 sus	 pensamientos	 se	 tornaron
más	 resolutivos:	montó	 en	 el	 coche	que	 empleaba	 en	 sus	 peregrinajes	 de	vendedor
ambulante	 y	 condujo	 hasta	 una	 chatarrería	 que	 en	 alguna	 ocasión	 lo	 había
aprovisionado	de	piezas	de	recambio	para	el	despedazado	motor	de	aquel	trasto,	que
se	 iba	 cayendo	 a	 cachos	 por	 la	 carretera.	 Jim	 vendió	 el	 coche	 por	 una	 suma	 no
demasiado	superior	al	aguinaldo	que	se	reparte	entre	los	niños	que	cantan	villancicos
de	 puerta	 en	 puerta;	 algo	 menos	 tacaño	 fue	 el	 precio	 acordado	 por	 la	 partida	 de
aspiradoras	nuevecitas	que	guardaba	en	su	maletero,	de	las	que	Jim	apartó	una,	como
regalo	de	cumpleaños	para	Fanny.	El	fabricante	para	el	que	trabajaba	a	comisión	no
vacilaría	en	pleitear	contra	él,	cuando	la	semana	próxima	descubriese	la	espantada,	al
no	recibir	el	estadillo	de	cuentas	y	el	pago	correspondiente,	pero	Jim	ya	había	soltado
las	amarras	que	lo	ataban	a	una	vida	subalterna	que	no	era	la	suya.	Con	el	dinero	que
juntó	en	la	chatarrería,	Jim	encargó	un	taxi	que	lo	trajo	de	vuelta	a	Chicago,	liquidó
las	cuentas	pendientes	con	el	dueño	de	la	pensión	en	la	que	había	vegetado	durante
años	(en	un	último	vistazo	sin	nostalgia,	se	horrorizó	de	haber	pernoctado	en	aquel
antro),	 alquiló	 una	 habitación	 en	 un	 hotel	 del	 Northside	 (el	 más	 cercano	 al
apartamento	 de	 Fanny,	 para	 que	 la	 definitiva	 mudanza	 fuese	 apenas	 un	 paseo)	 y
renovó	 su	 vestuario	 en	 una	 sastrería	 que	 sólo	 comerciaba	 con	 tejidos	 sin	 mezclas
sintéticas.	El	traje	de	raya	diplomática,	la	camisa	de	blancura	almidonada,	la	corbata
de	 seda	 acentuaban	 su	 parecido	 con	 Errol	 Flynn;	 o	 al	 menos	 eso	 pensó,	 con	 más
orgullo	que	vanidad,	mientras	se	reflejaba	en	el	espejo	de	luna	de	la	sastrería,	aunque
el	dependiente	que	lo	atendió	más	bien	descubrió	en	él	una	versión	desmejorada	de
Gilbert	 Roland.	 Aún	 le	 sobraron	 unas	 monedillas	 con	 las	 que	 compró	 en	 una
floristería	 un	 clavel	 para	 la	 solapa	 de	 su	 chaqueta	 (carmesí	 como	 un	 estallido	 de
brusca	 sangre)	 y	 un	 ramo	 de	 rosas	 para	 Fanny	 (blancas	 como	 un	 epitalamio),	 que
completarían	 el	 regalo	 de	 la	 aspiradora.	 Puntual	 como	 un	 satélite	 que	 completa	 su
ciclo,	 acudió	 a	 la	 cita;	 sólo	 después	 de	 golpear	 con	 los	 nudillos	 —un	 golpecito
rítmico	 y	 discreto—	 en	 la	 puerta	 del	 apartamento	 de	 Fanny,	 al	 agacharse	 para
comprobar	la	caída	impecable	de	sus	pantalones	de	raya	diplomática,	reparó	en	que
había	 olvidado	 sustituir	 sus	 desastrados	 zapatos	 de	 rejilla.	 Pero	 la	 desolación	 del
descubrimiento	 ni	 siquiera	 le	 hizo	 mella,	 porque	 Fanny	 ya	 descorría	 el	 cerrojo	 y
asomaba	su	 rostro	hospitalario	y	 rejuvenecido	 justo	en	el	día	de	 su	cumpleaños,	 su
rostro	de	belleza	sin	edad	que	se	ensanchaba	en	una	sonrisa.

También	ella	había	estado	muy	ocupada	durante	las	últimas	horas,	ajetreada	por
ese	 temblor	de	 inminencias	que	asalta	 a	 las	 colegialas	 ante	 la	 fiesta	de	graduación.
Ella	 tampoco	 había	 podido	 pegar	 ojo	 en	 toda	 la	 noche,	 aunque	 su	 insomnio,	 a
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diferencia	del	de	Jim,	no	se	hubiese	entretenido	en	paseos	noctámbulos,	sino	en	tareas
domésticas,	 que	 desgastan	 mucho	 más	 (y	 este	 desgaste	 la	 enojaba,	 pues	 quería
entregarse	a	Jim	en	plenitud	de	facultades,	 relajada	y	fresca)	y	ni	siquiera	permiten
abstraerse	 en	 pensamientos	 ensoñadores	 sobre	 chalecitos	 adosados	 y	 vejeces
amenizadas	por	la	lectura	y	la	botánica.	Fanny	ordenó	y	limpió	el	apartamento	hasta
quedarse	 deslomada;	 si	 Jim	 hubiese	 tenido	 el	 detalle	 de	 regalarle	 antes	 una
aspiradora,	 quizá	 el	 trabajo	 hubiese	 resultado	más	 llevadero.	 Retiró	 los	 periódicos
atrasados	y	las	libretas	de	hule	que	atestaban	la	mesa	del	comedor	y,	tras	cubrirla	con
un	mantel	que	ella	misma	se	había	preocupado	de	bordar,	fue	disponiendo	los	platos
y	 los	 cubiertos	 y	 las	 copas	 del	 vino	 y	 las	 servilletas,	 también	 los	 búcaros	 y	 el
candelabro,	en	disciplinada	simetría,	como	si	su	configuración	refutase	las	escrituras
caóticas	y	abigarradas	de	la	antigua	serpiente.	Fanny	quemó	una	pastilla	de	sándalo
para	que	aromatizase	el	ambiente	y	se	tragase	los	olores	de	la	sopa	de	almendras,	del
pavo	en	pepitoria	(esperaba	haber	acertado	con	las	preferencias	culinarias	de	Jim),	de
las	 frutas	 que	 había	 escarchado	 siguiendo	 una	 receta	 del	Reader’s	Digest.	 Siempre
que	 cocinaba	 platos	 en	 condiciones	 se	 sentía	 más	 contenta	 consigo	 misma,	 más
satisfecha	de	sus	habilidades,	más	segura	de	poder	conquistar	a	un	hombre	por	otra
cualidad	 que	 no	 fuera	 su	 atractivo	 físico,	 por	 lo	 demás	menguante,	 aunque	 Jim	 se
esforzase	 en	 encomiarla	 con	 piropos	 archisabidos,	 mas	 no	 por	 ello	 menos
halagadores.	 En	 cierto	 modo,	 aquella	 cena	 de	 cumpleaños,	 preparada	 con	 tan
minucioso	mimo,	pretendía	desagraviar	a	su	pretendiente	de	las	muchas	dilaciones	y
comportamientos	 esquivos	 con	 que	 había	 correspondido	 a	 sus	 aproximaciones
siempre	 devotas,	 siempre	 rendidamente	 devotas,	 aunque	 a	 veces	 las	 perjudicase	 un
exceso	 de	 prisa	 por	 culminar	 lo	 que	 es	 preferible	 saborear	 en	 dosis	 prolongadas	 y
diferidas.	 Pero	 no	 sólo	 de	 pan	 vive	 el	 hombre;	 y	 Fanny,	 que	 deseaba	 que	 Jim
disfrutara	la	cena	hasta	quedar	ahíto	y	relamerse	y	chuparse	los	dedos,	también	quería
complacerlo	 después	 (que	 sea	 lo	 que	 Dios	 quiera),	 también	 deseaba	 resarcirlo	 por
tantos	meses	 de	 espera	 y	 abstinencia	 en	 los	 que	 lo	 había	 tratado	 como	 si	 fuera	 un
convaleciente	que	necesita	reponer	fuerzas.	Precisamente	para	complacerlo	se	había
aprovisionado	 de	 mil	 potingues	 (quizá	 los	 hubiese	 hurtado	 de	 la	 sección	 de
perfumería	 de	 los	 grandes	 almacenes	 donde	 trabajaba);	 para	 complacerlo	 había
elegido	un	conjunto	de	ropa	interior	negra	tan	recargado	de	puntillitas	y	encajes	como
los	que	antaño	había	usado	en	sus	sesiones	de	modelo	fotográfica;	para	complacerlo
se	había	comprado	(de	su	propio	bolsillo,	nada	de	hurtos)	un	camisoncito	muy	corto,
casi	un	picardías,	de	un	cendal	leve	como	el	humo,	que	apenas	velaría	su	desnudez,
que	apenas	mitigaría	el	barroquismo	procaz	de	las	bragas,	la	belicosa	provocación	del
sostén.	 Ese	 camisoncito	 y	 ese	 conjunto	 de	 ropa	 interior,	 junto	 a	 unas	 sandalias	 en
chancleta,	compondrían	el	atuendo	elegido	por	Fanny	para	la	cena	de	su	cumpleaños;
un	 atuendo	 tan	 exiguo	 exigía,	 sin	 embargo,	 un	 especial	 cuidado	 en	 los	 aderezos
cosméticos.	Fanny	empleó	el	 resto	del	día	 en	el	 retrete:	 se	puso	en	 remojo	durante
más	de	dos	horas	en	un	baño	de	sales	(ya	nunca	más	el	jabón	de	sosa)	que	exterminó
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hasta	 el	 último	 barrillo	 de	 su	 piel,	 se	 pintó	 las	 uñas	 de	 pies	 y	manos	 con	 esmalte
(carmesí	como	un	estallido	de	brusca	sangre)	y	 se	embadurnó	el	 rostro	con	cremas
(blancas	 como	 un	 epitalamio)	 que	 devolvían	 la	 prestancia	 juvenil	 a	 su	 rostro	 de
facciones	 algo	 descolgadas.	 Se	 perfumó	 con	 colonia	 francesa,	 se	 empolvó	 las
mejillas,	se	perfiló	los	labios,	se	sombreó	los	párpados	y	se	tiñó	de	rímel	las	pestañas;
el	cabello	aún	mojado	tras	el	baño	lo	expuso	al	aliento	calcinado	del	secador	(en	el
ruido	de	su	motor	también	se	agazapaba	una	escritura	del	Diablo,	pero	Fanny	había
perdido	el	don	de	lenguas,	o	prefería	desistir	de	él)	y	lo	cepilló	sin	desmayo,	como	si
almohazase	el	lomo	de	un	caballo,	hasta	extraerle	un	brillo	agreste	que	creía	extinto,
un	brillo	emergido	de	algún	yacimiento	de	azabache	que	mordió	su	rostro	y	la	hizo
sentirse	más	 bella	 que	 nunca	 cuando	 se	 vio	 reflejada	 en	 el	 espejo	 del	 lavabo,	 una
belleza	 sin	 edad	 que	 se	 ensanchaba	 en	 una	 sonrisa.	 Un	 minuto	 antes	 de	 que	 Jim
golpease	con	los	nudillos	en	la	puerta,	tras	mirarse	por	última	vez	en	el	espejo	con	el
rabillo	del	ojo,	comprobó	que	 todo	estuviese	en	orden:	 los	cubiertos	y	 las	copas	de
vino	 y	 las	 servilletas,	 también	 los	 búcaros	 y	 el	 candelabro,	 respetuosos	 de	 las
simetrías	sobre	la	mesa	dispuesta	para	la	cena,	las	cazuelas	con	la	sopa	de	almendras
y	el	pavo	en	pepitoria	sobre	el	fogón	requetelimpio	de	la	cocina,	el	cajón	del	aparador
donde	debería	hallarse	la	vajilla	abarrotado	con	una	panoplia	de	utensilios	punzantes
(berbiquíes	 y	 buriles,	 leznas	 y	 alambres	 de	 espino)	 o	 sólo	 contundentes	 (alicates	 y
martillos,	llaves	inglesas	y	destornilladores)	que	Fanny	repasó	y	enumeró	y	acarició,
como	el	guerrero	que	repasa	y	enumera	y	acaricia	las	piezas	de	su	armadura	antes	de
entrar	 en	 combate,	 como	 el	 guerrero	 que	 aquieta	 su	 fiebre	 posando	 la	 hoja	 de	 la
espada	sobre	la	frente	urdidora	de	hazañas	y	de	crímenes,	pero	Jim	ya	golpeaba	con
los	nudillos	la	puerta,	puntual	a	su	cita,	primero	la	cena	y	después	que	sea	lo	que	Dios
quiera.
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D urante	aquellas	semanas	en	que	Bruno	se	echó	sobre	los	hombros,	primero	el
espionaje,	y	después	 la	quimérica	 curación	de	Elena,	Laura	y	yo	 seguimos
viviendo	juntos,	conscientes	de	que	nuestro	amor	evolucionaba	rápidamente

hacia	su	disgregación,	pero	 retenidos	aún	por	 las	ataduras	del	hábito.	Cada	día	que
pasaba	era	para	mí	más	penoso	e	 insoportable	caminar	sobre	 los	bajíos	de	 la	culpa;
las	bodegas	de	mi	conciencia,	allí	donde	se	estiban	los	remordimientos,	hacían	aguas
por	doquier,	arrastrándome	lentamente	al	naufragio.	Laura,	por	su	parte,	aún	no	había
asimilado	 del	 todo	 que	 el	 edificio	 que	 habíamos	 levantado	 entre	 ambos,	 sostenido
sobre	 pilares	 tan	 firmes	 y	 ciertos,	 se	 hubiese	 derrumbado,	 y	 caminaba	 entre	 sus
escombros	golpeada	por	el	horror	y	 la	perplejidad	de	quienes,	acostumbrados	a	una
existencia	pacífica,	un	día	despiertan	y	descubren	que	su	casa	ha	sido	arrasada	por	las
bombas;	de	quienes,	desahuciados	bruscamente	por	una	fuerza	enemiga	e	invasora	de
la	que	hasta	el	día	anterior	no	tenían	ni	siquiera	noción,	aún	se	resisten	a	acatar	 los
edictos	que	ordenan	la	evacuación	de	la	ciudad.	Poco	a	poco,	la	supervivencia	entre
esas	ruinas	se	convierte	en	un	acto	de	heroísmo	estéril	—se	interrumpe	el	suministro
de	 víveres,	 se	 cortan	 las	 comunicaciones,	 hay	 que	 alumbrarse	 mediante	 velas	 y
candiles,	 el	 olor	 a	 cadaverina	 es	 cada	 vez	 más	 irrespirable—,	 pero	 unos	 pocos
ciudadanos	prefieren	quedarse	en	sus	lares,	entre	las	ruinas	de	sus	lares,	aunque	a	la
postre	el	destino	que	les	aguarda	sea	más	desesperanzado	que	el	de	aquéllos	que	han
elegido	 la	diáspora,	pues	saben	que	 la	 tropa	de	ocupación	no	empleará	con	ellos	 la
piedad.	Nuestra	 convivencia	 se	 hacía	 cada	vez	más	 cruelmente	 catatónica;	 y	 a	 este
infierno	interior	se	sumaba,	además,	el	disgusto	que	a	ambos	nos	producía	ese	clima
de	impostada	felicidad	exterior	que	imponen	las	celebraciones	navideñas,	un	disgusto
que	adquirió	ribetes	luctuosos	cuando	tuvimos	que	reunirnos	con	nuestras	respectivas
familias	y	disfrazar	las	verdaderas	razones	de	la	suspensión	de	nuestra	boda.	Pero	aun
entre	 tanto	 síntoma	 de	 acabamiento,	 aun	 sabiéndonos	 habitantes	 de	 una	 ciudad
demolida,	no	nos	resignábamos	a	abandonarla,	pues	sabíamos	ambos	(es	cierto	que	se
habían	 cortado	 las	 comunicaciones,	 pero	 todavía	 subsistía	 entre	 nosotros,	 como
vestigio	de	una	bonanza	pretérita,	 una	 especie	de	 fluencia	 telepática)	que	 al	menos
aquellas	ruinas	contenían	la	presencia	del	ser	que	nos	interesaba,	el	ser	que	explicaba
nuestros	hábitos,	el	ser	que	prestaba	argumento	a	nuestras	vidas.

Sabíamos	que,	de	mantenerse	o	 recrudecerse	 las	condiciones	de	aquella	especie
de	 embargo,	 tendríamos	 que	 separarnos.	 Laura	 a	 veces	 insinuaba	 su	 intención	 de
dejarme,	aunque	sus	palabras	nunca	la	manifestasen	expresamente;	pero	había	ciertas
pasividades	de	la	conducta,	ciertas	miradas	lánguidas	o	hastiadas,	cierta	impaciencia
negligente	 en	 las	 pocas	 frases	 que	me	 dirigía,	 que	 anticipaban	 esa	 resolución.	 Así
que,	 aunque	 el	 presentimiento	 de	 la	 ruptura	 aún	 permanecía	 en	 una	 nebulosa	 de
vaguedad,	 resolví	prepararme	anímicamente	para	el	momento	en	que	efectivamente
sobreviniese.	En	cierto	modo,	actuaba	(y	a	Laura	le	ocurría	algo	muy	similar)	como
solemos	hacerlo	cuando	esas	personas	que	amamos	arrastran	achaques	durante	largo
tiempo:	 la	 convivencia	 con	 su	 enfermedad	 nos	 proporciona	 oportunidades	 para

www.lectulandia.com	-	Página	275



anticipar	su	muerte;	nuestra	sugestión,	al	acostumbrarse	a	sus	achaques,	exagera	esa
enfermedad,	presagia	su	muerte	y	nos	obliga	a	 lamentarla	antes	de	que	acaezca.	En
esa	previa	celebración	del	luto,	valoramos	lo	que	vamos	a	perder	y	nos	entregamos	al
dolor	 con	 efusión	 plañidera	 o	 serena	 austeridad,	 de	 tal	 forma	 que,	 cuando	 la
defunción	 en	 verdad	 se	 produce,	 la	 recibimos	 como	 la	 confirmación	 de	 lo	 que	 ya
temíamos	(de	lo	que	ya	habíamos	llorado),	con	entereza	y	hasta	cierta	conformidad.
Así,	 tratando	 de	 anticipar	 mentalmente	 mi	 ruptura	 con	 Laura,	 pensaba	 que	 la
separación	real	se	realizaría	de	forma	más	amable,	menos	traumática;	y	esa	esperanza
—si	 es	que	entre	 las	gradaciones	del	dolor	 se	puede	contar	 la	 esperanza—	actuaba
sobre	 mí	 como	 un	 analgésico,	 o	 quizá	 simplemente	 como	 un	 cloroformo	 que
amortiguaba	mis	padecimientos	cotidianos	con	 la	promesa	de	un	padecimiento	más
definitivo	e	irrevocable.	Pero	todos	estos	paños	calientes	y	cataplasmas	se	revelarían
a	la	postre	inútiles,	cuando	la	ruptura	se	consumó.	De	repente,	la	ausencia	de	Laura	se
reveló,	no	como	el	hueco	de	orfandad	que	yo	había	sospechado	(un	hueco	extenso,
pero	 de	 fronteras	 definidas,	 una	 herida	 abierta	 y	 perenne,	 pero	 perfectamente
localizada),	sino	como	una	falta	que	abarcaba	mi	cercenada	vida	en	su	conjunto,	una
lepra	 que	 se	 extendía	 a	 todo	 mi	 organismo.	 Era	 tal	 la	 inmensidad	 del	 sitio	 que
ocupaba	dentro	de	mí,	que	no	existía	pensamiento	ni	actividad	que	pudiese	completar
sin	su	presencia.

Bruno	me	telefoneó	aquella	misma	mañana,	para	referirme	la	repentina	alteración
en	 el	 comportamiento	 de	 Elena.	 Había	 tratado	 de	 seguirla,	 pero	 los	 bedeles	 y
vigilantes	 del	 vestíbulo	 le	 habían	 denegado	 el	 acceso	 a	 las	 salas	 de	 lectura	 de	 la
Biblioteca	Nacional	 por	 no	 poseer	 carné	 de	 investigador;	 había	 exigido,	 implorado
que	 le	confeccionasen	uno,	pero	 la	pereza	administrativa	 impone	entre	 sus	 trámites
que	el	solicitante	espere	unos	días,	desde	que	rellena	los	formularios	de	la	solicitud
hasta	que	le	expiden	el	carné,	y	esos	trámites	inamovibles	no	se	iban	a	infringir	por
muy	 encarecida	 o	 beligerantemente	 que	 Bruno	 reclamase	 una	 excepción.	 No	 se
explicaba	 cómo	 Elena	 había	 logrado	 salvar	 estos	 impedimentos:	 quizá,	 en	 los
primeros	días	de	su	vagabundaje	madrileño,	había	sacado	el	carné	de	marras;	quizá
ya	 lo	 poseyese	 de	 una	 estancia	 anterior.	 Bruno	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 nervios
lindante	 con	 la	 histeria:	 supuse	 que,	 al	 temor	 de	 que	 se	 produjera	 un	 encuentro
aleatorio	(pero	el	azar	es	una	cinta	atrapamoscas)	entre	Laura	y	Elena,	se	sumaba	en
su	caso	la	conciencia	de	una	derrota	impremeditada,	justo	cuando	creía	paladear	las
mieles	del	 triunfo.	Paradójicamente,	me	sorprendí	 tratando	de	calmarlo,	 tratando	de
restar	gravedad	a	su	desliz,	tratando	de	que	aceptara	que	contra	la	fatalidad	no	sirven
los	 antídotos:	 la	 enfermedad	 de	 Elena	 —se	 lo	 había	 repetido	 mil	 veces—	 era
irreductible,	del	mismo	modo	que	los	secretos	vericuetos	de	la	vida	invisible,	como	el
itinerario	subterráneo	de	los	topos,	acaban	aflorando	a	la	superficie.

—Estás,	entonces,	dispuesto	a	afrontar…	—comenzó	Bruno.
—Lo	estoy.	Sólo	lamento	no	haberlo	afrontado	mucho	antes.
¿No	sería	esta	muestra	de	arrepentimiento	tardío	otra	epifanía	de	aquel	demonio
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de	 la	 perversidad	 que	 diagnosticó	 Poe?	 Probablemente	 sí;	 o	 quizá	 sólo	 fuera	 una
expresión	de	agotamiento.	En	cualquier	caso,	deseaba	que	Laura	se	enterase	por	fin
de	 mi	 traición;	 deseaba	 que	 Elena	 se	 la	 contase,	 a	 sabiendas	 de	 que	 su	 versión
delirante	 no	 se	 correspondería	 con	 lo	 que	 realmente	 había	 ocurrido.	 Aunque,
calculando	los	intereses	de	mora	que	mi	deuda	de	lealtad	había	acumulado,	la	versión
de	 Elena	 sería	 el	 castigo	 que	 mi	 dilación	 reclamaba;	 y	 estaba	 más	 dispuesto	 que
nunca	a	aceptar	sumisamente	este	castigo,	hasta	sus	últimas	consecuencias.	Consumí
las	 horas	 escuchando	 las	 cintas	 de	 Chambers,	 sumergido	 sin	 escafandra	 en	 aquel
infierno	que	 invocaba	 la	voz	de	Fanny	Riffel;	 la	 sensación	de	opresión	vívida,	casi
pulmonar,	que	en	otras	ocasiones	había	experimentado	con	repugnancia	mientras	me
entregaba	a	estas	espeleologías	de	una	vida	expoliada	actuó	aquel	día	sobre	mí	como
un	 bálsamo,	 pues	 no	 existe	 mejor	 medicina	 para	 el	 contuso	 que	 convalece	 en	 un
hospital	que	compartir	habitación	con	el	agonizante	que,	por	contraste,	le	inculca	el
apego	 por	 la	 vida	 y	 la	 conciencia	 de	 haber	 resultado	 beneficiado	 en	 el	 reparto
arbitrario	 de	 penalidades.	 La	 oscuridad	 empezó	 a	 enturbiar	 lentamente	 los	 objetos,
añadiéndoles	 esa	 pátina	 de	 postración	 definitiva	 que	 los	 hace	 insensibles	 al	 tacto;
pronto	 la	noche	se	coló	como	un	 ladrón	descalzo	por	 las	ventanas	del	apartamento,
mientras	 la	 voz	 de	 Fanny	 Riffel	 recitaba	 las	 escrituras	 del	 Enemigo,	 mientras	 se
adelgazaba	 por	 la	 estrecha	 senda	 de	 la	 purificación,	 mientras	 balbuceaba	 palabras
afónicas	 que	 se	 hacían	 ininteligibles,	 fundiéndose	 con	 el	 bisbiseo	monocorde	 de	 la
cinta.	Laura	debería	haber	regresado	mucho	antes	de	la	Biblioteca	Nacional;	quizá	mi
deseo	autodestructivo	—y,	 sin	embargo,	 tan	plácido,	 tan	estoicamente	plácido—	de
reparación	 se	 hubiese	 cumplido,	 compensando	 así,	 con	 intereses	 usurarios,	 mi
cobardía.

En	 la	 oscuridad,	 me	 sentí	 como	 desdoblado	 en	 otro	 hombre	 (exactamente	 la
misma	 sensación	 que	 me	 asaltó	 en	 el	 hotel	 o	 varadero	 de	 espectros	 próximo	 al
aeropuerto	O’Hare)	que	hacía	la	autopsia	de	mi	propio	cadáver;	vi	mi	propio	corazón
al	 fondo	de	 la	caja	 torácica,	mi	corazón	que	 incongruentemente	palpitaba,	como	un
manjar	que	se	disputaba	un	tropel	de	murciélagos.	Sonó	el	teléfono	y	los	murciélagos
se	dispersaron	con	un	aleteo	membranoso,	chillando	como	demonios	asperjados	con
un	hisopo.

—Dime.
No	empleé	la	fórmula	más	protocolaria	y	distante,	dígame,	porque	sabía	que	era

Laura.	Había	olvidado	apagar	el	magnetófono,	y	la	voz	de	Fanny	Riffel	discurría	al
fondo,	fluvial	y	espantable	como	el	río	Leteo.

—Hubiera	preferido	 saberlo	por	 ti.	—No	había	 ira	ni	 indignación	en	 su	voz,	ni
siquiera	aspereza,	tan	sólo	una	abrumada	pena—.	Me	he	venido	a	vivir	con	mi	padre.

Era	ridículo	cantar	la	palinodia,	pero	no	me	asistían	otros	argumentos:
—Las	cosas	no	sucedieron	como	ella	las	cuenta.	En	realidad…
Me	 ocurrió	 lo	mismo	 que	 a	 veces	 nos	 sucede	 cuando	 llamamos	 a	 la	 compañía

telefónica	que	nos	provee	de	 línea	para	exponer	una	queja:	creemos	estar	hablando
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con	una	persona	dispuesta	a	atendernos	y,	cuando	iniciamos	nuestra	exposición,	nos
damos	 cuenta	 de	 que	 estamos	 hablándole	 a	 una	máquina	 que	 emite	 impávida	 unas
instrucciones:

—Te	ruego	que	me	traigas	unos	pocos	vestidos,	los	encontrarás	en	las	perchas	de
la	parte	derecha	del	armario.	Luego	coges	el	neceser	que	hay	debajo	del	lavabo…

Así	siguió	durante	unos	cuantos	minutos,	como	si	estuviese	dictando	la	lista	de	la
compra,	con	voz	metálica	y	sin	inflexiones.	Desde	el	magnetófono	me	llegaba	la	voz
subrepticia	 de	 Fanny,	 anudándose	 con	 la	 de	 Laura,	 en	 un	 perturbador	 efecto
estereofónico.

—Has	matado	 lo	que	había	entre	nosotros	—dijo,	 a	modo	de	colofón—.	Ahora
sólo	espero	que	no	 te	mates	a	 ti	mismo	y	 tengas	valor	para	hacer	 lo	que	 tienes	que
hacer.

Y	 colgó,	 antes	 de	 permitirme	 oponer	 ninguna	 excusa,	 antes	 de	 que	 pudiera
preguntarle	qué	se	suponía	que	tenía	que	hacer,	cuando	ya	cualquier	remedio	llegaba
a	destiempo;	era	la	extremaunción	que	se	administra	al	difunto	que	antes	de	expirar
se	negó	a	abjurar	de	sus	crímenes,	o	se	declaró	relapso	de	sus	herejías.	Recogí	como
un	autómata	los	bártulos	que	Laura	me	había	enumerado	en	una	maleta,	salí	a	la	calle
y	tomé	el	primer	taxi	que	salió	a	mi	encuentro.	Madrid	tenía	ese	aire	mustio	que	se
les	queda	a	las	ciudades	después	de	las	Navidades;	la	Gran	Vía	parecía	un	salón	de
baile	del	que	ya	han	desertado	los	últimos	invitados,	después	de	emborracharse	hasta
el	vómito	y	de	regar	el	suelo	de	vidrios	rotos.	Esta	marchitez	se	extendía	también	al
barrio	 de	Salamanca;	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 ni	 siquiera	 estaban	 iluminados,
para	 no	 delatar	 su	 aspecto	 desangelado	 después	 de	 que	 las	 señoronas	 de	 los
alrededores	los	hubiesen	dejado	sin	mercancía,	en	las	sucesivas	oleadas	de	consumo
bulímico	que	desatan	los	Reyes	Magos	y	las	ofertas	de	enero.	Sólo	cuando	me	hallé
ante	 el	 portal	 del	 edificio	 donde	 vivía	 el	 coronel	 recordé	 sus	 severísimas
admoniciones,	 todo	aquel	discurso	ampuloso	que	me	endilgó	sobre	 las	calamidades
que	 el	matrimonio	 introduce	 en	 la	 existencia	del	 artista,	 para	 acabar	 advirtiéndome
que,	si	no	extirpaba	esa	«vocación	de	peligro»,	esa	«querencia	por	los	márgenes»	que
el	escritor	 incorpora	a	 la	vida,	me	abriría	en	canal	desde	el	ombligo	hasta	 la	gorja,
antes	de	que	le	hiciese	daño	a	su	hija.	Aquellas	reflexiones	un	tanto	injuriosas	sobre
mi	 oficio,	 que	 me	 retrataban	 —sin	 apenas	 conocerme—	 como	 un	 potencial
asaltacamas,	aquellas	consideraciones	o	insidias	que	no	refuté	más	enojadamente	por
miedo	a	lastimar	a	Laura	(pero	sobre	todo	porque	el	coronel	me	amedrentaba,	sobre
todo	porque	 su	 apostura	membruda	y	 su	biblioteca	grecolatina	me	 intimidaban),	 se
revelaban	 a	 la	 postre	 ciertas.	 Cuando,	 después	 de	 pulsar	 el	 timbre	 del	 portero
automático,	escuché	su	voz	pulcra,	preguntando	con	sequedad	la	identidad	de	quien
llamaba,	me	pregunté	si	estaría	dispuesto	a	cumplir	sus	amenazas.

Así,	ocupado	en	estas	cavilaciones	fúnebres	(las	manos	macbethianas	del	coronel,
en	cuyas	líneas	quizá	se	leyese	una	premonición	de	sangre),	el	ascensor	me	pareció
más	que	nunca	un	receptáculo	mortuorio,	un	ataúd	o	quizá	un	cadalso	en	miniatura
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donde	el	coronel	consumaría	su	anunciada	venganza,	atravesándome	con	aquel	sable
nupcial	 que,	 allá	 en	 la	 adolescencia,	 perturbó	mis	 sueños.	 Pero	 el	 hombre	 que	me
aguardaba	en	el	vestíbulo	de	su	casa	en	nada	se	parecía	al	sexagenario	de	esqueleto
incólume	a	 los	quebrantos	de	 la	 edad	que	yo	había	conocido,	 apenas	un	año	antes;
mucho	 menos	 al	 oficial	 de	 aladares	 entrecanos	 y	 perneras	 del	 pantalón	 muy
esmeradamente	planchadas	que	me	trastornaba	de	envidia	y	de	celos	cada	vez	que,	a
la	salida	del	colegio,	tomaba	a	Laura	en	volandas	y	se	la	comía	a	besos.	En	cuestión
de	meses	(o	quizá	de	días	o	de	horas,	quizá	el	disgusto	ocasionado	por	nuestra	ruptura
fuese	 el	 desencadenante	 de	 su	 decrepitud)	 había	 envejecido	 lo	 que	 otros	 hombres
tardan	 en	 envejecer	 años	 o	 décadas:	 sus	 rasgos,	 troquelados	 con	 tanto	 primor,	 se
habían	encogido	y	arrugado	a	un	 tiempo,	 como	 los	de	una	momia,	 a	 la	vez	que	 su
cabello	níveo	había	empezado	a	ralear	y	a	crecer	 lacio,	como	si	ya	no	lo	sustentase
aquel	 pensamiento	 adusto,	 ferozmente	 arquitectónico,	 que	 influía	 sobre	 su	 dicción.
Pero	donde	quizá	más	se	notaban	las	vicisitudes	de	su	declive,	donde	se	delataba	el
hombre	 jubilado	 que	 ya	 no	 opone	 resistencia	 a	 los	 avances	 sediciosos	 de	 la
ancianidad,	 era	 en	 el	 atuendo:	 si	 en	 la	 visita	 en	 la	 que	 Laura	 y	 yo	 le	 anunciamos
nuestro	compromiso	nos	había	recibido	con	un	traje	de	lana	bien	tramada	y	cernida
que	enguantaba	su	cuerpo,	ahora	se	asomaba	a	la	puerta	en	bata	y	zapatillas,	bata	de
indecoroso	 tartán	—el	 tejido	se	había	abolado—	y	no	exenta	de	algunas	cazcarrias,
zapatillas	 que	 parecían	 ahormadas	 especialmente	 para	 unos	 pies	 protuberantes	 de
callos.	Creo	que,	en	otras	circunstancias,	me	habría	congratulado	de	que	por	 fin	mi
rival	 se	mostrase	 provecto	 y	 próximo	 a	 su	 fecha	 de	 caducidad;	 pero	 sabía	 que	 ese
desmejoramiento	no	se	debía	a	causas	puramente	biológicas.

—Venía	a	traerle	esta	maleta	a	Laura	—empecé.	Me	estaba	frotando	las	suelas	de
los	 zapatos	 en	 el	 felpudo,	 pero	 el	 coronel	 no	 se	 apartaba	 del	 vano	 de	 la	 puerta—.
¿Dónde	está?

—¿Adónde	cree	que	va?
Ni	 siquiera	podía	 reprochársele	que	empleara	un	 tratamiento	displicente,	puesto

que	nunca	me	había	 tuteado,	nunca	me	había	concedido	esa	confianza.	Siempre	me
había	considerado	un	usurpador.	Puse	 la	maleta	sobre	el	 felpudo,	procurando	rehuir
su	mirada	acusatoria.

—No	creo	que	debamos	hacer	una	tragedia	de	esto…
La	ira	le	trepó	a	la	garganta,	le	llenó	la	boca	con	su	sabor	de	azufre.	Noté	que	la

barbilla	le	temblaba:
—Eres	 un	 mamarracho	 —dijo,	 tuteándome	 al	 fin.	 Era	 el	 desprecio,	 y	 no	 la

confianza,	lo	que	lo	apeaba	de	su	enriscada	altivez—.	«No	creo	que	debamos	hacer
una	tragedia	de	esto»	—me	parodió,	impostando	una	voz	afeminada	y	zascandil—.	A
lo	mejor	te	parece	una	comedia,	hijo	de	puta.	¿Te	hace	gracia	desgraciarle	la	vida	a
Laura?	 ¿Te	 hace	 gracia	 andar	 metiendo	 la	 polla	 en	 todos	 los	 agujeritos?	 —Las
palabras	malsonantes	salían	en	tromba	de	su	boca,	quizá	hubiesen	aguardado	más	de
sesenta	años	para	poder	al	fin	hacerlo—.	¿Es	parte	de	tu	trabajo?	¿El	señor	escritor
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necesita	 vivir	 experiencias?	—Se	 detuvo	 para	 salivar.	 Cerré	 los	 ojos,	 resignado	 a
recibir	un	escupitajo,	que	no	llegó	a	lanzarme—.	Me	repugna	la	gentuza	como	tú,	me
repugnan	los	maricones	como	tú	que	necesitan	hacer	exhibiciones	de	virilidad.

Había	 proferido	 aquella	 catarata	 de	 dicterios	 atronando	 la	 escalera;	 los	 insultos
más	groseros	se	habían	colado	por	el	hueco	del	ascensor	y	descendían	hasta	el	portal,
después	 de	 topetar	 en	 todas	 las	 puertas	 de	 la	 vecindad,	 como	 polillas	 ciegas	 y
soliviantadas.	Se	empezó	a	oír	un	concierto	de	cerrojos	que	se	desatrancan	y	 llaves
que	hurgan	en	la	cerradura,	codiciosas	de	asomarse	al	alboroto.	A	mis	espaldas,	en	la
vivienda	del	otro	extremo	del	rellano,	se	apartó	la	tapadera	de	la	mirilla.

—Será	 mejor	 que	 no	 demos	 el	 espectáculo.	 —Procuraba	 mantener	 la
ecuanimidad,	pero	aquella	apariencia	de	flema	no	hacía	sino	enardecer	más	al	coronel
—.	Por	favor,	permítame	hablar	con	Laura.

Vi	venir	 su	puño	hacia	mi	 rostro,	pero	no	hice	ademán	de	esquivarlo,	no	podía
conceder	crédito	a	lo	que	veía.	El	golpe	me	reventó	el	labio	inferior,	me	desencajó	la
mandíbula;	un	dolor	 retumbante	me	hirió	 los	 tímpanos	y	 extendió	 su	onda	hasta	 el
cráneo,	 que	 por	 unos	 segundos	 me	 pareció	 que	 estuviese	 relleno	 de	 borra.	 Me
tambaleé,	más	empujado	por	el	estupor	que	por	el	impulso	del	retroceso.	El	coronel
se	palpaba	los	nudillos,	también	con	cierto	estupor	de	que	no	se	le	hubiese	tronzado
ningún	hueso.	Algunas	puertas	ya	se	abrían	con	un	chirrido	de	goznes	que	delataba	a
los	 vecinos,	 aunque	 se	 asomasen	 de	 puntillas	 a	 la	 balaustrada	 de	 la	 escalera	 y
procuraran	contener	la	respiración.

—A	 los	 cabrones	 como	 tú	 no	 os	 gusta	 dar	 espectáculo	—dijo,	 tomando	 de	 la
manija	la	maleta—.	Preferís	que	vuestras	canalladas	no	se	aireen.	Todo	muy	correcto
y	civilizado.

Me	 contuve	 la	 hemorragia	 con	 la	 manga	 de	 la	 gabardina,	 no	 era	 un	 hilillo
exangüe.	La	mandíbula	dislocada	exageraba	mi	estupefacción.

—Creo	que	 si	 tuviera	 veinte	 años	menos	 te	machacaría	 a	 golpes.	Te	 arrastraría
por	 las	 escaleras	 y	 te	 daría	 de	 comida	 a	 los	 perros.	 —Hablaba	 sin	 mirarme,	 con
nostalgia	 de	 un	 ardor	 guerrero—.	 Da	 gracias	 a	 Dios	 de	 haberme	 pillado	 para	 el
arrastre.

Se	dispuso	a	cerrar	la	puerta.	Tras	el	estallido	de	furia	volvía	a	ser	un	anciano	que
empezaba	a	arrastrar	los	pies	por	culpa	de	una	artrosis	que	quizá	fuese	la	emanación
de	 otra	 dolencia	más	 aflictiva.	 Entonces	 sonó,	 feble	 y	 tronchada,	 la	 voz	 de	 Laura,
procedente	del	interior	de	la	casa:

—Ya	está	bien,	papá.	Déjalo	que	pase.
Por	 un	 momento	 pensé	 que	 el	 coronel	 volvería	 a	 emberrincharse	 al	 sentirse

desautorizado,	pero	las	palabras	de	Laura,	por	el	contrario,	lo	amansaron,	como	si	su
mero	eco	le	infundiese	una	serenidad	que	en	su	ausencia	había	extraviado.	Ahora	el
coronel	 me	 miraba	 con	 una	 suerte	 de	 simpática	 repulsa;	 a	 fin	 de	 cuentas	 mi
comportamiento	 canallesco	 le	 había	 restituido	 a	 quien	 consideraba	 suya,	 a	 quien
nunca	debería	haberse	apartado	de	su	protección.	Incluso	me	devolvió	el	tratamiento
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respetuoso:
—Adelante.	Ya	la	ha	oído.
Al	entrar	en	el	cuarto	de	Laura,	me	pareció	estar	contemplando	a	una	muerta.	Se

hallaba	acostada,	con	las	sábanas	arrolladas	y	ceñidas	a	su	cuerpo,	como	si	fuesen	un
sudario	 de	 pliegues	 muy	 rígidos,	 como	 esculpidos	 en	 piedra.	 La	 lámpara	 de	 la
mesilla,	a	través	de	la	tulipa	de	cristal	esmerilado,	proyectaba	una	luz	neblinosa	que
alargaba	 las	 sombras.	 Los	 cabellos	 de	 Laura	 se	 desordenaban	 sobre	 la	 almohada,
como	algas	que	balancea	la	corriente.	Al	verla	de	aquella	guisa,	inmóvil	y	funeraria,
pensé	 en	 Monique	 Leroy,	 la	 esposa	 criogenizada	 del	 doctor	 Martinot,	 flotando
ingrávida	 en	 su	 noche	 de	 hielo,	 y	 también	 en	 las	muñecas	 de	 aquella	 nouvelle	 de
Felisberto	Hernández,	Las	Hortensias,	con	la	que	Bruno	desatase	aquel	equívoco	que
propició	 nuestro	 noviazgo.	 Como	 las	 Hortensias	 de	 Felisberto	 Hernández,	 Laura
parecía	 componer	 alguna	 figura	 alegórica,	 tal	 vez	 la	 extinción	 del	 amor,	 tal	 vez	 el
apabullamiento	de	la	mentira.	Me	senté	pesadamente	en	el	borde	de	la	cama;	hasta	mi
rostro	magullado	llegaba	la	vibración	del	aire	que	producía	su	respiración,	una	brisa
enferma	 y	 deshabitada.	 La	 conciencia	 de	 mi	 falta	 actuaba	 sobre	 mí	 como	 una
liberación;	puesto	que	ya	había	sido	desenmascarado,	no	 tenía	que	preocuparme	de
formular	 argumentos	 exculpatorios,	 coartadas	 abyectas,	 toda	 esa	 morralla	 cínica	 y
tenaz	 con	 que	 algunos	mentirosos	 sostienen	 y	 no	 enmiendan	 su	mentira.	Antes	 de
hablar,	 antes	 de	moverse	 siquiera,	Laura	 destinó	 una	mirada	 displicente	 a	mi	 labio
tumefacto,	que	todavía	sangraba.

—Es	increíble	—dijo	con	una	voz	reflexiva,	ajena	a	su	destinatario—.	Llevo	aquí
tumbada	 casi	 cuatro	 horas,	 intentando	 odiarte,	 intentando	 enfadarme,	 para	 luego
poder	descargar	contra	ti	todo	ese	veneno,	vomitarte	hasta	el	último	tropezón.	Te	juro
que	lo	he	intentado.	Pero	no	lo	he	conseguido.	Creo	que	he	dejado	de	sentir.	O,	por	lo
menos,	 creo	 que	 ya	 no	 me	 inspiras	 ningún	 sentimiento.	 Tampoco	 indiferencia,	 en
realidad.	Te	miro	y	veo	a	un	extraño;	trato	de	recordar	por	qué	hemos	vivido	juntos	y
descubro	en	mi	memoria	una	laguna,	una	amnesia,	no	sabría	explicarlo.	—Hizo	una
pausa;	ahora	en	su	voz	se	pulsaba	una	nota	trémula—:	¿Tú	serías	capaz	de	hacerlo,
Alejandro?

Había	una	explicación	muy	llana:	el	desapego	había	suplantado	al	sentimiento,	y
ni	 siquiera	el	 asombro	que	 le	producía	 la	 elucidación	de	mis	mentiras	bastaba	para
torcer	 ese	 desvío.	 Aquella	 mañana,	 como	 tantas	 otras,	 le	 había	 tocado	 servir	 las
peticiones	de	los	lectores;	ella	siempre	comparaba	este	trabajo	con	el	de	la	criada	que
es	enviada,	al	poco	de	ser	admitida	en	una	casa	a	cuyos	inquilinos	aún	apenas	conoce,
al	 supermercado,	 para	 hacer	 la	 compra:	 su	 señora	 le	 ha	 escrito	 en	 una	 lista	 los
artículos	que	debe	adquirir,	y	la	criada,	mientras	los	toma	de	los	anaqueles	donde	se
exponen	 junto	a	otros	artículos	del	mismo	género	y	 los	amontona	en	el	 carrito	que
empuja	por	 los	pasillos	de	 linóleo,	empieza	a	bosquejar	el	 retrato	de	 familia	de	sus
nuevos	 patrones,	 los	 imagina	 zampones	 o	 frugales,	 golosos	 u	 obsesionados	 por	 las
dietas,	campechanos	o	altaneros,	austeros	o	derrochones.	A	Laura	también	le	gustaba
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probar	 este	 juego	 adivinatorio	 con	 las	 fichas	 que	 los	 usuarios	 de	 la	 Biblioteca
Nacional	rellenaban,	solicitando	libros;	y	mientras	paseaba	con	su	guardapolvo	azul
mahón	 y	 su	 carrito,	 entre	 altísimas	 estanterías	 combadas	 por	 el	 peso	 de	 los
mamotretos	que	nadie	había	leído	nunca	(mamotretos	que	aguardaban	durante	siglos
en	el	limbo,	hasta	que	una	mirada	improbable	los	bautizase)	y	de	las	que	picoteaba	tal
o	cual	volumen	requerido,	probaba	a	hacer	conjeturas	sobre	los	peticionarios.	Fuera
de	los	investigadores,	que	eran	bueyes	uncidos	al	carro	de	su	tesis	(con	frecuencia	ni
siquiera	 elegida	por	 ellos,	 sino	 asignada	 a	voleo	por	 sus	 superiores	 en	 el	 escalafón
académico),	 Laura	 había	 descubierto	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 lectores	 espontáneos
tenían	algo	de	 refugiados	que	pedían	asilo	en	 la	biblioteca	para	poder	 leer	aquellos
libros	que	las	modas	tiránicas,	o	su	circunspección	pusilánime,	les	habrían	impedido
adquirir	en	una	librería	u	hojear	delante	de	sus	hijos.	Así,	abundaban	las	peticiones	de
libros	de	asunto	escabroso	o	subversivo,	también	de	autores	expulsados	del	canon	por
razones	ideológicas;	y	es	que	la	gente,	aunque	aparente	comulgar	con	las	ruedas	de
molino	 que	 le	 propinan	 los	 formadores	 del	 espíritu	 cultural,	 siempre	 se	 las	 ingenia
para	escaquearse	por	una	grieta	o	hendidura	y	 leer	 justamente	aquello	que	le	 tienen
prohibido	o	desaconsejado,	aquello	que	no	se	nombra,	aquello	que	está	anatemizado.
A	 Laura	 le	 sorprendió	mucho	 tropezarse	 aquella	mañana,	 entre	 las	 peticiones	más
madrugadoras,	 con	 una	 ficha	 que	 solicitaba	 uno	 de	 mis	 libros	 primerizos,	 una
colección	de	cuentos	costeada	de	mi	bolsillo	que	por	piadoso	pudor	me	había	cuidado
de	 no	 volver	 a	 editar,	 y	 aun	 de	 no	 incluir	 entre	 los	 títulos	 que	 componían	 mi
bibliografía	 oficial;	 es	 achaque	 frecuente	 entre	 escritores	mantener	 en	 la	 sombra	 a
estos	 hijos	 tempranos	 y	 descarriados	 de	 su	 ingenio,	 a	 los	 que	 ingratamente	 niegan
legitimación,	de	los	que	ingratamente	se	abochornan,	por	considerarlos	ruborizantes	o
demasiado	 reveladores	 de	 sus	 débitos.	 Laura	 retuvo	 el	 nombre	 de	 la	 peticionaria,
Elena	 Salvador,	 y	 el	 número	 del	 pupitre	 que	 le	 había	 sido	 asignado	 en	 la	 sala	 de
lectura,	 y	 se	 prometió	 que	 a	 la	 hora	 de	 la	 refacción	 matutina,	 haciéndose	 la
encontradiza,	trataría	de	sonsacarla	sobre	los	motivos	de	su	curiosidad	hacia	aquella
pieza	 de	mi	 prehistoria	 literaria.	Quizá	 pensó	 que	 el	 relato	 de	 este	 gracioso	 suceso
podría	 descongestionar	 un	 poco	 el	 silencio	 que	 gangrenaba	 nuestra	 convivencia,
ahora	que	nuestras	bocas	ya	no	eran	cornucopias	de	palabras.

En	lugar	de	bajar	a	la	cafetería	con	sus	compañeros,	aprovechó	la	media	hora	de
asueto	para	trabar	conocimiento	con	aquella	exhaustiva	arqueóloga	de	mis	pecadillos
de	juventud.	Se	aproximó	a	ella	por	la	espalda;	luego,	muy	sigilosamente,	se	internó
entre	las	hileras	de	pupitres	por	el	pasillo	en	cuyo	fondo	se	hallaba	sentada	aquella	tal
Elena	Salvador.	Aunque	un	poco	perjudicado	por	el	cansancio	y	una	como	delgadez
ojerosa,	 decidió	 que	 aquel	 rostro	 irradiaba	 un	 aura	 intensamente	 viva:	 viva	 de	 un
modo	 franco,	 ardoroso,	 intrépido.	 Cuando	 ya	 se	 encontraba	 a	 apenas	 cinco	 o	 seis
metros	 de	 ella,	 reparó	 en	 que	 estaba	 garrapateando	 algo	 sobre	 un	 papel;	 por	 el
movimiento	 de	 su	mano	 no	 se	 denotaba	 que	 trasladase	 anotaciones	 a	 un	 cuaderno,
más	bien	parecía	que	estuviera	reconcentrada	en	algún	extraño	garabato	o	tachadura.
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El	 tubo	 fluorescente	del	pupitre	 iluminaba	 su	perfil	de	belleza	un	poco	estragada	y
vulgar,	 en	 cuyas	 facciones	 se	 presentía	 una	 extraña	 dureza	 u	 obcecación.	Entonces
Laura	reparó	en	que	sus	garrapateos	con	tinta	indeleble	(iba	armada	de	un	bolígrafo,
también	 de	 un	 rotulador	 grueso)	 eran	 tatuajes	 que	 hacía	 sobre	 el	 propio	 libro,
enmarcando	y	resaltando	y	subrayando	una	palabra	por	página:	primero	la	sacudió	un
sobresalto	de	horror,	pero	enseguida	 recapituló	 las	 instrucciones	que	había	 recibido
de	sus	superiores,	referidas	al	 trato	con	biblioclastas,	que	debía	ser	condescendiente
para	evitar	que,	al	percibir	la	alarma	del	bibliotecario,	pudieran	agravar	su	estropicio
—que	hasta	ese	momento	podría	ser	sólo	venial—	despedazando	el	 libro	que	había
excitado	su	vesania	destructiva.

Elena	estaba	demasiado	volcada	sobre	mi	volumen	de	relatos	para	que	el	método
muy	expeditivo	del	tirón	por	sorpresa	resultase.	Laura	se	sentó	a	su	vera,	en	el	pupitre
contiguo,	 arrastrando	 adrede	 las	 patas	 de	 la	 silla	 para	 que	 Elena	 reparara	 en	 su
presencia,	 como	así	ocurrió,	 en	efecto;	 le	dedicó	una	sonrisa	cohibida,	que	era	a	 la
vez	una	excusa	tácita	por	haber	infringido	su	enfrascamiento,	y	Elena	le	correspondió
con	 otra	 exculpatoria,	 para	 enseguida	 disponerse	 a	 continuar	 con	 sus	 rayaduras.
«¿Qué	 tal	 está	 ese	 libro?»,	 inquirió	 Laura,	 cuando	 ya	Elena	 había	 desencapuchado
otra	vez	el	rotulador.	«Oh,	mucho	mejor	de	lo	que	Alejandro	se	cree.	Yo	ya	me	lo	he
leído	media	 docena	 de	 veces»,	 dijo	 Elena,	 que	 no	 rehusaba	 el	 palique;	 a	 Laura	 le
turbó	que	la	biblioclasta	aludiese	al	autor	por	su	nombre	de	pila,	y	Elena	detectó	esa
turbación,	que	atribuyó	a	la	envidia	que	entre	algunos	lectores	suscita	saber	que	otra
persona	disfruta	de	 la	privanza	de	quien	para	 ellos	 resulta	 inaccesible.	Pero	mucho
más	aún	la	turbó	que	hubiese	leído	mi	pieza	de	bisoñez	hasta	seis	veces	seguidas,	lo
que	 denotaba	 una	 afición	 rayana	 en	 la	 monomanía.	 «Pero	 es	 un	 libro	 difícil	 de
encontrar,	¿no?»,	la	sondeó	Laura,	empezando	ya	a	contravenir	las	instrucciones,	que
aconsejaban	 un	 intercambio	mínimo	 de	 palabras,	 las	 estrictamente	 imprescindibles
para	 despistar	 al	 biblioclasta	 y	 arrebatarle	 la	 presa.	 Pero	 Elena	 había	 encapuchado
otra	 vez	 el	 rotulador	 y	 lo	 había	 posado	 sobre	 la	 superficie	 inclinada	 del	 pupitre,
denotando	que	estaba	dispuesta	a	descansar	de	sus	garabatos.	Mi	libro	de	relatos,	que
aún	 no	 tenía	 el	 lomo	 combado	 por	 el	 uso,	 se	 cerró	 espontáneamente,	 quizá
avergonzado	 de	 su	 incompetencia.	 «Y	 que	 lo	 digas	 —ponderó	 Elena—.	 Anduve
detrás	de	su	pista	durante	años,	hasta	que	se	lo	compré	por	catálogo	a	un	librero	de
viejo	sevillano.	Me	divertí	mucho	leyéndolo.	Está	claro	que	Alejandro	—el	nombre
de	pila	otra	vez,	la	molesta	familiaridad—	aún	estaba	un	poco	verde,	pero	se	muestra
la	mar	de	divertido	y	ocurrente;	también	un	poco	bruto,	la	verdad:	no	deja	títere	con
cabeza.»	A	Laura	no	le	pareció	un	juicio	desacertado	(creo	que	añoraba	cordialmente
aquella	 brutalidad	 o	 burricie	 de	 mis	 inicios,	 aunque	 razonablemente	 prefiriese	 mi
actual	contención;	quizá	 frescura	y	oficio	 formen	una	emulsión	 inconciliable);	pero
ya	 hemos	 dicho	 que	 Elena	 podía	mostrarse	 discretísima,	 fuera	 de	 lo	 tocante	 a	 sus
delirios.	«A	ver,	pásamelo,	que	le	eche	un	vistazo»,	propuso	Laura,	tentando	la	suerte.
Elena	sostuvo	entre	sus	manos	el	libro,	como	si	fuese	una	patena;	la	encuadernación
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era	 grimosa,	 la	 tipografía	 de	 la	 portada	 como	 de	 boletín	 sindical	 o	 anuncio	 de
suspensorios,	había	que	abaratar	costes	y	el	impresor	no	había	resultado	un	discípulo
aventajado	 de	 Gutenberg,	 precisamente.	 Antes	 de	 acceder	 a	 la	 petición	 de	 Laura,
Elena	se	quedó	mirándolo	con	unción:	«Mira	que	lo	leí	una	y	otra	vez	—murmuró—,
pero	nunca	hasta	ayer	se	me	ocurrió	que	pudiera	contener	un	mensaje.	Alucino	con	la
capacidad	 de	Alejandro	 para	 anticiparse	 al	 futuro.	 Parece	mentira	 que	 ya	 entonces
supiera	que	estábamos	predestinados	el	uno	para	el	otro».	A	cada	nueva	frase,	Elena
añadía	motivos	de	desorientación	y	vértigo	en	Laura,	quizá	también	ella	empezase	a
oír	el	zumbido	de	las	moscardas.	«¿Mensajes?	—No	logró	dominar	su	extrañeza—.
No	te	entiendo.»	Elena	la	miró	compasivamente;	pensó	que	a	aquella	pobre	chica	le
hubiese	 gustado	 ser	 la	 destinataria	 de	 los	 criptogramas	 que	 yo	 había	 elaborado	 en
exclusiva	 para	 ella,	 y	 poseer	 la	 ciencia	 infusa	 capaz	 de	 descifrarlos:	 «Mensajes
disfrazados	entre	 sus	escritos	—dijo,	pasando	con	celeridad	 las	páginas	del	 libro,	y
apuntaba	 con	 el	 índice	 las	 palabras	 señaladas	 con	 rotulador—.	Ahora	 que	 estamos
separados	son	mi	consuelo	y	mi	guía;	sin	ellos,	no	sé	qué	habría	sido	de	mí».	A	Laura
le	asaltó	esa	 impresión	de	 liviandad	viscosa	 tan	característica	de	 los	sueños;	pronto
acabaría	 la	 media	 hora	 de	 asueto	 de	 que	 disponía,	 pero	 aún	 no	 deseaba	 que	 el
despertador	 la	 apartase	de	aquel	 sueño,	 cada	vez	más	chocante	y	absurdo.	Elena	 le
mostraba	algunas	palabras	resaltadas	con	tinta	fluorescente,	unidas	entre	sí	por	rayas
de	bolígrafo	que	pasaban	de	una	página	a	 la	siguiente,	como	tallos	de	enredadera	o
lianas:	«¿Lo	ves?	—aleccionó	a	Laura,	y	probó	a	leer	una	de	aquellas	frases	hechas
de	 retazos—:	 “Sacrificarse-por-amor-el-mundo-entero-pletórico-de-tu-amor-hasta-
que-yo-lo-oiga”.	—Pasaba	 las	 páginas	 con	 premura	 y	 cierto	 estrépito;	 Laura	 temió
que	 algún	 vigilante	 reparara	 en	 ella,	 o	 que	 algún	 lector	 quisquilloso	 se	 quejase	 del
bullicio—.	Así,	mientras	dura	su	secuestro,	yo	recibo	instrucciones».	«Luego…	¿Está
secuestrado?»,	preguntó	Laura	en	un	bisbiseo;	este	último	disparate	ya	se	le	antojaba
propio	de	una	de	esas	forofas	perturbadas	que	se	creen	conectadas	a	distancia	con	el
hombre	público	al	que	sólo	conocen	por	sus	obras	o	apariciones	mediáticas.	«Lo	ha
secuestrado	 su	 familia	 por	 imposición	 de	 la	 bruja	 de	 su	 novia	 —dijo	 Elena,
descomedida;	Laura,	pese	a	 la	alusión	directa,	no	se	sintió	 todavía	 injuriada—.	Nos
llevaban	vigilando	desde	hace	mucho.	En	Chicago,	por	ejemplo…»	Un	hormigueo	de
ansiedad,	 clarividente	 y	 ofuscador	 a	 un	 tiempo,	 la	 recorrió	 de	 pies	 a	 cabeza;	 de
repente,	 las	 piezas	 de	 aquel	 rompecabezas	 surrealista	 que	 Elena	 había	 desplegado
ante	 ella	 casaban	 entre	 sí,	 hasta	 deparar	 el	 dibujo	 de	 lo	 que	 había	 permanecido
escondido.	Era	una	sensación	mágica	—repelentemente	mágica—	que	ponía	a	prueba
su	 credulidad,	 como	 la	 que	 debe	 sobresaltar	 al	 fotógrafo	 desprevenido	 que	 supone
haber	 retratado	 un	 paisaje	 inocuo	 y,	 mientras	 revela	 las	 fotos	 en	 el	 laboratorio,	 al
sumergir	el	papel	en	 la	cubeta	con	 la	 solución	de	bromuro,	ve	concretarse	ante	 sus
ojos	—las	babas	del	diablo,	las	babas	del	diablo—	la	comisión	de	un	crimen	inicuo.
«¿Os	visteis	en	Chicago?»,	la	interrumpió.	Y	Elena	cabeceó	en	señal	de	asentimiento:
«Hasta	allí	tuvimos	que	irnos,	para	escapar	de	su	familia.	Pero,	cuando	ya	estábamos
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recogiditos	 en	 nuestro	 hotel,	 lo	 llamaron	 para	 amenazarlo».	 El	 crimen	 inicuo	 se
concretaba,	 como	 un	 ectoplasma	 con	 pasaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	 las	 regiones	 de
ultratumba,	perfilaba	sus	contornos	mientras	Elena	hablaba.	«Os	visteis	en	Chicago»,
repitió	 Laura,	 ahora	 sin	 modulación	 interrogativa,	 aplastada	 por	 el	 peso	 de	 la
revelación.	 «Y	 antes	 en	 Valencia,	 no	 te	 creas	 —alardeó	 Elena—.	 Allí	 hicimos	 a
nuestro	hijito.	Pero	tuvimos	que	dejarlo,	los	espías	de	su	familia	nos	tenían	asediados.
Chicago	era	más	seguro.»	Elena	friccionó	con	orgullosa	dulzura	su	vientre	grávido;	y
Laura	creyó	distinguir	en	él	un	principio	de	abombamiento.

—No	pensarás	que	eso	es	cierto	—intervine	al	fin.	Estaba	dispuesto	a	apechugar
con	mi	culpa,	y	 con	 los	 intereses	de	mora,	 estaba	dispuesto	a	 reconocer	que	en	mi
desliz	intervino	algo	más	que	el	mero	altruismo,	y	también	que	mi	silencio	había	sido
taimado;	pero	no	podía	cargar	también	con	las	canalladas	de	un	violinista	prófugo—.
Coincidí	en	Chicago	con	esa	mujer,	pero	no	la	había	visto	nunca	antes	en	mi	vida.

Pero	 Laura	 no	 atendía	 a	 razones.	 Su	 voz,	 velada	 de	 una	 arenosa	 frialdad,	 no
admitía	la	debilidad	compasiva,	tampoco	el	énfasis	acusatorio:

—No	pienso	 ni	 dejo	 de	 pensar	 nada.	 Sé	 que	me	mentiste,	 y	 que	mantuviste	 en
secreto	tu	mentira,	con	eso	basta.

Ataqué	por	otro	flanco:
—Recordarás	perfectamente	que	no	quería	viajar	a	Chicago	ni	a	rastras.	Fuiste	tú

la	que	me	obligaste.
Laura	 me	 miró	 con	 una	 calma	 sobrehumana,	 como	 si	 estuviese	 contando	 mis

cabellos;	sus	ojos	esquivaban	los	míos:
—¿Reconoces	 que	 me	 mentiste?	 ¿Reconoces	 que	 callaste	 algo	 que	 te

avergonzaba?
Mis	 labios	 se	 resistían	 a	 responder	 con	 una	 sola	 palabra,	 pero	 cualquier

justificación	hubiese	sonado	a	fárrago	en	aquellas	circunstancias:
—Sí.
Un	rictus	amargo	de	triunfo	se	paseó	por	sus	labios,	como	una	calentura	o	un	beso

calcinado.	 Una	 vez	 confesada	 mi	 culpa	 —que	 ya	 nada	 le	 importaba—	 podía
permitirse	el	lujo	del	reproche:

—Entonces,	¿por	qué	pretendes	que	te	crea?	Si	me	traicionaste	un	poco,	¿por	qué
no	me	 habrías	 podido	 traicionar	mucho?	 Lo	 difícil	 es	 dar	 el	 primer	 paso,	 echar	 a
andar	es	sencillo.

Era	una	recriminación	vaga,	átona,	extirpada	de	cualquier	afán	polemista.	Por	eso
mi	 empeño	por	delimitar	 el	 alcance	de	mi	 traición	 resultaba	 ridículo.	Creo	que	me
acaloré:

—¿Estás	insinuando	que	yo	la	dejé	embarazada?	¿Que	éramos	amantes?
Laura	se	removió	muy	someramente	en	la	cama,	lo	justo	para	alterar	los	pliegues

de	 las	 sábanas,	 lo	 justo	para	 taparse	el	 cuello	con	el	 embozo.	Quería	apartar	de	mi
mirada	 aquel	 cuello	 que	 tantas	 veces	 había	 servido	 de	 báculo	 a	 mi	 respiración
premiosa.
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—No	 insinúo	 nada.	 Sólo	 te	 hago	 entender	 que	 no	 puedes,	 a	 estas	 alturas,
pretender	que	tu	versión	vaya	a	misa.	Me	parece	igual	de	poco	fiable	que	la	suya.	—
Chasqueó	 la	 lengua	 con	 pesadumbre—.	 Sólo	 que	 ella	 me	 da	 pena.	 Tú	 no	me	 das
nada.

Por	 el	 pasillo,	 el	 coronel	 arrastraba	 las	 zapatillas,	 sin	 preocuparse	 de	 que	 su
presencia	pasase	desapercibida.	Laura	reanudó	la	narración	de	aquel	encuentro	con	la
misma	voz	neutra	y	como	descreída	de	sí	misma	que	había	empleado	hasta	entonces.
«Vine	a	buscarlo	a	Madrid,	pero	no	consigo	encontrar	su	paradero	—continuó	Elena,
que	se	había	avenido	a	entregarle	a	Laura	el	ejemplar	de	mi	libro	primerizo,	cuando	a
Laura	ya	le	importaba	un	comino	su	salvamento	o	destrucción—.	Su	familia	debe	de
tenerlo	encerrado	en	algún	zulo,	es	lo	que	hacen	los	terroristas	con	sus	víctimas.	Pero
Alejandro	 se	 las	 ha	 ingeniado	 para	 enviarme	 un	 emisario.	 Quizá	 no	 hubiese	 sido
imprescindible,	porque	en	sus	mensajes	ya	me	dice	lo	que	tengo	que	hacer.	Sólo	que
yo	soy	un	poco	lerda,	y	no	acababa	de	entender…»	Un	lector	avinagrado	que	llevaba
unos	cuantos	minutos	remejiéndose	en	su	silla	las	amonestó;	Laura	tomó	a	Elena	del
brazo	y	juntas	salieron	de	la	sala	de	lectura,	hasta	una	dependencia	adyacente,	donde
se	 arrumbaban	 los	 ficheros	 manuales	 que	 ya	 casi	 nadie	 consultaba	 desde	 que	 se
informatizasen	 los	 fondos	millonarios	 de	 la	 biblioteca.	 La	 proximidad	 de	 Elena	 le
había	 revelado	 que	 su	 gabardina	 —que	 no	 se	 había	 quitado,	 a	 pesar	 de	 que	 la
calefacción	funcionaba	a	todo	trapo,	en	un	inequívoco	síntoma	de	autismo—	estaba
algo	 más	 sobada	 de	 lo	 que	 permite	 el	 decoro;	 también	—esto	 Bruno	 no	 lo	 había
advertido,	 no	 había	 querido	 advertirlo,	 los	 ejercicios	 sublimatorios	 no	 reparan	 en
estas	 minucias—	 que	 empezaba	 a	 exhalar	 un	 hedor	 agrio,	 como	 de	 tristeza
fermentada.	 «Me	decías	 que	 te	 ha	 enviado	 un…	—el	 término	 le	 chocaba,	 era	muy
respetuoso	 de	 las	 convenciones	 diplomáticas—	 emisario»,	 repitió,	 un	 poco
maquinalmente;	 de	 súbito,	 tras	 casar	 las	 piezas	 de	 aquel	 rompecabezas	 que	 al
principio	 había	 creído	 carentes	 de	 toda	 trabazón,	 tras	 concretarse	 ante	 sus	 ojos	 la
evidencia	 de	 mi	 deslealtad,	 empezaba	 a	 perder	 interés	 por	 aquella	 historia.	 Elena
buscaba	en	 los	 ficheros	el	cajón	que	abarcaba	mi	apellido;	 lo	abrió	y	escarbó	en	 la
ringlera	de	fichas,	hasta	dar	con	las	que	catalogaban	mis	obras:	lo	hacía	por	el	puro
placer	de	contemplar	mi	nombre	mecanografiado.	«Se	llama	Bruno.	Bruno	Bonavista,
escritor	como	Alejandro	—afirmó	Elena,	con	el	orgullo	risueño	del	detective	que	no
se	deja	embaucar—.	Se	presentó	como	técnico	de	ordenadores,	debe	de	pensarse	que
me	chupo	el	dedo,	o	que	no	piso	las	librerías.	Por	lo	demás,	es	un	chico	muy	majo,
aunque	en	realidad	no	es	tan	chico.	—A	sus	labios,	durante	una	fracción	de	segundo,
asomó	una	como	misericordiosa	melancolía	que,	sin	duda,	hubiese	desmoralizado	a
Bruno—.	 Está	 empeñado	 en	 cuidar	 de	 mí,	 y	 también	 de	 mi	 hijito,	 se	 nota	 que
Alejandro	 lo	 ha	 dejado	 bien	 adoctrinado.	 Ayer	 me	 llevó	 a	 la	 ópera	 y	 por	 fin
comprendí…».	Se	detuvo,	como	si	necesitara	recuperar	el	aliento;	la	encomienda	no
era	baladí,	pero	estaba	dispuesta	a	acatarla,	aunque	en	su	desempeño	gastase	hasta	su
último	aliento:	«Tengo	que	sacrificarme	por	él,	como	Elisabeth	hizo	por	Tannhäuser.
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—Y	 parafraseó	 el	 último	 mensaje	 mío,	 que	 acababa	 de	 interceptar—:	 El	 mundo
entero	pletórico	de	mi	amor,	hasta	que	él	lo	oiga.	Mi	amor	lo	salvará».	Cerró	el	cajón
del	fichero,	como	si	sellase	un	juramento.	Laura	no	acababa	de	penetrar	en	el	busilis
de	aquellas	frases,	su	turbio	misterio	la	horripilaba	demasiado,	le	infundía	vértigo	y
malestar,	pero	 también	una	rara	atracción:	«Deberías	hablar	con	Alejandro»,	dijo,	y
observó	que	Elena,	al	escuchar	que	ella	también	me	designaba	por	mi	nombre	de	pila,
se	ponía	en	guardia,	había	percibido	en	 la	voz	de	Laura	un	 residuo	de	 familiaridad
desencantada	que	sólo	se	explicaba	si	mantenía	algún	vínculo	conmigo.	La	miró	de
hito	 en	 hito	 mientras	 empezaba	 a	 retroceder;	 en	 su	 aturdimiento	 le	 resultaba
demasiado	arduo	discernir	si	se	 trataba	de	otra	emisaria	enviada	con	la	encomienda
de	cuidarla	o	si,	por	el	contrario,	era	un	agente	del	enemigo,	quién	sabe	si	su	propia
rival.	 «Tú	 también	 conoces	 a	 Alejandro,	 ¿verdad?»,	 preguntó,	 sofocada	 por	 una
aprensión,	mientras	 seguía	 reculando,	 un	 poco	más	 y	 se	 toparía	 contra	 uno	 de	 los
ficheros,	quizá	se	enratase	entre	sus	patas	y	cayese	de	espaldas	al	suelo.	Laura	alzó	un
brazo,	para	anunciarle	el	peligro	del	 tropiezo,	pero	Elena	entendió	este	gesto	como
una	 especie	 de	 vade	 retro	 y	 arrancó	 a	 correr,	 casi	 se	 traga	 el	 busto	 de	 un	 prócer
decimonónico,	 seguramente	exiliado	de	 los	despachos	de	 los	directivos.	A	Laura	 le
faltaban	fuerzas	para	perseguirla;	además,	tampoco	quería	que	los	vigilantes	jurados
la	 tomasen	 por	 una	 cleptómana	 a	 la	 fuga.	 «¿Dónde	 puede	 encontrarte?»,	 voceó,
infringiendo	 las	 ordenanzas	 que	 regían	 el	 funcionamiento	 de	 la	 biblioteca	 (por
segunda	vez,	 pues	dejaba	 escapar	 a	una	biblioclasta	 sin	que	 recibiese	 el	 preceptivo
rapapolvo).	Elena	se	volvió,	sin	interrumpir	su	carrera:	«El	amor	es	el	hilo»,	dijo,	con
exultación	 acezante,	 y	 se	 perdió	 camino	 de	 la	 escalinata	 de	 entrada,	 saltándose	 los
puestos	de	control	del	vestíbulo.

—El	amor	es	el	hilo	—repitió	Laura—.	Tú	sabrás	lo	que	significa.
En	virtud	de	alguna	certeza	que	desafiaba	 la	 lógica,	Laura	creía	que	 la	dolencia

que	 aquejaba	 a	 Elena	 era	 responsabilidad	 exclusiva	 mía,	 de	 mi	 inmadurez	 y
deslealtad,	 y	 creía,	 por	 tanto,	 que	 su	 lenguaje	 habría	 de	 resultarme	 perfectamente
diáfano,	 del	 mismo	 modo	 que	 a	 Elena	 le	 resultaban	 diáfanos	 los	 mensajes	 que
hallaba,	 desperdigados	 en	mis	 escritos	 y	 predestinados	 a	 ella	—tolle,	 lege—	desde
mucho	antes	de	habernos	conocido.	La	herida	del	labio,	que	había	dejado	de	sangrar,
me	palpitaba	como	si	hubiese	desarrollado	un	corazón	autónomo	y	diminuto.

—Supongo	 que	 no	 lo	 dices	 en	 serio	—me	 rebelé,	 con	 sojuzgado	 enojo—.	 Las
cosas	de	las	que	habla	esa	muchacha	sólo	ocurren	en	su	cabeza.

Laura	volvió	a	 removerse	en	 la	cama,	ahora	 incluso	me	ofrecía	 la	espalda,	más
exhausta	que	asqueada	o	despectiva.

—Ojalá	tengas	razón.	Pero	me	dio	la	impresión	de	que	hablaba	de	inmolarse	de
veras.	No	me	preguntes	cómo.

Llena	 el	 mundo	 de	 tu	 amor,	 eucaristía	 para	 todos.	 Distinguí	 en	 la	 penumbra,
clavado	con	 chinchetas	 sobre	una	pared,	 el	mismo	póster	de	 aquella	vieja	película,
Lady	Halcón,	que	habría	acompañado	a	Laura	en	su	mudanza	desde	nuestra	ciudad
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levítica;	 nosotros	 también,	 como	 los	 amantes	 de	 aquella	 historia,	 estábamos
perseguidos	 por	 una	 maldición,	 habitantes	 de	 mundos	 estancos,	 pero	 ni	 siquiera
podíamos	vislumbrarnos	en	 los	 instantes	brevísimos	en	que	 rayaba	el	primer	claror
del	alba	o	se	apagaba	el	último	rescoldo	de	sol.

—¿Y	qué	se	supone	que	debo	hacer	yo?
Tardó	en	contestarme;	cuando	por	fin	lo	hizo,	sus	palabras	estaban	lastradas	por

una	especie	de	hastiada	acrimonia:
—Allá	 tu	 conciencia.	 Pero	 yo,	 en	 tu	 lugar,	 no	 podría	 mirarme	 en	 el	 espejo

mientras	Elena	ande	por	ahí,	destruyéndose.	Tu	deber	es	rescatarla.
Había	pronunciado	esta	última	frase	como	si	se	tratara	de	un	mandato	apodíctico,

su	rigor	me	desbordaba:
—¿Rescatarla?	¿De	quién?	¿De	dónde?
Pero	 ya	 no	 obtuve	 respuesta.	 Aún	 aguardé	 unos	 minutos,	 pero	 Laura	 se	 había

convertido	 otra	 vez	 en	 una	 estatua	 yacente	 o	 alegórica	 del	 mal	 que	 a	 ambos	 nos
corroía.	Salí	de	la	habitación	cabizbajo	y	contrariado,	como	un	feligrés	que	ha	ido	en
busca	 de	 confortación	 al	 confesionario	 y	 se	 marcha	 con	 un	 suplemento	 de	 culpa
cargado	 sobre	 sus	 desmoronados	 hombros.	 En	 el	 vestíbulo,	 el	 coronel	 espiaba	 mi
derrota;	aunque	erguido,	se	apoyaba	en	la	pared,	con	ese	fastidio	que	exhiben	quienes
respetan	la	puntualidad,	para	censurar	su	tardanza	a	quienes	la	quebrantan.
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P ensamos	 ilusamente	 que	 el	 dolor	 cambia	 siempre	 de	 forma,	 evolucionando
hasta	manifestaciones	más	benignas,	 incluso	consoladoras;	y	quizá	así	ocurra
cuando	 se	 trata	 de	 un	 dolor	 catártico,	 cuando	 nace	 del	 arrepentimiento	 o	 la

constancia	 de	 una	 pérdida.	 Pero	 cuando	 viene	 a	 ocupar	 el	 hueco	 que	 ha	 dejado	 la
imposibilidad	de	otros	sentimientos,	cuando	desciende	sobre	una	 tierra	yerma	en	 la
que	no	halla	semillas	que	faciliten	su	transformación	en	abono,	cuando	las	nubes	no
descargan	su	lluvia	que	lava	los	pecados	y	erosiona	el	recuerdo,	el	dolor	cristaliza	y
se	 enquista,	 es	 un	 azogue	 siempre	 insatisfecho	 que	 lanza	 mordiscos	 a	 ciegas,
mordiscos	que	nunca	obtienen	la	recompensa	de	la	saciedad.	Convivir	con	ese	dolor
es	 como	 padecer	 envidia:	 una	 impresión	 de	 incesante	 esterilidad,	 un	 martirio
infecundo,	 una	 tristeza	 sin	 remisión.	Nos	 acostamos	 con	 el	 anhelo	 de	 despertar	 en
otro	estadio	de	nuestra	enfermedad	en	que	ese	dolor	se	haya	volatilizado	o	siquiera
transformado	 en	 algo	 distinto,	 explicable	 mediante	 síntomas	 que	 admitan	 una
terapéutica,	como	el	lector	que	interrumpe	la	lectura	de	un	libro	a	la	conclusión	de	un
capítulo	espera	que	el	natural	desenvolvimiento	de	la	trama	le	depare	otros	paisajes,
otras	 pasiones,	 acaso	 no	más	 amenos,	 pero	 por	 lo	menos	 variados.	 Pero	 ese	 dolor
estéril	es	como	un	libro	de	arena,	monótono	y	siempre	igual,	no	importa	la	página	por
la	que	 lo	abramos.	Laura	había	dejado	una	ausencia	en	mi	vida	que	 la	convertía	en
algo	parecido	a	la	vitrina	de	una	joyería	expoliada	por	los	ladrones;	no	se	trataba	tan
sólo	de	que	 su	 contenido	 se	hubiese	desvanecido,	 es	que	 su	misma	 finalidad	no	 se
explicaba.	Yo	contemplaba	esa	vitrina	vacía	con	la	misma	ofendida	perplejidad	que	el
visitante	de	un	museo	sentiría	 si,	después	de	pagar	 su	entrada,	 se	 tropezase	con	 las
salas	desnudas,	en	cuyas	paredes	aún	se	recortan	rectángulos	preservados	del	polvo,
y,	 al	 protestar	 al	 bedel,	 éste	 le	 recomendara	 que	 pruebe	 a	 figurarse	 los	 cuadros
retirados	para	su	mejor	conservación	a	partir	de	las	cartelas	que	detallan	su	tema,	su
autoría,	 sus	 medidas,	 las	 técnicas	 empleadas	 en	 su	 elaboración.	 El	 sucedáneo	 de
contemplación	estética	que	el	bedel	nos	propone	es	 tan	grosero	e	 insultante	que	de
buena	gana	le	partiríamos	la	cara,	pero	sabemos	que	ya	no	nos	reembolsarán	el	dinero
de	 la	 entrada	 y,	 además,	 planeábamos	 la	 visita	 a	 este	 museo	 desde	 hacía	 mucho
tiempo,	estábamos	tan	hechos	a	la	idea	de	consumir	la	tarde	en	sus	salas	que	ya	no
sabríamos	en	qué	otra	ocupación	emplearla,	y	también	hemos	quedado	con	un	amigo
a	 tal	 hora,	 a	 la	 puerta	 del	 museo;	 de	 manera	 que,	 como	 resignados	 zascandiles,
paseamos	ante	 los	 rectángulos	preservados	del	polvo,	que	nos	muestran	una	 tela	de
raso	menos	ajada	que	la	del	resto	que	forra	las	paredes,	y	nos	entregamos	al	absurdo
ejercicio	 imaginativo	 sugerido	 por	 el	 bedel.	 Ese	 ejercicio,	 que	 en	mi	 caso	 era	más
evocativo	que	imaginativo,	era	el	único	antídoto	contra	el	dolor	que	anegaba	mi	vida:
y,	 aunque	 vagos	 y	 escurridizos,	 llegaba	 a	 sentir	 cierta	 felicidad	 (un	 sucedáneo	 de
felicidad),	cierto	bienestar	retrospectivo	(un	sucedáneo	de	bienestar),	al	recordar	que
las	salas	vacías	que	componían	el	museo	de	mi	existencia	habían	contenido	en	otro
tiempo	a	Laura,	dignificándolas	con	su	presencia.

Echaba	 de	menos,	 incluso,	 las	 rutinas	 que	 habían	 envilecido	 la	 última	 etapa	 de
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nuestra	convivencia.	Mientras	esas	rutinas	duraron,	 las	consideré	execrables,	puesto
que	mataban	el	más	mínimo	atisbo	de	originalidad	y	dejaban	que	se	pudriese	el	amor,
o	 los	 jirones	de	amor	que	aún	nos	mantenían	juntos;	pero	ahora	que	esas	rutinas	se
habían	 esfumado	 junto	 al	 sentimiento	moribundo	que	 amparaban,	 se	me	 antojaban,
nostálgicamente,	muletas	o	asideros	a	los	que	mi	corazón	lisiado	podía	aferrarse.	Sin
esas	muletas	o	asideros,	sólo	me	restaba	entregarme	al	dominio	paralizante	del	dolor.
Quizá	para	exorcizarlo,	o	para	distraer	su	tiranía,	acepté	en	aquellos	días	escribir	un
relato	 para	 uno	 de	 esos	 libros	 colectivos	 y	misceláneos,	 literatura	 de	 baratillo,	 que
versaría	sobre	las	impresiones	diversas	que	una	tropa	o	jarca	de	escritores,	cada	uno
de	su	padre	y	de	su	madre,	habíamos	experimentado	tras	la	hecatombe	de	las	Torres
Gemelas.	Siempre	rechazo	estos	encargos	en	los	que	el	tufillo	mercenario	desbarata
cualquier	pretensión	de	fuste,	pero	en	esta	ocasión	(quizá	porque	la	ausencia	de	Laura
me	hacía	sentirme	como	un	mercenario	sin	guerra)	contrarié	mi	designio	arisco.	Mi
fruslería	versó	sobre	la	epopeya	interior	de	John	Walker	Lindh,	el	talibán	americano,
con	quien	seguía	encontrando	raros	motivos	de	hermandad	(un	interruptor,	un	fusible
que	salta),	 sobre	 todo	en	aquellos	días	en	que	mi	dolor	 sin	esperanza	era	una	 jaula
comparable,	 siquiera	 en	 términos	 especulativos,	 con	 los	 sucesivos	 y	 cada	 vez	más
angostos	 encierros	 que	 había	 padecido	 aquel	muchacho	 errático.	 Para	 ejecutar	 este
relato	 (en	 cuyo	 decurso	 intercalé,	 seudoeruditamente,	 alguna	 cita	 borgiana),	 adopté
un	tono	distanciado	y	neutral,	casi	de	crónica	periodística	que	trata	las	vicisitudes	del
horror	 como	 si	 fuesen	 un	 banal	 repertorio	 de	 trámites	 burocráticos.	 Entreveradas
secretamente	en	esa	trama	expositiva,	deslicé	de	matute,	a	modo	de	contrapunto	al	vía
crucis	 de	 Walker,	 una	 serie	 de	 pasajes	 introspectivos,	 cada	 vez	 más	 luminosos	 y
arrobados,	 a	medida	 que	 las	 penalidades	 sufridas	 por	 el	 protagonista	 devenían	más
atroces,	a	medida	que	los	episodios	de	su	calvario	se	iban	haciendo	más	tortuosos.	El
cuento	se	iniciaba	in	medias	res,	cuando	John	Walker	Lindh	se	rendía	en	Kunduz,	tras
un	asedio	que	ha	diezmado	a	sus	conmilitones,	al	ejército	de	la	Alianza	del	Norte,	que
ha	prometido	otorgarles	un	salvoconducto	que	les	permita	retroceder	hasta	las	líneas
de	vanguardia	talibanes	si	deponen	las	armas	y	entregan	la	ciudad.	Pero	los	rebeldes
no	 cumplen	 su	 palabra	 y	 conducen	 a	 los	 prisioneros	 a	 la	 fortaleza	 de	 Kala	 Jangi,
después	 de	 someterlos	 a	 diversas	 vejaciones	 y	 befas,	 después	 de	 magullarlos	 con
puntapiés	 y	 puñetazos.	 En	 Kala	 Jangi,	 John	 Walker	 Lindh	 será	 interrogado	 por
agentes	de	la	CIA,	pero	de	su	boca,	sellada	por	un	juramento	de	silencio,	no	sale	una
sola	palabra.	En	la	revuelta	de	prisioneros	que	se	sucederá,	Walker	resulta	herido	en
una	pierna;	durante	las	doce	horas	que	dura	el	bombardeo	de	la	aviación	americana,
yace	entre	cuerpos	desmembrados,	haciéndose	el	muerto.	Luego	se	refugiará,	junto	a
otros	 supervivientes	 de	 la	 escabechina,	 en	 los	 sótanos	de	hormigón	de	 la	 fortaleza,
una	ratonera	a	la	que	los	soldados	de	la	Alianza	del	Norte	no	se	atreven	a	descender,
por	 temor	a	 ser	acribillados;	en	cambio,	 sí	 se	atreven	sin	empacho	alguno	a	arrojar
granadas	 por	 los	 conductos	 de	 ventilación	 del	 sótano	 que,	 al	 estallar,	 riegan	 de
metralla	 a	 los	 talibanes	 allí	 hacinados,	 causando	 gran	mortandad.	 También	 vierten
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gasolina	en	llamas	que	achicharra	a	los	que	aún	están	vivos	e	incinera	a	los	que	antes
fueron	alcanzados	por	la	metralla.	John	Walker	Lindh	permanecerá	en	aquella	cámara
subterránea	 durante	 una	 semana,	 acurrucado	 en	 un	 rincón	 que	 los	 otros	 refugiados
emplean	 como	 letrina	 (su	 herida	 ha	 comenzado	 a	 gangrenarse),	 anestesiado	 por	 la
pestilencia	 de	 los	 cadáveres	 carbonizados	 y	 de	 las	 vísceras	 sin	 dueño	 que	 se
desperdigan	 como	 chafarrinones	 sobre	 el	 suelo	 de	 hormigón.	 Al	 sexto	 día,	 los
soldados	de	la	Alianza	del	Norte	llenan	el	sótano	con	un	agua	heladora,	hasta	que	la
inundación	alcanza	la	altura	de	la	cintura;	como	Walker	no	puede	tenerse	en	pie	(la
herida	 de	 la	 pierna	 no	 se	 lo	 permite),	 tiene	 que	 resignarse	 a	 probar	 aquella	 agua
enturbiada	 de	 inmundicias,	 estirando	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 cuello	 para	 poder	 tomar
aire.	 Otros	 talibanes	 menos	 afortunados	 que	 él,	 que	 ni	 siquiera	 pueden	 resistir
sentados	 o	 a	 la	 pata	 coja,	 mueren	 ahogados,	 entre	 aullidos	 de	 desesperación.	 Al
séptimo	día	de	encierro,	cuando	por	fin	los	soldados	de	la	Alianza	del	Norte	reducen
a	los	pocos	que	aún	sobreviven	a	las	granadas	y	la	gasolina	y	la	inundación,	Walker
padece	calambres	e	hipotermia	y	vomita	un	líquido	verdusco	y	aguanoso	en	el	que	se
mezclan	los	miasmas	destilados	por	los	cadáveres	de	sus	compañeros.	Maniatado	con
cinta	 de	 embalar,	 sus	 captores	 lo	 arrojan	 con	 las	 ropas	 aún	 empapadas	 en	 un
contenedor	 metálico,	 junto	 a	 otros	 prisioneros	 y	 heridos	 de	 la	 revuelta,	 una
escombrera	humana	rezumante	de	sangre,	encharcada	de	excrementos,	que	trasladan
en	 camión	 hasta	 un	 campamento	 de	 soldados	 americanos;	 muchos	 mueren	 en	 el
trayecto,	 asfixiados	 por	 el	 peso	de	 los	 otros	 cuerpos	 que	 se	 amontonan	 encima	del
suyo.	Cuando	 lo	descargan	del	camión,	Walker	 lleva	más	de	quince	días	sin	probar
bocado,	 pero	 sus	 labios	 no	 se	 rebajan	 a	 la	 súplica;	 lo	 instalan	 en	 una	 camilla	 y	 lo
transportan	hasta	una	habitación	sin	 luz,	donde	aún	habrá	de	 languidecer	un	par	de
días	más	en	un	estado	próximo	a	la	inconsciencia,	sin	recibir	alimentos	ni	asistencia
médica	 ni	 una	mísera	manta	 que	 le	 sirva	 de	 abrigo	 en	 las	 noches	 inacabables.	Los
soldados	que	se	turnan	en	su	vigilancia	entran	de	vez	en	cuando	en	la	habitación	para
denigrarlo	o	escupirlo,	se	hacen	fotografías	con	él,	posando	ufanos	como	el	pescador
que	muestra	los	despojos	de	la	trucha	que	ha	picado	su	anzuelo;	le	han	vendado	los
ojos	 y	 amarrado	 a	 la	 camilla	 con	 cinta	 aislante:	 de	 esta	 guisa	 lo	 retratan,	 entre
risotadas	y	chacotas,	mientras	le	anticipan	su	destino	en	la	silla	eléctrica.	Finalmente,
cuando	 los	médicos	de	 la	Cruz	Roja	 llegan	 al	 campamento,	 el	 traidor	 John	Walker
Lindh	 es	 operado	 de	 su	 herida	 en	 la	 pierna;	mientras	 la	morfina	 se	 reparte	 por	 su
sangre,	 aplacando	 los	 calambres	 que	 recorren	 su	 cuerpo	 reducido	 al	 pellejo	 y	 al
esqueleto,	 apaciguando	 el	 hambre	 y	 el	 frío	 húmedo	 que	 reblandece	 sus	 huesos,
Walker	se	siente	inundado	de	piedad	y	agradece	a	Alá	que	le	haya	concedido	el	don
de	disfrutar	el	paraíso	en	vida.	Entonces	descubrimos	que	cada	una	de	las	penalidades
soportadas	con	alegre	 estoicismo	por	 John	Walker	Lindh	han	 sido	peldaños	en	una
escalera	de	perfeccionamiento,	estaciones	gozosas	en	su	peregrinaje	hacia	esa	visión
anticipada	del	paraíso	prometido	por	Mahoma.	Aquí	el	tono	distanciado	del	relato	se
hacía	añicos,	para	ceder	ante	la	pujanza	de	un	estilo	visionario	que	trataba	de	explicar
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el	 triunfo	 secreto	 de	 Walker,	 que	 había	 elegido	 la	 senda	 del	 dolor	 —hijo
desnaturalizado,	traidor	a	su	patria,	esbirro	de	una	causa	inmunda—	para	así,	lacerado
y	 zaherido	 y	 reducido	 a	 un	 guiñapo,	 contemplar	 con	 sus	 propios	 ojos	 aquel	 jardín
ameno,	extenso	como	el	cielo	y	la	tierra,	con	valles	regados	por	manantiales	de	leche,
miel	y	vino	que	no	emborracha,	donde	crecen	árboles	sin	espinas	que	dispensan	una
sombra	 generosa	 y	 cuyas	 ramas	 se	 inclinan	 hasta	 el	 suelo	 para	 que	 los
bienaventurados,	 que	 reposan	 sobre	 lechos	 bordados	 de	 oro,	 puedan	 arrancar	 sus
frutos	 sin	 esfuerzo,	 mientras	 huríes	 vírgenes	 de	 grandes	 ojos	 y	 redondos	 senos,
comparables	 a	 perlas	 cuidadosamente	 resguardadas,	 les	 sirven	 copas	 de	 un	 licor
especiado	de	alcanfor	o	jengibre.

En	la	ejecución	de	este	relato	consumí	casi	un	mes;	a	la	postre,	los	compiladores
del	volumen	me	lo	rechazarían,	pretextando	que	era	demasiado	extenso	y	no	se	atenía
a	 la	 declaración	 de	 intenciones	 del	 proyecto,	 que	 aspiraba	 a	 ser	 «una	 condena
comprometida	 de	 la	 violencia	 y	 el	 terror».	Mi	 relato,	 a	 juicio	 de	 los	 compiladores,
bordeaba	peligrosamente	las	fronteras	de	la	ambigüedad	moral	puesto	que,	en	última
instancia,	 eran	precisamente	 la	violencia	y	 el	 terror	 los	 instrumentos	de	 los	que	mi
personaje	se	servía	para	obtener	la	redención	personal.	No	me	esforcé	en	refutar	esta
interpretación;	y	sólo	lamenté	haberme	embarcado	en	una	«causa	comprometida»,	esa
nueva	forma	de	beatería	cultural	a	la	que	tantos	escritores	entregan	las	migajas	de	su
numen	 para	 posar	 de	 solidarios	 ante	 la	 galería	 y	 tranquilizar	 su	 conciencia	 de
burguesitos	con	chalé	en	 la	sierra.	Por	 lo	demás,	mientras	permaneciese	 inédito,	mi
relato	cumpliría	el	verdadero	designio	para	el	que	había	sido	escrito,	que	no	era	otro
sino	 la	purga	de	mi	corazón,	 la	necesidad	de	que	aquel	dolor	estéril	que	enquistaba
cada	minuto	de	mi	 existencia	 se	 volatilizase,	 o	 siquiera	 se	metamorfoseara	 en	 algo
distinto.	No	aspiraba,	como	John	Walker	Lindh,	a	contemplar	en	vida	el	paraíso;	me
bastaba	con	poder	contemplar	sin	vergüenza	mi	rostro	reflejado	en	un	espejo.	Laura
me	había	 indicado	cuál	habría	de	ser	mi	camino	de	perfección:	 tenía	que	rescatar	a
Elena,	 tenía	 que	 evitar	 que	 siguiera	 destruyéndose,	 detener	 su	 propósito	 de
inmolación	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Bruno	me	secundaba	en	esta	empresa
ímproba	y	algo	insensata;	carecíamos	de	un	mapa	que	nos	permitiera	seguir	los	pasos
de	la	fugitiva,	pero	también	de	una	brújula	que	guiase	nuestra	pesquisa.	De	tal	modo
que	 todos	nuestros	esfuerzos	se	fiaban,	en	definitiva,	a	 la	 intervención	del	azar,	esa
cinta	atrapamoscas.	Mi	primer	movimiento	—impotente	y	desnortado—	consistió	en
llamar	 a	 todos	 los	 titulares	valencianos	de	un	 teléfono	que	ostentasen	 en	 la	guía	 el
patronímico	de	Elena,	hasta	dar	 con	algún	miembro	de	 su	 familia.	Salvador	 era	un
apellido	nada	infrecuente;	tuve	que	hacer	decenas	de	llamadas	infructuosas	y	soportar
las	 reacciones	 quisquillosas	 u	 hostiles	 de	 algunos	 usuarios	 celosos	 de	 su	 intimidad
(casi	 tan	celosos	como	yo	mismo),	antes	de	escuchar	al	otro	extremo	de	 la	 línea	 la
voz	de	su	madre,	que	era	como	el	eco	de	la	voz	de	Elena,	tamizado	por	el	enfisema	de
la	apatía:

—¿Quién	pregunta	por	ella?	—interrumpió	mis	explicaciones	con	desconfianza.
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—Verá,	no	creo	que	mi	nombre	le	suene	de	nada	—dije—.	Me	llamo	Alejandro
Losada…

—Sí	me	suena.	Claro	que	me	suena.
Lo	afirmó	antes	de	que	pudiera	completar	mi	introducción.	Había	sarcasmo	en	su

voz,	un	sarcasmo	claudicante	y	como	desasido	de	sí	mismo.
—La	supongo	al	tanto	de	lo	ocurrido.	Su	hija	vino	a	Madrid…
—Hace	casi	mes	y	medio	—volvió	a	interrumpirme.	Esta	vez	percibí,	al	fondo	de

su	 fatiga,	 un	 rescoldo	 de	 soliviantada	 aspereza,	 como	 si	 mis	 explicaciones	 le
pareciesen	el	colmo	de	la	desfachatez—.	Cuento	cada	día	que	pasa.

—Quizá	ignore	la	razón	de	su	viaje…	—apunté.
—Se	equivoca.	La	conozco	perfectamente.	Viajó	porque	usted	no	respondía	a	sus

cartas,	 después	 de	 dejarla	 embarazada.	—Había	 formulado	 muy	 calmosamente	 su
acusación,	como	si	la	asistiese	una	certeza	inamovible—.	Hace	falta	ser	hijo	de	puta.

Confesaré	que	me	quedé	estupefacto.	Había	pensado,	en	un	acceso	de	ingenuidad,
que	mi	conversación	discurriría	sobre	la	premisa,	aceptada	pacíficamente	por	ambas
partes,	 de	 que	 el	 trastorno	 de	 Elena	 no	 admitía	 controversia	 alguna;	 debería	 haber
previsto	 que	 el	 amor	 maternal	 distorsiona	 ciertas	 percepciones.	 Escuché,	 lejana	 y
desazonada,	una	voz	masculina	que	 inquiría	a	 la	madre	de	Elena	 la	 identidad	de	su
interlocutor.

—Dé	gracias	de	que	mi	marido	está	impedido	en	una	silla	de	ruedas	—me	dijo—.
Si	no	fuese	así,	a	lo	mejor	usted	ya	no	estaba	ahí	para	contarlo.

Más	 incomodidad	que	sus	 insultos	y	execraciones	me	causaba	el	 tono	 indolente
con	que	los	pronunciaba.

—Disculpe,	 señora,	 pero	 se	 equivoca	 usted	 de	 persona.	 A	 su	 hija	 la	 dejó
embarazada	un	violinista	canadiense	de	gira	por	Valencia.

Rió	sin	ganas,	como	si	excretase	un	sapo:
—¡Un	 violinista,	 qué	 disparate!	Y	 nada	menos	 que	 canadiense.	 Le	 recomiendo

que,	cuando	declare	ante	el	juez,	se	invente	mentiras	menos	rebuscadas.
Comprendí	que	no	debía	dilapidar	mis	esfuerzos	en	una	vana	exculpación	que	de

nada	serviría	a	mis	propósitos.	La	expectativa	de	que,	en	efecto,	un	juez	ordenase	que
se	estableciese	mi	disputada	paternidad	mediante	pruebas	genéticas	me	abrumaba	y
aliviaba	 a	 un	 tiempo.	Ahora	 era	 el	 padre	 tullido	 quien	me	 arrojaba	 sus	 dicterios	 y
trataba	de	arrebatarle	a	su	esposa	el	auricular.

—¿Tienen	 noticias	 de	 ella?	 —pregunté,	 tratando	 de	 hacer	 oídos	 sordos	 a	 la
catarata	de	exabruptos	cada	vez	más	envalentonados	e	hirientes—.	¿Saben	dónde	se
hospeda?	 —alcé	 la	 voz,	 para	 que	 mis	 palabras	 no	 fueran	 engullidas	 por	 aquella
vorágine	de	furia	paralítica—.	¿Saben	si	sigue	en	Madrid?

—No	 sabemos	 nada	 de	 nada.	 Ni	 siquiera	 ha	 llamado	 para	 pedir	 dinero.	 No	 sé
cómo	se	las	arreglará	—dijo	al	fin	la	madre.	Lo	que	en	principio	me	había	parecido
apatía	eran	más	bien	 las	cenizas	de	una	esperanza	esquilmada—.	Su	hermano	fue	a
comisaría,	para	denunciar	su	marcha,	pero	los	policías	lo	despacharon	diciéndole	que
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una	persona	mayor	de	edad	era	muy	libre	para	cambiar	de	aires.
No	 quise	 agriar	 todavía	 más	 un	 coloquio	 que	 quizá	 era	 una	 mera	 colisión	 de

soliloquios.	La	madre	de	Elena	seguía	hablando,	ahora	con	un	tono	mendicante:
—¿Y	 usted	 sabe	 algo?	 ¿Ha	 visto	 a	 mi	 hija?	—Sobre	 su	 voz	 se	 empezaban	 a

desplomar	 los	sollozos,	 las	 frases	 (que	eran	más	suplicantes	que	recriminatorias)	se
desangraban	 en	 un	 gemido	 entrecortado	 y	 otra	 vez	 se	 recomponían,	 mientras	 los
pulmones	aún	no	habían	consumido	su	depósito	de	aire,	para	quedar	por	fin	truncas,
ahogadas	por	las	lágrimas.	Era	como	escuchar	a	la	propia	Elena,	como	volver	a	espiar
a	 través	 del	 auricular	 su	 dolor	 humillado—.	 Usted	 puede	 sacarla	 de	 ese	 infierno.
Usted	puede	hacerse	cargo	de	ese	niño	que	viene.	Usted	puede…

Sus	 ruegos	 se	 fundían	 en	 un	 dialecto	 ininteligible,	 eran	 un	 hilo	 de	 palabras
desmenuzadas	 que	 goteaban	 sobre	mi	 conciencia,	 filtrándose	 entre	 yacimientos	 de
compunción	y	desgarro.

—Le	prometo	que	haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	—dije,	con	un	arrojo	que	a
mí	mismo	me	asustó.

La	madre	de	Elena	se	sorbió	los	mocos,	se	tragó	el	nudo	de	llanto	que	atoraba	su
garganta,	 se	 humilló	 ante	 el	 hombre	 al	 que	 consideraba	 verdugo	 de	 su	 hija,	 pero
también	su	único	salvador	hipotético:

—Dios	se	lo	pagará,	señor	Losada.	Y	ya	verá	qué	buena	muchacha	es	Elena,	ya
verá	 qué	 cariñosa	 es.	 —Inevitablemente,	 estas	 ponderaciones	 de	 su	 hija	 sonaban
como	involuntarios	sarcasmos.	Hizo	una	pausa,	para	dominar	el	impetuoso	amago	de
los	sollozos—.	Pero	usted	parece	hombre	de	buen	corazón…	¿Por	qué	se	ha	portado
así	con	ella?	¿Por	qué	no	contestó	siquiera	sus	cartas?

Reiteré	mi	promesa	y	abrevié	 la	conversación,	antes	de	que	nos	entrampásemos
otra	 vez	 en	 un	 círculo	 vicioso	 de	 reproches	 y	 censuras.	 En	 el	 mismo	 instante	 de
colgar,	ya	me	arrepentía	de	haber	establecido	esta	comunicación,	que	en	cierto	modo
había	constituido	un	 reconocimiento	de	culpa	y	una	asunción	de	 responsabilidades.
Pero,	al	mismo	tiempo,	sentí	algo	semejante	a	un	corrimiento	de	tierras	en	mi	interior,
como	 si	 los	 carámbanos	 que	 apresaban	mi	 dolor	 hubieran	 comenzado	 a	 derretirse,
permitiendo	que	respirase	y	buscase	nuevos	cauces,	dejando	que	se	transformara	en
un	dolor	distinto,	quizá	más	punzante	y	desventurado,	pero	a	la	vez	más	permeable	a
la	expiación.	Ese	mismo	dolor,	acicateado	por	 la	 tozuda	convicción	de	que	aún	era
posible	reparar	el	desaguisado,	animaba	a	Bruno	en	sus	caminatas	por	Madrid	en	pos
de	Elena,	o	de	su	fantasma.	Siguió	desayunando	en	el	Café	Gijón	todas	las	mañanas,
para	 constatar	 con	 creciente	 desaliento	 que	 Elena	 había	 infringido	 sus	 hábitos,	 sin
expectativas	 de	 restablecerlos.	También	 frecuentó	 los	 foros	 del	mangoneo	 literario,
donde	Elena	solía	asaltar	a	 los	visitantes	de	 turno,	 solicitándoles	alguna	pista	sobre
mi	 paradero,	 y	 las	 iglesias	 y	 estaciones	 ferroviarias	 donde	 se	 refugiaba	 de	 la
intemperie,	mientras	su	espíritu	ascendía	a	regiones	desterradas	de	la	realidad,	y	los
parques	en	los	que	gustaba	de	conversar	con	los	setos	de	boj	y	los	aligustres,	escribir
jeroglíficos	en	los	estanques,	arañar	el	tronco	de	los	árboles	y	alimentar	a	los	pájaros
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sin	pedigrí	que	resisten	los	rigores	del	invierno	y	la	polución	urbana	sin	emigrar	hacia
cielos	 más	 limpios	 y	 cálidos.	 En	 ninguno	 de	 estos	 lugares	 halló	 ni	 rastro	 de	 ella,
tampoco	 en	 la	 pensión	 del	 paseo	 del	 Prado,	 cuya	 dueña	 pretendió	 que	 Bruno	 le
abonase	los	desperfectos	que	aquella	huéspeda	(su	supuesta	prima)	le	había	causado.
Precedido	por	la	murga	de	aquella	mujeruca	que	parecía	alimentada	con	cañamones,
Bruno	 pasó	 al	 cuarto	 que	 Elena	 había	 ocupado	 durante	 semanas,	 esperando	 hallar
algún	vestigio	de	su	presencia,	alguna	pista	que	le	permitiera	colegir	cuáles	eran	sus
nuevos	 itinerarios;	 pero	 la	 habitación	 ya	 había	 sido	 limpiada	 (un	 olor	 a	 lejía	 o
aguarrás	perforaba	la	pituitaria),	y	las	paredes,	otra	vez	desnudas,	sólo	exhibían	sobre
el	encalado	los	pegotes	de	goma	arábiga	que	Elena	había	empleado	para	sostener	en
pie	su	criptograma.	Se	había	desvanecido	el	zumbido	de	las	moscardas,	y	su	lugar	lo
ocupaba	 ese	 silencio	 ruinoso	 y	 culpable	 que	 queda	 flotando	 en	 las	 celdas	 de	 los
monasterios	 cuando	 sus	 inquilinos	 desertan	 de	 las	 asperezas	 de	 la	 clausura	 para
regresar	al	siglo.	Bruno	posó	la	mirada	sobre	la	cama	de	catre	niquelado	que	durante
semanas	 había	 acogido	 el	 atribulado	 cansancio	 de	 Elena,	 que	 se	 sumaba	 a	 otros
cientos	o	miles	de	cansancios	anteriores,	excavando	una	hondonada	en	el	colchón.

—Bueno,	y	a	mí	quién	me	paga	la	pintura	de	las	paredes	—insistía	la	dueña	de	la
pensión,	que	quería	aprovechar	la	oportunidad	para	sacar	tajada.

—Ya	le	pagué	una	semana	por	adelantado.	Arrégleselas	como	pueda.
La	dueña	de	 la	pensión	 se	 alejó	 entre	 rezongos,	viendo	que	 se	había	 cerrado	el

grifo	 de	 la	 munificencia.	 Aún	 se	 quedó	 Bruno	 unos	 minutos	 en	 la	 habitación,
escudriñando	el	interior	del	armario	(tres	o	cuatro	perchas	de	alambre	penduleaban	en
la	 barra,	 como	 esqueletos	 simplificados	 por	 la	 orfandad),	 agachándose	 para	 mirar
debajo	de	la	cama,	abriendo	los	cajones	vacíos	de	la	mesilla;	la	dueña	de	la	pensión
había	 fregoteado	 a	 conciencia	 el	 lugar,	 con	 esa	 dedicación	 escrupulosa	 del	 asesino
que	borra	los	indicios	de	su	crimen.	Encogía	el	alma	pensar	que	una	vida	podía	ser
tan	fácilmente	tachada,	extirpada	como	un	apéndice	o	una	verruga	y	expulsada	a	los
páramos	 de	 la	 invisibilidad,	 allá	 donde	 no	 alcanza	 la	 jurisdicción	 de	 censos	 y
padrones.	Bruno	se	rebelaba	contra	estas	cirugías	del	olvido;	prefería	pensar	que	las
vidas	 están	 envueltas	 en	un	 aura	que	 las	 hace	distinguibles,	 incluso	más	 allá	 de	 su
mera	 extinción	 física,	 y	 testimonia	 su	paso	por	 la	Tierra.	Recordaba,	 con	precisión
casi	 intolerable,	 el	 rostro	de	Elena	 iluminado	de	beatitud	y	 las	 lágrimas	 sigilosas	y
abundantes	 que	 desfilaban	 por	 su	 rostro	 mientras	 escuchaba	 el	 cántico	 de	 los
peregrinos	 de	 Tannhäuser;	 recordaba	 el	 mordisco	 de	 sus	 dientes	 en	 la	 manzana
reineta	del	desayuno,	que	seguía	sonando	en	su	memoria	con	una	crepitación	blanda,
con	 una	 delicadeza	 de	 beso	 que	 ignora	 su	 destinatario,	 mientras	 él	 le	 narraba	 las
fabulosas	 vicisitudes	 de	 alguna	 ínsula	 barataria;	 recordaba,	 sobre	 todo,	 con
minuciosidad	que	invadía	sus	vigilias,	la	floración	lenta	y	delgadísima	de	la	sangre	en
uno	de	sus	orificios	nasales,	el	hilillo	exangüe	que	dejó	caer	tres	gotas	sobre	el	suelo,
fundiendo	su	color	escandaloso	con	el	color	cándido	de	la	nieve.	La	imagen	visual	de
esos	recuerdos	estaba,	además,	 ligada	a	fulguraciones	del	sentimiento	que	guardaba
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como	oro	 en	paño,	 en	 estuches	que	 la	 incuria	no	 lograría	deteriorar;	 todos	 los	días
abría	esos	estuches	para	respirar	su	aroma,	y	enseguida	los	volvía	a	cerrar	otra	vez,
para	que	su	esencia	no	se	disipase.	Fue	la	vivacidad	de	esos	recuerdos,	sin	duda,	el
combustible	 que	mantuvo	 encendida	 la	 llama	 de	 su	 esperanza,	mientras	 buscaba	 a
Elena	 por	 otras	 pensiones	 de	 la	 zona,	mientras	 perseguía	 su	 aura	 incierta	 entre	 las
muchedumbres	 que	 escupen	 las	 bocas	 del	 metro	 (en	 cada	 rostro	 se	 repetían	 las
expresiones	de	la	prisa	y	la	desconfianza),	mientras	alargaba	sus	caminatas	hasta	los
parajes	más	 recoletos	 de	 la	 ciudad,	 allá	 donde	 la	 soledad	 es	 un	 perrillo	 sin	 dueño,
famélico	y	acribillado	de	pulgas.

A	Elena	se	 la	había	 tragado	 la	 tierra.	Durante	casi	un	mes	(aproximadamente	el
mismo	 tiempo	 que	 empleé	 en	 escribir	 aquel	 relato	 que	 nunca	 publicaría	 sobre	 la
epopeya	destructiva	y	liberadora	del	talibán	John	Walker	Lindh,	aproximadamente	el
mismo	 tiempo	 que	mi	 dolor	 tardó	 en	 deshelarse	 y	 hacerse	 fértil),	 Bruno	 siguió	 en
vano	su	pista,	tropezándose	siempre	con	el	mismo	muro	de	insalvable	cerrazón.	Elena
había	ingresado	en	ese	gueto	de	invisibilidad	que	las	grandes	ciudades	reservan	para
quienes	 ya	 considera	 inservibles	 o	 desahuciados,	 esa	 chatarrería	 humana	 que
desmerece	 la	 fachada	 de	 cosmopolitismo	 y	 prosperidad	 que	 las	 autoridades
municipales	desean	propagar	por	el	mundo.	Mendigos	morenos	de	luna	y	de	mugre
que	han	olvidado	su	propio	nombre,	razas	de	la	diáspora	esclavizadas	por	las	mafias
que	les	ayudaron	(previa	confiscación	de	su	alma)	a	burlar	la	vigilancia	de	los	puestos
fronterizos,	 enfermos	 que	 han	 agotado	 todos	 los	 remedios	 de	 la	 farmacopea	 y	 han
sido	 desalojados	 de	 todos	 los	 hospitales,	 ancianos	 evadidos	 de	 los	 barracones	 o
pudrideros	 donde	 los	 confinaron	 sus	 familias,	 yonquis	 que	 se	 van	 quedando
transparentes	de	tanto	beber	la	luz	tísica	de	los	amaneceres,	expresidiarios	que	llevan
escrita	en	la	frente	su	reprobación,	parados	que	aún	guardan	en	la	billetera	sin	billetes
la	carta	de	despido	que	 los	deportó	a	 la	 intemperie,	prostitutas	que	 son	un	epítome
desencuadernado	 del	 atlas.	 Un	 suburbio	 de	 la	 humanidad	 que	 cada	 día	 incorpora
nuevos	miembros,	que	cada	noche	registra	defunciones	y	natalicios	anónimos,	que	se
renueva	 y	 crece	 al	 margen	 de	 las	 estadísticas	 oficiales,	 como	 una	 marea	 reptante,
tozuda,	allanadora	de	todos	los	diques	que	se	erigen	para	mantenerla	a	buen	recaudo,
encerrada	en	los	sótanos	de	la	vida	invisible.

—Desengáñate,	Alejandro.	Es	ahí	donde	debemos	buscarla	—me	dijo	Bruno.
Después	 de	 tantas	 caminatas	 e	 inquisiciones	 infructuosas,	 aún	 conservaba

incólume	 su	 confianza	 en	 una	 Providencia	 que	 dispone	 atajos	 y	 abrevia
incertidumbres.

—¿Ahí?	 ¿Dónde	es	 ahí?	—me	sublevé,	un	 tanto	destemplado—.	Hablas	de	 ese
gueto	como	si	fuera	un	barrio	perfectamente	delimitado.

Me	 pareció	 sorprender	 en	 sus	 ojos,	 detrás	 del	 humo	 de	 la	 pipa,	 una	 pálida
fosforescencia,	como	si	el	recuerdo	de	Elena	hubiese	dejado	allí	un	jirón	de	su	aura.
Quizá	se	estuviese	volviendo	loco,	quizá	la	locura	fuese	una	enfermedad	contagiosa
que	acabaría	infectándonos	a	ambos:
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—En	absoluto	—dijo	sin	titubeos—.	De	sobra	sé	dónde	nos	metemos.
Bruno,	que	a	simple	vista	parecía	un	excéntrico	con	la	cabeza	en	las	nubes,	poseía

una	habilidad	innata	para	entablar	contacto	humano.	Lo	había	demostrado	—aunque
ese	 intento	 de	 aproximación	 se	 hubiese	 saldado	 con	 un	 fracaso—	 penetrando	 de
puntillas	en	esa	cárcel	de	amor	por	la	que	deambulaba	Elena.	Creo	que	esta	capacidad
para	 entrometerse	 en	 las	 existencias	 ajenas	 se	 explicaba	 porque	 su	 carácter	 —
expansivo,	 jovial,	 incluso	meticón—	inspiraba	confianza	en	su	 interlocutor,	a	quien
nunca	 juzgaba	 ni	 trataba	 como	 un	 inferior,	 sino	 que	 le	 presuponía	 una	 inteligencia
que	vencía	sus	reticencias	y	lo	hacía	sentirse	importante.	Pero	esa	habilidad	innata	lo
empujaba	con	frecuencia	a	cometer	desatinos;	quizá	fuese	una	habilidad	demasiado
engreída	de	sí	misma.

—¿Dónde	 nos	 metemos,	 Bruno?	—pregunté,	 usando	 esa	 condescendencia	 que
empleamos	con	 los	niños,	 cuando	 los	pretendemos	disuadir	de	una	empresa	que	 se
nos	antoja	descabellada.

—Supongo	que	en	un	laberinto.
Pero	no	había	escaleras	que	subir,	ni	puertas	que	forzar,	ni	fatigosas	galerías	que

recorrer,	ni	muros	que	vedasen	el	paso,	tan	sólo	una	extensión	muda	como	la	soledad.
—¿Entonces?
Dejé	 la	 pregunta	 en	 suspenso,	 para	 enfrentarlo	 a	 la	 condición	 quimérica	 de	 su

proyecto	y	obtener	así	su	desistimiento.	Bruno	apartó	de	un	manotazo	el	humo	de	la
pipa,	 para	 que	 su	 cortina	 no	 velase	 aquella	 pálida	 fosforescencia	 que	 enaltecía	 su
mirada.	Definitivamente,	se	había	vuelto	loco:

—¿No	 recuerdas	 las	 instrucciones	 de	Elena?	El	 amor	 es	 el	 hilo.	—Y	 completó
aquella	consigna	críptica	con	algo	que	parecía	un	refrán—:	Tirando	del	hilo	se	llega
al	ovillo.
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C uando	 Fanny	 le	 franqueó	 la	 puerta	 de	 su	 apartamento	 y	 Jim	 contempló	 su
escueto	 atuendo	—el	 camisón	o	picardías	de	un	 cendal	 leve	 como	el	 humo
que	 trasparentaba	 las	 bragas	y	 el	 sostén—	se	quedó	 como	atontolinado,	 sin

atreverse	a	cruzar	el	umbral,	sin	tenderle	tampoco	los	regalos	que	le	ocupaban	ambas
manos	—la	aspiradora	sustraída	a	su	proveedor	antes	de	liquidar	el	negocio,	el	ramo
de	rosas	blancas	como	epitalamios—	y	le	impedían	abrazarla,	incapaz	de	pronunciar
una	 sola	 palabra,	 ni	 siquiera	 la	 felicitación	 de	 cumpleaños	más	 previsible	 y	 trivial.
Para	 aplacar	 aquella	 especie	 de	 nerviosismo,	 Jim	 empezó	 a	 frotar	 sus	 gastados
zapatos	 de	 rejilla	 en	 el	 felpudo	de	 la	 entrada,	 y	 hubiese	 seguido	durante	 largo	 rato
ocupado	 en	 esta	 acción	 mecánica,	 atónito	 ante	 el	 recibimiento	 que	 Fanny	 le
dispensaba,	si	ella	no	lo	hubiese	arrastrado	hacia	dentro,	tironeando	de	la	corbata	de
seda	cuyo	nudo	le	oprimió	el	cuello,	como	la	premonición	de	una	horca.	Fue	también
Fanny	quien	 tomó	 la	 iniciativa,	 antes	 incluso	de	ponderar	 sus	 regalos,	 con	un	beso
que	 le	 robó	 el	 aliento	 y	 llenó	 sus	 labios	 de	 un	 carmín	 muy	 apetitoso	 que	 sabía	 a
manteca	de	 cacao;	 por	 fin	 Jim	 soltó	 los	 regalos,	 que	dejó	 recostados	 sobre	 el	 sofá,
para	 poder	 colmar	 sus	 manos	 con	 aquellas	 turgencias	 que	 siempre	 se	 le	 habían
mostrado	huidizas	y	que	ahora	se	le	brindaban	liberadas	de	abrochaduras	y	corchetes.
La	piel	de	Fanny	era	más	 tersa	que	nunca,	como	 lavada	con	un	agua	 lustral	que	 la
absolviese	de	arrugas;	su	cabello,	antes	sólo	fosco,	había	adquirido	una	calidad	como
de	río	que	se	despeña	sobre	los	hombros,	que	invitaba	a	abrevar	y	chapuzarse	en	él,	y
exhalaba	una	fragancia	de	juventud	resucitada	que	enardeció	a	Jim,	una	fragancia	que
sumaba	al	rastro	de	todos	los	potingues	cosméticos	que	Fanny	se	había	aplicado	unas
horas	 antes	 el	 perfume	 de	 la	 sangre	 alerta.	 Se	 estuvieron	 besando	 y	 achuchando
durante	varios	minutos,	en	un	silencio	que	tenía	algo	de	pugna	carnívora,	hasta	que
Fanny	decidió	que,	como	preámbulo	a	la	batalla	sin	cuartel	que	luego	los	trabaría,	ya
había	sido	suficiente.	Para	liberarse	del	manoseo	de	Jim,	se	amparó	en	la	excusa	más
socorrida:	«Si	no	paramos,	se	nos	enfriará	la	cena».

Antes	 de	 sentarse	 ambos	 a	 la	 mesa	 dispuesta	 con	 un	 puntilloso	 respeto	 de	 las
simetrías,	 Fanny	 todavía	 encareció	 los	 regalos	 de	 Jim,	 que	 le	 mostró	 el
funcionamiento	 de	 la	 aspiradora	 y	 remató	 su	 exposición	 con	 una	 frase	 de	 aliviado
orgullo:	«Ya	nunca	más	volveré	a	explicar	a	nadie	cómo	se	debe	usar	este	chisme».
Fanny	 sonrió	 con	 sincero	 entusiasmo	 a	 la	 predicción	de	 Jim,	 pues	 denotaba	que	 la
antigua	serpiente	ya	se	había	recuperado	de	pasados	achaques.	Aspiró	el	aroma	de	las
rosas	(cada	corola	como	un	mensaje	cifrado,	con	su	exacta	y	envolvente	disposición
de	 pétalos	 todavía	 frescos),	 y	 apartó	 dos	 del	 ramo,	 cuyos	 tallos	 introdujo	 en	 los
búcaros	de	 falso	 cristal	 veneciano	que	 reposaban	 sobre	 el	mantel.	Durante	 la	 cena,
Jim	embauló	las	raciones	que	colmaban	su	plato	y	hasta	pidió	otras	suplementarias,
que	 se	 tragó	 casi	 sin	 masticar,	 regadas	 copiosamente	 de	 vino;	 su	 voracidad,	 que
parecía	 azuzada	 por	 un	 ansia	 de	 gratificar	 los	 esfuerzos	 culinarios	 de	 Fanny,	 no	 le
impidió	hacer	gala	de	una	facundia	con	la	que,	seguramente,	se	proponía	aturdir	a	su
rival,	 para	 que	 el	 torrente	 de	 palabras	 obstruyera	 sus	 tímpanos	 y	 así	 quedasen
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mermadas	 sus	 defensas.	 Pero	 Fanny	 apenas	 escuchaba	 su	 cháchara	 en	 la	 que	 se
entremezclaban,	como	piezas	de	un	rompecabezas	absurdo,	 los	chalecitos	adosados,
las	aficiones	botánicas	y	lectoras	(que	aún	no	cultivaba,	pero	prometía	cultivar)	y	una
vejez	idílica	que	los	juntase	ante	la	chimenea.	Las	argucias	de	la	antigua	serpiente	no
distraían	 a	 Fanny,	 que	 asentía	 a	 la	 cháchara	 con	 gesto	 eclipsado	 y	 a	 veces	 la
interrumpía	 para	 murmurar	 alguna	 impudicia	 que	 dejaba	 a	 Jim	 descolocado,	 por
osada	e	imprevista,	o	bien	alargaba	la	pierna	por	debajo	de	la	mesa	para	frotar	con	los
dedos	 del	 pie	 su	 paquete,	 que	 pese	 a	 la	 raya	 diplomática	 no	 tardaba	 en	 perder	 la
compostura,	abultándose	de	una	carne	que	al	principio	tenía	la	consistencia	blanda	de
un	 mondongo,	 y	 poco	 a	 poco	 se	 fue	 tensando,	 hasta	 amenazar	 con	 reventar	 la
botonadura	de	la	bragueta.	Hacia	los	postres,	empalmadísimo	y	ahíto,	Jim	se	atusó	las
guías	de	su	bigote	plagiado	de	Gilbert	Roland	(pero	el	pobre	mequetrefe	 imitaba	 la
sonrisa	que	Errol	Flynn	empleaba	para	 seducir	 a	Olivia	de	Havilland)	y	 recapituló:
«Bueno,	 Fanny,	 ¿qué	 opinas	 de	 mis	 proyectos?».	 A	 lo	 que	 ella	 respondió
incongruentemente,	 recuperando	 aquella	 dicción	 campesina,	 tan	 ingenuamente
lasciva,	 que	 había	 reprimido	 durante	 años:	 «Por	 favor,	 Jim,	 mi	 tarrito	 de	 miel	 no
puede	esperar	más».

«Sólo	un	minuto,	pequeña»,	la	apaciguó	Jim,	que	se	limpió	con	una	servilleta	los
restos	de	confitura	de	frutas	que	se	le	habían	quedado	adheridos	a	los	labios	y	corrió
al	 retrete,	 después	de	pringar	otra	vez	a	Fanny	con	un	beso	 salivoso.	Mientras	 Jim
trataba	 de	 descargar	 dificultosamente	 la	 vejiga	 (la	 erección	 se	 lo	 impedía),	 Fanny
encendió	 la	 radio	y	 sintonizó	una	emisora	de	música	country,	elevando	el	volumen
hasta	el	estruendo;	luego	extrajo	del	cajón	del	aparador	donde	guardaba	su	panoplia
de	 utensilios	 punzantes	 o	 sólo	 contundentes	 un	 martillo	 mocho,	 cuyo	 peso	 casi
doblegaba	 su	 muñeca.	 Se	 apostó	 en	 la	 pared,	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 retrete	 que	 la
antigua	 serpiente	 había	 dejado	 abierta;	 la	 escuchó	 orinar	 con	 meaduras	 breves	 o
intermitentes	 que,	 al	 repicar	 contra	 la	 loza,	 emitían	 una	 música	 turbia,	 quizá	 la
contraseña	 del	Maligno,	 anunciando	 a	 sus	 6.666	 legiones	 de	 6.666	 ángeles	 caídos
cada	una	la	inminencia	de	su	victoria.	«No	me	habías	dicho	que	te	gustase	la	música
country»,	la	reconvino	zalameramente,	justo	antes	de	tirar	de	la	cadena.	«¿O	es	que
no	deseas	escandalizar	a	 los	vecinos?	Mira	que	te	prometí	 la	montaña	rusa	y…»	El
martillo	lo	golpeó	en	la	misma	crisma,	donde	los	antiguos	reyes	de	Israel	recibían	la
unción	 del	 óleo	 sagrado;	 Jim	 se	 tambaleó	 como	 un	 funámbulo	 borracho,	 con	 la
mirada	absorta	de	una	perplejidad	pánica	(le	asustaban	las	doce	estrellas	palpitantes
como	 carbunclos	 o	 corazones	 incandescentes	 que	 coronaban	 la	 frente	 de	 Fanny),
pero,	 aun	 entre	 las	 brumas	 de	 la	 inconsciencia,	 logró	 aferrarse	 a	 las	 jambas	 de	 la
puerta	 del	 retrete.	 Fanny	descargó	 entonces	 otro	martillazo,	 esta	 vez	 sobre	 su	 sien,
que	acabó	de	derribarlo,	con	estrépito	de	árbol	talado;	no	se	había	vuelto	a	abotonar
el	pantalón,	y	el	miembro	viril	 le	coleaba	entre	los	faldones	de	la	camisa	como	una
culebra	 ciega	 que	 ha	 perdido	 la	 pista	 de	 su	 hura.	Antes	 de	 rebanárselo	 de	 un	 tajo,
Fanny	decidió	que	convenía	amordazar	e	inmovilizar	al	Enemigo,	no	fuera	a	revivir	y
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las	tornas	se	cambiaran.
En	el	cajón	del	aparador,	detrás	de	la	panoplia	de	armas	hurtadas	de	la	ferretería

en	la	que	trabajaba	como	dependienta,	guardaba	una	esponja	y	un	rollo	de	cuerda	de
sarga	dispuestos	para	la	ocasión.	Remetió	la	esponja	en	la	boca	de	Jim,	que	tapió	con
esparadrapo	 (pero	 dejando	 libre	 su	 bigotito	 plagiado	 de	Gilbert	 Roland,	 que	 luego
arrancaría	 con	 unos	 alicates),	 y	 ató	 sus	 brazos	 y	 piernas	 con	 lazos	 y	 nudos	 más
intrincados	 que	 aquel	 famoso	 de	 Gordias	 que	 Alejandro	 hubo	 de	 deshacer	 con	 la
espada.	Aquella	habilidad	la	había	aprendido	mientras	trabajó	para	Klaus	Thalberg	en
películas	de	bondage,	pero	ya	la	creía	olvidada;	al	recuperarla	tantos	años	después,	al
contemplar	cómo	sus	manos	manejaban	con	desenvoltura	y	ahínco	la	cuerda	de	sarga,
Fanny	 entendió,	 una	 vez	más,	 que	 los	 designios	 divinos	 son	 inescrutables,	 pues	 la
destreza	 que	 antaño	 le	 sirvió	 para	 pecar	 le	 valía	 ahora	 para	 abatir	 a	 Satanás.	 La
música	 country,	 chirriante	 de	 armónicas	 y	 de	 banjos,	 retumbaba	 en	 las	 paredes,
provocando	 las	primeras	protestas	entre	 los	vecinos;	poco	a	poco,	esas	protestas	 se
irían	haciendo	más	desabridas	y	conminatorias	—con	invectivas	y	aporreamientos	de
la	puerta	 incluidos—,	pero	para	entonces	Fanny	estaba	ya	demasiado	enfrascada	en
una	batalla	sin	cuartel	con	la	antigua	serpiente,	que	había	despertado	de	su	desmayo	y
se	 revolvía	 (lo	 poco	 que	 las	 cuerdas	 de	 sarga	 la	 dejaban	 revolverse)	 y	 lanzaba
berridos	gemebundos	que	la	mordaza	de	esparadrapo	no	lograba	sofocar	plenamente
cada	 vez	 que	 Fanny	 le	 punzaba	 con	 una	 lezna	 o	 berbiquí,	 mientras	 la	 sangre
abandonaba	sus	conductos,	a	veces	con	un	reguero	exangüe,	a	veces	con	el	ímpetu	de
un	géiser	que	salpicaba	su	picardías	de	levísimo	cendal.	Cuando	la	policía	irrumpió
en	el	apartamento,	arramblando	los	cerrojos	y	bisagras	de	la	puerta,	para	reprender	y
apalear	 un	 poco	 al	 gamberro	 que	 atronaba	 el	 edificio	 con	 aquella	 música
descoyuntada,	 Fanny	 ya	 había	 completado	 la	 emasculación	 que	 proclamaba	 su
triunfo;	 la	 embriagaba	 la	 misma	 dicha	 que	 Judit	 debió	 de	 sentir	 al	 decapitar	 a
Holofernes.	La	antigua	 serpiente	había	dejado	de	 rebullirse,	y	 sus	despojos,	que	ya
nunca	más	volverían	a	profanar	el	cuerpo	de	otra	mujer,	se	esparcían	por	la	alfombra.
Fanny	se	dejó	esposar	sin	oponer	resistencia	por	uno	de	los	policías,	mientras	el	otro
evacuaba	 las	 tripas	 en	 un	 rincón	 del	 apartamento,	 mientras	 una	 marea	 de	 vecinos
morbosos	o	desquiciados	la	 increpaban,	 ignorantes	de	que	acababa	de	liberarlos	del
Maligno.

Fanny	fue	encerrada	en	la	prisión	para	mujeres	de	Dwight,	al	sur	de	Chicago,	en
una	 celda	 que	 sus	 carceleros	 creían	 incomunicada;	 pero	 allí	 también	 llegaban	 los
mensajes	de	su	Enemigo,	escritos	siempre	en	un	alfabeto	nuevo:	la	sombra	cambiante
de	los	barrotes	del	ventanuco	sobre	el	techo	de	la	celda,	el	moho	que	florecía	en	los
mendrugos	 de	 pan	 que	 guardaba	 debajo	 del	 jergón,	 los	 tropezones	 en	 el	 caldo	 del
rancho	que	le	tendían	a	través	de	una	trampilla	en	la	puerta,	la	hilera	de	hormigas	que
desfilaba	 por	 el	 suelo,	 las	 marcas	 que	 otros	 inquilinos	 anteriores	 de	 aquella	 celda
habían	grabado	con	sus	uñas	en	el	yeso	de	la	pared	para	computar	el	decurso	de	los
días,	 el	 remolino	 del	 agua	 escapándose	 por	 el	 desagüe	 del	 lavabo	 con	 un	 gorgoteo
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melancólico,	el	mapa	de	manchas	aborrecibles	que	la	lejía	no	había	podido	disolver
en	 su	uniforme	de	presidiaria,	 el	 rumor	de	pisadas	 en	 los	pasillos,	 como	un	claqué
sobre	 algodones.	 Eran,	 todos	 ellos,	 mensajes	 coléricos	 que	 clamaban	 venganza,
emplazando	a	Fanny	a	otra	contienda	en	la	que	la	antigua	serpiente	ya	no	se	dejaría
engatusar;	 hubiese	 deseado	 tener	 a	 mano	 sus	 cuadernos	 de	 tapas	 de	 hule,	 para
transcribir	aquel	alud	 injurioso	y	retador,	pero	hubo	de	conformarse	con	descifrarlo
mentalmente	y	responder	a	su	adversario	de	viva	voz,	en	larguísimos	parlamentos	que
solían	interrumpir	los	guardianes	del	presidio,	tundiéndole	las	costillas	a	garrotazos.
El	abogado	de	Fanny,	un	picapleitos	asignado	de	oficio	que	olfateó	en	aquel	asesinato
con	tufillo	satánico	la	oportunidad	de	hacerse	célebre,	intentó	en	primer	lugar	que	la
declarasen	 incapacitada	para	comparecer	 en	 juicio.	Temía	el	picapleitos	que	Fanny,
que	 había	 sido	 capaz	 de	 fingirse	 cuerda	 durante	 meses	 ante	 su	 víctima,	 adoptase
idéntica	 estrategia	 ante	 los	miembros	 del	 jurado,	 lo	 que	 contribuiría	 a	 avinagrar	 la
animadversión	 que	 estos	 buenos	 señores,	 lectores	 bulímicos	 de	 prensa
sensacionalista,	sin	duda	ya	 le	profesarían	a	priori.	La	petición,	sin	embargo,	 le	 fue
denegada;	su	estratagema	consistió	entonces	en	aplazar	la	celebración	de	la	vista	oral
mediante	 la	 solicitud	 de	 exámenes	 periciales	 que	 dictaminasen	 el	 trastorno	 de	 su
cliente.	 Un	 par	 de	 psiquiatras	 del	 Hospital	 (o	 manicomio)	 Chicago-Read	 fueron
enviados	 al	 presidio	 de	Dwight,	 con	 la	 encomienda	de	 explorar	 la	 salud	mental	 de
Fanny.

En	 la	 enfermedad	 denominada	 esquizofrenia,	 la	 vasta	 realidad	 que	 circunda	 al
enfermo	 es	 percibida	mediante	 deformaciones	 delirantes	 que	 la	 transforman	 en	 un
caos	 deshilvanado.	 En	 la	 enfermedad	 denominada	 paranoia,	 en	 cambio,	 esa
deformación	 atañe	 tan	 sólo	 a	 territorios	 concretos	 de	 esa	 realidad,	 que	 el	 enfermo
interpreta	 mediante	 pautas	 igualmente	 disparatadas,	 pero	 regidas	 por	 una	 obsesiva
lógica	 que	 sistematiza	 las	 percepciones	 averiadas	 y	 las	 dota	 de	 una	 irrefutable
armonía	interna.	En	Fanny,	esquizofrenia	y	paranoia	habían	engendrado	una	hidra	de
delirios	 mesiánicos,	 religiosos	 y	 erotomaníacos	 que	 no	 dejaba	 esperanzas	 a	 la
curación.	 A	 la	 crisis	 que	 había	 desatado	 su	 pulsión	 homicida	 había	 seguido	 un
proceso	de	regresión	autista	que	 la	apartaba	del	mundo	real	y	 la	encapsulaba	en	un
recinto	 dimitido	 de	 la	 inteligencia,	 en	 el	 que	 el	 soliloquio	 divagatorio	 y	 la
manipulación	 de	 sus	 propias	 heces	 (que	 había	 empezado	 a	 utilizar	 a	 guisa	 de	 tizas
para	 tatuar	 las	paredes	de	 su	celda)	 se	habían	convertido	en	actividades	 frecuentes.
Sólo	 cuando	 sus	 sentidos	 estragados	 por	 el	 alelamiento	 detectaban	 algún	 mensaje
emitido	 por	 el	Diablo,	 recuperaba	Fanny	 una	 suerte	 de	 dislocada	 clarividencia	 que
infringía	su	mutismo	y	su	pasividad,	a	veces	hasta	estados	de	agitación	e	hiperestesia
que	 sólo	 remitían	 cuando	 se	 le	 inyectaba	 un	 sedante.	 Uno	 de	 estos	 accesos	 la
acometió	 cuando	 la	 examinaban	 los	 psiquiatras	 encargados	 del	 informe	 pericial:
mientras	 la	 bombardearon	 con	 el	 test	 de	 palabras	 inductoras	 de	 Jung,	 se	 mantuvo
atrincherada	en	el	silencio,	como	si	se	hubiera	propuesto	impedir	la	elaboración	de	un
diagnóstico,	pero	bastó	que	probaran	a	mostrarle	las	láminas	de	Rorschach,	con	sus
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arbitrarias	manchas	de	tinta,	para	que	su	apatía	se	transformase	en	frenesí.	Le	habían
cortado	el	cabello	a	trasquilones;	unas	ojeras	que	quizá	encubriesen	algún	hematoma
ahondaban	su	aislamiento.

—Dígame	qué	le	sugiere	este	dibujo.
Se	hallaban	en	una	sala	de	paredes	muy	altas	y	forradas	de	azulejos,	quizá	en	otra

época	utilizada	como	quirófano	o	mazmorra	de	torturas.	Una	mesa	de	chapa	de	cinc,
muy	a	propósito	para	realizar	autopsias,	separaba	a	Fanny	de	sus	inquisidores,	cuyas
facciones	 apenas	 podía	 distinguir.	 Un	 flexo	 arrojaba	 un	 círculo	 de	 luz	 quirúrgica
sobre	la	mesa,	manteniendo	en	una	penumbra	emboscada	el	resto	de	la	habitación.	Al
principio	Fanny	ni	siquiera	hizo	ademán	de	mirar	la	lámina	que	se	le	tendía:	sobre	la
cartulina	blanca,	una	figura	de	contornos	simétricos	urdía	su	enigma.	Podía	 tratarse
de	una	nube	de	 formas	 caprichosas,	 de	una	palmatoria	 desportillada,	 de	un	 caracol
bicéfalo,	 de	 un	 sombrero	 abollado,	 de	 un	 emblema	 esotérico.	En	 realidad,	 sólo	 era
una	mancha	de	tinta.

—Haga	un	esfuerzo.	Pruebe	a	decirnos	qué	ve.
Fanny	sólo	acertaba	a	distinguir	de	sus	inquisidores	dos	pares	de	manos	de	uñas

pulidas	 y	 dedos	 algo	 velludos	 que	 se	 entrelazaban	 en	 actitud	 de	 contenida
exasperación.	Sus	palabras	le	llegaban	en	sordina,	como	ahogadas	por	una	almohada
de	estopa:

—Debería	 esforzarse	 por	 colaborar.	 Ha	 sido	 su	 abogado	 quien	 solicitó	 este
examen.

Una	de	 aquellas	manos	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 lámina	y	 se	 la	 aproximó	aún	más.
Fanny	 se	 estremeció,	 como	 si	 hubiera	 visto	 aparecer	 una	 tarántula	 mutilada.
Involuntariamente,	 fijó	 la	mirada	 en	 la	mancha	de	Rorschach,	 que	de	 inmediato	 se
hizo	inteligible:

—Decidle	que	puede	meterse	sus	condiciones	por	donde	le	quepan	—dijo,	en	un
tono	más	jocoso	que	desafiante—.	No	pienso	rendirme.

Fanny	 alzó	 las	manos	 esposadas,	 que	 hasta	 entonces	 habían	 reposado	 sobre	 su
regazo.	Tomó	la	lámina	y	se	inclinó	sobre	ella,	para	descifrar	mejor	los	pasajes	más
abstrusos	 del	 mensaje,	 pues	 la	 antigua	 serpiente,	 en	 su	 propensión	 a	 retorcer	 la
sintaxis	de	las	frases,	solía	incurrir	en	el	galimatías.

—Pobre	imbécil	—hablaba	en	un	murmullo,	ajena	a	sus	interlocutores—.	Pensará
que	así	voy	a	flaquear.	Pero	está	escrito:	«No	tentarás	al	Señor	tu	Dios».

Deuteronomio,	capítulo	VI,	versículo	16.	Los	psiquiatras	no	parecían	demasiado
duchos	en	lecturas	bíblicas:

—Le	ruego	que	se	atenga	al	dibujo.	Díganos…
—¡Ya	 he	 dicho	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decir!	—Fanny	 se	 había	 erguido	 en	 un

acceso	de	furia,	y	aporreaba	la	mesa	de	cinc	con	las	manos	esposadas.	Los	flejes	de
hierro	lastimaban	sus	muñecas	con	un	cerco	de	lividez—.	Marchaos	al	infierno,	si	no
queréis	que	os	despedace	aquí	mismo.

Una	pareja	de	guardianes	o	celadores	que	 se	habían	mantenido	en	 la	 sombra,	 a
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espaldas	de	Fanny,	la	redujeron	cuando	ya	intentaba	trepar	a	la	mesa.	Con	el	carrillo
apoyado	sobre	la	superficie	de	cinc,	presa	de	convulsiones	que	la	inmovilidad	hacía
más	aparatosas,	ensartó	una	sucesión	de	anatemas	que	los	psiquiatras	escucharon	con
el	mismo	gesto	contrito	con	que	los	niños	encajan	las	regañinas	de	su	maestro.

—¡Y	 aún	 creéis	 que	 podréis	 derrotarme!	 ¡Malditos	 cerdos	 apestosos!	—Fanny
trató	de	escupir,	pero	le	faltaba	el	resuello	y	tenía	la	boca	demasiado	seca,	de	modo
que	sólo	expulsó	un	espumarajo—.	Yo	ahora	os	mato	uno	por	uno,	pero	detrás	de	mí
viene	 quien	 os	 exterminará	 con	 un	 solo	 golpe	 de	 su	 espada.	 No	 os	 esforcéis
prometiéndome	riquezas.	Adoraré	al	Señor	mi	Dios,	y	sólo	a	Él	serviré.	Y	no	penséis
que	vuestros	mensajes	lograrán	burlar	mi	vigilancia:	aunque	creáis	que	duermo,	estoy
despierta;	 aunque	me	 veáis	 presa,	mi	 oído	 está	 avizor.	Yo	maldigo	 vuestra	 estirpe,
maldigo	 vuestra	 descendencia	 y	 maldigo	 el	 aire	 que	 respiráis.	 Ni	 todos	 vuestros
dragones	podrían	con	su	fuego	asustarme.	Mañana	mismo	volveré	a	diezmar	vuestro
ejército.	Porque	el	Señor	me	protege	con	una	diadema	de	doce	estrellas…

Aún	prosiguió	su	retahíla	de	reprobaciones	mientras	los	guardianes	la	devolvían	a
rastras	a	su	celda	de	seguridad,	por	corredores	que	añadían	a	su	voz	un	eco	bastardo,
transformándola	 casi	 en	 un	 vagido.	 Pese	 al	 sedentarismo	 forzoso	 y	 a	 la	 dieta	 de
rancho,	 Fanny	 guardaba	 para	 estos	 accesos	 paroxísticos	 una	 reserva	 de	 vigor	 casi
sobrenatural	 (las	 legiones	 de	 arcángeles	 la	 sostenían	 y	 aguijoneaban)	 que	 ponía	 en
apuros	y	hacía	perder	la	compostura	a	los	corpulentos	guardianes	del	presidio;	a	estos
arrebatos	 de	 furor,	 que	 solían	 durar	 hasta	 que	 las	 fuerzas	 y	 la	 capacidad	 de
sufrimiento	 se	 le	 agotaban,	 sucedían	 períodos	 catatónicos,	 durante	 los	 cuales	 su
enfermedad	 se	 encerraba	 herméticamente	 en	 una	 crisálida.	 El	 diagnóstico	 de	 los
psiquiatras	de	Chicago-Read	admitió	sin	discrepancias	la	depauperación	extrema	de
la	 reclusa,	 víctima	 de	 una	 psicosis	 esquizofrénica	 degenerativa	 con	 complicaciones
paranoides	en	estado	muy	avanzado;	aunque	estimaban	que	ya	era	demasiado	 tarde
para	lograr	su	sanación,	pues	después	de	tantos	años	sin	tratamiento	la	enfermedad	se
habría	 hecho	ya	 crónica,	 recomendaban	 su	 inmediato	 traslado	 a	 un	 centro	de	 salud
mental	(a	un	manicomio)	donde,	al	menos,	recibiera	terapias	específicas.

A	 principios	 de	 1973	 (por	 las	 mismas	 fechas,	 tras	 el	 armisticio	 o	 rendición
firmado	por	Kissinger,	Chambers	era	liberado	del	Hanoi	Hilton	después	de	seis	años
de	 cautiverio),	 el	 ayudante	 del	 fiscal	 del	 distrito	 encargado	 del	 caso	 solicitó,	 como
medida	provisional	de	seguridad,	el	internamiento	de	la	inculpada	en	Chicago-Read,
destino	que	después	ratificaría	la	sentencia	de	la	Corte	Suprema	del	estado	de	Illinois,
en	un	veredicto	absolutorio	que	aceptó	la	circunstancia	eximente	de	trastorno	mental.
En	 su	 breve	 comparecencia	 ante	 el	 gran	 jurado,	 Fanny	 reconoció	 sin	 ambages	 su
autoría	en	el	asesinato	de	James	Breslin,	vendedor	de	aspiradoras	a	domicilio,	con	la
misma	 desarmante	 ingenuidad	 con	 que	 veinticinco	 años	 atrás,	 ante	 el	 comité
presidido	por	el	 senador	Kafauver,	había	 reconocido	 trabajar	como	modelo	y	actriz
para	el	pornógrafo	Klaus	Thalberg.	En	aquella	ocasión	no	había	mostrado	conciencia
de	 haber	 delinquido,	 aunque	 su	 posterior	 conversión	 religiosa	 la	 lastimase	 con
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remordimientos	que	 fueron	 el	 preludio	de	 su	 locura.	Ahora,	 asumía	 el	 asesinato	de
James	Breslin	sin	sombra	de	pesadumbre	ni	contrición,	incluso	proclamaba	su	orgullo
de	soldado	cuya	proeza	salvaría	muchas	almas	de	 la	condenación;	y	no	se	privó	de
mencionar,	para	que	el	jurado	apreciase	que	sus	méritos	no	eran	aislados	ni	recientes,
el	parricidio	con	el	que	había	respondido	a	la	conspiración	diabólica	que	cercenó	la
vida	del	hermoso	presidente	Kennedy,	por	mucho	menos	se	cepillaron	a	Lincoln.	A
estas	 alturas,	 su	 declaración	 ya	 se	 había	 tornado	 incoherente	 y	 tortuosa,	 agitada	 de
letanías	que	trataban	de	conjurar	el	poder	de	Satanás,	cuyo	nombre	es	legión.	Entre
los	asistentes	al	juicio	se	extendía	un	rumor	de	protesta	y	desagrado;	algunos	habían
comenzado	a	manotear,	como	si	quisieran	espantar	un	olor	de	letrina	o	el	vuelo	de	un
cínife.	 Entonces	 Fanny	 reparó	 en	 el	 taquígrafo	 que	 registraba	 su	 declaración,
tecleando	en	 la	 estenotipia;	 reparó	en	aquel	 ingenio	que	 imprimía	 sobre	 la	 cinta	de
una	bobina	su	tumulto	de	palabras	inconexas;	reparó	en	la	cinta	que	poco	a	poco	se
iba	arrollando	en	el	suelo,	como	una	serpiente	agazapada;	reparó	en	el	bajorrelieve	de
signos	que	no	podía	discernir	desde	el	estrado,	y	gritó,	exaltada:	«¡Véanlo!	¡Vean	al
Demonio	que	nunca	duerme!	¡Vean	cómo	reparte	órdenes	a	su	ejército!».	El	juez,	con
un	golpe	de	mazo,	ordenó	a	los	agentes	que	evacuaran	a	la	acusada.

El	 infierno	 blanco	 de	 Chicago-Read.	 Encerraron	 a	 Fanny	 en	 un	 habitáculo	 de
paredes	enguatadas,	sin	ventana	ni	aberturas	que	perturbaran	su	monotonía,	fuera	de
la	puerta	acorazada	(y	también	pintada	de	blanco)	y	de	una	rejilla	de	ventilación	por
la	que	se	filtraba	el	aliento	de	la	antigua	serpiente.	Un	tubo	fluorescente	emitía	desde
el	techo	su	zumbido	monocorde,	en	el	que	Fanny	distinguía,	sin	embargo,	inflexiones
y	 suspiros	 que	 hubiesen	 pasado	 inadvertidos	 para	 un	 oído	 menos	 avezado	 que	 el
suyo.	Como	la	habían	despojado	de	sus	cuadernos	de	 tapas	de	hule	y	ni	siquiera	 la
proveían	 de	 un	 lapicero,	 Fanny	 se	 vio	 obligada	 a	 transcribir	 los	mensajes	 sobre	 la
guata	que	forraba	las	paredes,	utilizando	como	tinta	sus	excrementos	y	como	pluma
su	dedo	índice,	que	se	había	olvidado	del	alfabeto	latino	y	se	demoraba	en	arabescos
de	 apariencia	 sumeria	 o	 cabalística.	 No	 tardaron	 en	 reprimir	 sus	 carceleros	 estos
excesos	 grafómanos	 empaquetándola	 en	 una	 camisa	 de	 fuerza	 que	 ni	 siquiera	 le
retiraban	para	dormir.	Fue	en	aquellos	días	en	que	la	inmovilidad	le	impedía	atender
el	cúmulo	de	mensajes	diabólicos	que	la	atosigaban	sin	descanso	cuando	Fanny	más
cerca	 estuvo	 de	 rendirse.	 Las	 muy	 expeditivas	 terapias	 que	 los	 psiquiatras	 de
Chicago-Read	 decidieron	 imponerle,	 antes	 de	 que	 se	 demenciara	 por	 completo,
también	 contribuyeron	 a	 su	 aplastamiento:	 primero	 los	 tratamientos	 de	 choque	 con
insulina	 recomendados	 en	 las	 psicosis	 esquizofrénicas	 agudas,	 que	 le	 provocaban
hipoglucemias	 comatosas	 y	 ataques	 epilépticos	 de	 los	 que	 revivía	 in	 extremis,
mediante	suministros	masivos	de	glucosa;	después,	descargas	eléctricas	de	hasta	130
voltios	 que	 sacudían	 su	 cuerpo	 —o	 los	 escombros	 de	 ese	 cuerpo	 que	 otros
manejaban,	 como	 si	 fuese	 un	 pelele—	 con	 convulsiones	 que	 la	 asomaban	 al
precipicio	 de	 la	 agonía.	Ambas	 terapias,	 con	 su	 rosario	 de	 pérdidas	 de	 conciencia,
trataban	 de	 extirpar	 su	 enfermedad	 por	 el	 método	 más	 agresivo:	 agostando	 su
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memoria,	de	tal	manera	que	sobre	las	ramificaciones	de	su	delirio	cayese	una	túnica
de	amnesia.

Y	cada	vez	que	la	sometían	a	un	electroshock,	mientras	la	corriente	atravesaba	sus
sienes	con	un	dolor	gélido	que	le	quitaba	el	sentido,	Fanny	veía	crecer	ante	sí	una	luz
cegadora	 que	 la	 envolvía,	 y	 la	 tornaba	 ingrávida,	 y	 la	 elevaba	 hasta	 regiones
empíreas.	Y	en	uno	de	aquellos	ascensos	o	arrebatos	columbró	una	puerta	abierta	en
mitad	del	cielo,	y	escuchó,	envuelta	en	el	tañido	de	las	cítaras,	una	voz	que	fundía	en
su	modulación	el	estruendo	de	muchas	aguas	y	el	estampido	del	trueno:	«Descansa	de
tus	 trabajos	—le	decía—	y	aguarda	 la	 llegada	de	quien	 te	 redimirá	de	ese	 infierno.
Porque	yo	enviaré	a	la	tierra	un	ángel	de	mis	huestes	que	alumbrará	tu	camino	hasta
la	cumbre	del	monte	Sión.	La	antigua	serpiente	no	tendrá	poder	sobre	él,	porque	lo
baña	 la	 sangre	 del	 Cordero;	 en	 su	 mano	 sostendrá	 una	 gran	 cadena,	 con	 la	 que
inmovilizará	a	la	antigua	serpiente	por	mil	años,	y	la	arrojará	al	abismo,	para	que	no
siga	 engañando	más	 a	 las	gentes».	Fanny	avanzó	en	pos	de	 esa	voz	y	 ascendió	 las
escaleras	que	conducían	hasta	el	trono	de	Dios,	talladas	en	mármol	y	sardónice;	sobre
el	trono	se	extendía	un	solio,	como	un	arco	iris	del	color	de	la	esmeralda;	y	rodeaban
ese	 solio	 siete	 lámparas,	 ardiendo	 en	 una	 combustión	 eterna,	 y	 veinticuatro	 sabios
revestidos	de	ropas	albas	y	con	coronas	de	oro	sobre	sus	cabezas,	y	cuatro	animales
de	seis	alas	cada	uno	que	tenían	ojos	en	lugar	de	plumas.	«¿Y	cómo	reconoceré	a	ese
ángel	 si,	 como	 sospecho,	 se	 presentará	 ante	 mí	 bajo	 especie	 humana?»,	 preguntó
Fanny,	 que	 no	 osaba	 alzar	 la	 cabeza,	 pues	 no	 se	 creía	 digna	 de	 contemplar	 tanta
gloria.	«Él	saldrá	a	tu	encuentro,	amada	sierva	—respondió	la	voz—.	Y	en	pago	a	tus
muchos	 servicios	 acompañará	 tu	 peregrinaje	 por	 el	 valle	 de	 las	 sombras,	 hasta	 que
acaben	los	días	de	la	tribulación.»	Fanny	sintió	entonces	la	caricia	dulcísima	de	una
mano	 que	 enjugaba	 sus	 lágrimas	 y	 borraba	 sus	 quebrantos;	 y	 a	 hurtadillas	 quiso
conocer	 el	 rostro	 que	 se	 correspondía	 con	 esa	 mano,	 aun	 a	 riesgo	 de	 que	 su
atrevimiento	fuese	castigado	severamente,	pero	al	instante	se	disolvió	aquella	visión,
como	un	cristal	que	se	hace	añicos	dejando	en	el	aire	el	rastro	de	un	vahído.	Y	Fanny,
que	había	llegado	a	creerse	puro	espíritu	mientras	permaneció	ante	el	trono	de	Dios,
notó	que	otra	vez	se	hacía	grávida,	para	precipitarse	en	el	infierno	blanco	de	Chicago-
Read.

—Por	hoy	ya	es	 suficiente	—dijo	el	psiquiatra,	 apartando	 los	 electrodos	de	 sus
sienes—.	Controlen	el	ritmo	cardiaco.

En	su	pecho	crecía	una	angina	de	congoja	por	la	que	se	le	escapaba	el	resuello.
Cuando	 por	 fin	 sus	 latidos	 se	 acompasaban	 y	 su	 respiración	 de	 acordeón	 roto	 se
apaciguaba,	los	enfermeros	la	conducían	en	silla	de	ruedas	hasta	su	cuarto,	que	ya	no
era	 aquel	 habitáculo	 enguatado	 donde	 la	 recluyeran	 durante	 los	 primeros	 meses.
Ahora	 que	 las	 terapias	 de	 choque	 habían	 arrasado	 los	 síntomas	 más	 ostentosos	 y
hostiles	de	su	enfermedad,	ahora	que	la	amnesia	anegaba	el	recuerdo	de	sus	crímenes
y	la	causa	mesiánica	que	los	inspiró,	la	habían	trasladado	al	pabellón	más	vigilado	del
manicomio,	allá	donde	se	confinaba	a	los	internos	por	orden	judicial,	autores	de	los
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delitos	más	aborrecibles	a	quienes	su	trastorno	eximía	de	responsabilidad.	A	Fanny	le
asignaron	una	habitación	al	 fondo	de	un	pasillo	que	abría	sus	ventanas	enrejadas	al
huerto	del	manicomio,	donde	los	pacientes	en	régimen	abierto	zascandileaban,	entre
matas	de	tomates	anémicos,	creyéndose	quizá	protagonistas	de	una	utopía	silvestre	de
Thoreau.	 Si	 las	 descargas	 eléctricas	 y	 las	 hipoglucemias	 comatosas	 no	 hubiesen
cegado	su	clarividencia,	Fanny	habría	descubierto	la	escritura	del	Diablo	camuflada
entre	 los	 surcos	 abiertos	 de	 la	 tierra,	 en	 las	 semillas	 que	 los	 pacientes	 en	 régimen
abierto	sembraban	en	esos	surcos,	en	los	grumos	apiñados	del	brécol	y	la	coliflor,	en
las	vainas	granujientas	del	guisante,	en	las	lechugas	mordisqueadas	por	los	gusanos,
en	la	florescencia	de	la	primavera,	en	el	rocío	unánime	y	diminuto	que	acribillaba	las
hojas	 como	 una	 exudación	 del	 amanecer,	 en	 el	 vuelo	 rasante	 de	 los	 gorriones	 que
picoteaban	 la	 fruta.	 Pero	 ahora	 esas	 escrituras	 discurrían	 ante	 su	 mirada	 como
músicas	 extranjeras.	 Jamás	 hubiese	 podido	 imaginar	 que	 aquella	 existencia
vegetativa,	 sometida	 a	 rutinas	 lánguidas	 y	 sedentarias,	mereciese	 la	 designación	 de
vida.	 Mientras	 padeció	 penalidades	 sin	 cuento,	 mientras	 los	 garfios	 de	 la
esquizofrenia	la	desgarraron,	hasta	penetrar	en	la	purísima	médula	del	dolor,	se	había
sentido	viva,	irrefutablemente	viva.	Extirpado	ese	dolor,	la	vida	se	parecía	demasiado
a	una	cáscara	huera.	Sólo	la	esperanza	en	el	advenimiento	de	ese	ángel	bañado	en	la
sangre	 del	 Cordero	 que	 acompañaría	 su	 peregrinaje	 por	 el	 valle	 de	 las	 sombras	 la
mantenía	vigilante.

A	cada	poco	entraba	en	su	habitación	un	enfermero	con	la	bandeja	de	la	comida
(purés	 con	 consistencia	 de	 engrudo,	 pescados	 hervidos	 con	 sabor	 a	 limo),	 a	 la	 que
siempre	acompañaban,	a	modo	de	golosina,	 las	grageas	que	aseguraban	su	estancia
plácida	 en	 el	 limbo.	Cuando	 la	medicina	 debía	 administrarse	 por	 vía	 intramuscular
(las	 nalgas	 de	 Fanny,	 antaño	 opulentas,	 convertidas	 en	 un	 acerico),	 solía	 ser	 una
mujer	la	encargada	de	inyectársela,	para	que	el	pudor	no	la	cohibiera;	en	general,	se
pretendía	mantenerla	en	un	estado	perenne	de	neutralidad	emocional,	para	lo	cual	se
consideraba	esencial	el	mantenimiento	de	unos	hábitos	invariables.	Fanny	escrutaba
los	rostros	de	enfermeros	y	celadores,	anhelosa	de	encontrar	en	ellos	algún	rasgo	que
delatase	 su	 naturaleza	 angélica,	 pero	 uno	 tras	 otro	 acababan	decepcionándola:	 eran
mastuerzos	que	la	trataban	con	una	condescendencia	empalagosa,	como	si	fuese	una
niña	 todavía	 lactante,	 y	 regaban	 su	 plática	 de	 diminutivos	 y	 banalidades
meteorológicas;	cuando	se	resistía	a	tomar	las	grageas	la	amenazaban	con	castigarla
sin	postre,	o	con	«darle	un	azotito	en	el	culito».	Tampoco	los	psiquiatras	de	Chicago-
Read	 se	 distanciaban	 mucho	 de	 este	 patrón,	 aunque	 se	 dieran	 mucho	 pote	 y	 se
refiriesen	 a	 los	 enfermeros	 como	 a	miembros	 de	 una	 casta	 inferior.	Diariamente	 la
visitaba	uno	que	deslizaba,	entre	la	artillería	de	preguntas	intrascendentes,	menciones
que	 se	 pretendían	 casuales	 a	 Ése	 cuyo	 nombre	 es	 legión:	 «¿Dónde	 he	 dejado	 el
bolígrafo?	Se	lo	habrá	llevado	el	diablo»,	decía,	palpándose	los	bolsillos	vacíos	de	la
bata;	 o	 bien,	 apuntando	 a	 los	 gorriones	 que	 se	 posaban	 en	 los	 árboles	 frutales	 del
huerto,	haciendo	caso	omiso	del	espantapájaros	que	debería	ahuyentarlos,	observaba:
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«¿Se	 ha	 fijado?	 Son	 de	 la	 piel	 del	 demonio»;	 o	 bien,	 comentando	 los	 diarios
pescozones	que	la	prensa	le	propinaba	a	un	presidente	llamado	Nixon,	mucho	menos
hermoso	que	Kennedy,	pero	más	cotilla	y	manipulador,	se	burlaba:	«Ni	que	 tuviese
como	asesor	al	mismísimo	Satanás».	Fanny	nunca	picaba	el	anzuelo;	con	un	mohín
de	risueño	escepticismo	lo	corregía:

—Por	favor,	doctor,	no	me	sea	supersticioso.	El	Demonio	no	existe.
Una	 vez	 a	 la	 semana	 la	 convocaban	 en	 una	 sala	 donde	 se	 reunía	 la	 junta	 de

psiquiatras	de	Chicago-Read,	presidida	por	su	director.	Era	la	única	ocasión	que	se	le
procuraba	 de	 atisbar	 los	 dormitorios	 comunales	 donde	 se	 hacinaban	 otros	 internos
menos	afortunados	que	ella,	abandonados	por	sus	familias;	puesto	que	ninguna	orden
judicial	 los	 retenía	 allí,	 y	 como	 en	 su	 mayoría	 no	 eran	 enfermos	 de	 pago,	 se
descuidaban	su	vigilancia	y	medicación,	 también	su	aseo	personal.	Campaban	a	sus
anchas	por	los	pasillos,	en	coloquios	vociferantes	con	sus	fantasmas	o	enzarzados	en
una	 pugna	 con	 los	 piojos	 y	 sabandijas	 invisibles	 que	 parasitaban	 su	 cuerpo;	 ellos
mismos	tenían	que	ocuparse	de	hacer	sus	camas	de	sábanas	fermentadas	de	orines	y
de	fregar	los	pasillos	que	servían	de	palestra	para	sus	trifulcas	y	bailes	de	San	Vito,
bajo	la	supervisión	de	celadores	que	más	bien	parecían	matones	de	taberna.	De	una
semana	para	otra,	Fanny	observaba	fluctuaciones	en	 la	población	de	Chicago-Read:
los	 ingresos	 de	 nuevos	 orates	 se	 compensaban	 con	 las	 deserciones	 de	 otros	 que
lograban	fugarse	(las	ventanas	de	sus	dormitorios	no	estaban	protegidas	por	barrotes)
o	cortarse	las	venas	(los	cristales	de	las	ventanas	eran	quebradizos)	o	extinguirse	de
pura	 abulia.	 En	 aquellas	 juntas	 de	 psiquiatras,	 que	 tenían	 algo	 de	 examen	 de
graduación,	Fanny	era	sondeada,	inquirida,	sonsacada,	auscultada,	a	veces	zaherida	y
vilipendiada;	no	tardó	en	comprender	que	su	indefensión	estimulaba	cierto	instinto	de
competencia	entre	los	médicos,	que	jugaban	a	probar	su	aguante	con	interrogatorios
cada	 vez	 más	 insidiosos,	 cada	 vez	 más	 intimidantes	 y	 astutos.	 Debían	 de	 creerse
contendientes	en	un	torneo	de	discípulos	freudianos:

—Háblenos	 de	 su	 padre,	 Fanny	—decía	 uno	 a	 quemarropa,	 después	 de	 revisar
cansinamente	los	encefalogramas	y	cuadros	clínicos	que	otro	acababa	de	tenderle.

La	mandaban	 sentarse	 en	 un	 taburete	muy	 alto	 que	 le	 impedía	 apoyar	 los	 pies
sobre	el	 suelo,	 en	una	especie	de	proscenio	alumbrado	de	 lámparas	que	dirigían	 su
haz	 de	 luz	 hacia	 su	 rostro,	 como	 las	 candilejas	 de	 un	 teatro.	 Deslumbrada,	 Fanny
apenas	podía	distinguir	las	fisonomías	de	sus	inquisidores.

—Había	combatido	en	Francia.	Allí	 lo	hirieron	de	metralla	en	un	brazo	y	en	el
costado…

—¿Solía	 mostrarle	 las	 cicatrices?	—la	 interrumpía	 otro,	 todavía	 más	 brusco	 y
calenturiento.	 Y	 enseguida	 justificaba	 su	 exabrupto,	 para	 que	 los	 otros	 colegas	 no
malinterpretaran	su	curiosidad—:	A	los	niños	se	les	suele	asustar	así.

Fanny	 fruncía	 el	 entrecejo,	 afectando	 incomodidad	 y	 horror.	 Aunque	 vestía	 un
pantalón	muy	basto	y	holgado,	confeccionado	con	el	mismo	desaliño	y	la	misma	tela
que	la	camisa	(ambas	prendas	impuestas	como	uniforme	epiceno	en	el	manicomio),
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se	preocupaba	de	mantener	las	rodillas	juntas,	para	que	ninguno	de	aquellos	fantoches
pudiera	acusarla	de	insinuarse	obscenamente.

—¡Oh	no!	¿Cómo	iba	a	hacer	papá	algo	tan	desagradable?	—entonó	la	frase	con
una	 suerte	 de	 escandalizada	 ñoñería—.	 Ni	 siquiera	 quería	 hablar	 de	 aquel	 asunto.
Pudo	 haber	 cobrado	 una	 pensión	 del	 Gobierno,	 pero	 renunció	 a	 ella	 porque	 no
soportaba	la	idea	de	que	cada	mes	le	recordaran	aquella	guerra	que	tanto	odiaba.

—Y,	sin	embargo	—intervino	otro,	con	voz	más	neutra—,	en	su	familia	llegaron	a
pasar	hambre,	según	nos	ha	contado	usted	misma.

Y	no	sólo	hambre,	también	el	dedito	en	la	huchita,	también	la	caricia	viscosa	de
aquella	 pomada	 que	 papá	 fabricaba	 dentro	 de	 su	 cuerpo,	 aquella	 pomada	 acre	 y
nutricia	que	tanto	desagradaba	a	Fanny.	Y,	aunque	se	resistía,	papá	no	interrumpía	sus
friegas.

—Ya	 lo	 ven	 —Fanny	 sonrió,	 con	 orgullosa	 nostalgia—.	 Era	 un	 cabezota,	 un
bendito	cabezota.

Y	 la	 miraba	 fijamente	 con	 unos	 ojos	 grandes	 y	 verdosos,	 de	 pupilas	 como
diamantes	de	concentrada	negrura,	hasta	que	la	pomada	por	fin	brotaba	a	borbotones,
y	entonces	su	mirada	se	aflojaba,	en	un	placentero	desvanecimiento.

—No	fue	eso	lo	que	dijo	de	él	en	el	juicio	—la	cercó	la	voz	más	calenturienta—.
Usted	 declaró	 que	 tenía	 el	 diablo	metido	 en	 el	 cuerpo.	Declaró	 también	 que	 abusó
repetidamente	 de	 usted,	 con	 tocamientos	 y	 penetraciones	 superficiales.	 Existe	 una
transcripción	literal	de	sus	declaraciones.

El	taquígrafo	golpeando	las	teclas	de	la	estenotipia,	la	cinta	de	papel	escupiendo
un	 tumulto	de	palabras	 inconexas,	 arrollándose	poco	a	poco	en	 el	 suelo,	 como	una
serpiente	 agazapada	 que	 cambia	 la	 piel,	 se	 despereza	 y	 abandona	 la	 guarida	 del
prepucio	y	cabecea	con	su	ojo	de	cíclope,	presta	a	escupir	su	veneno.

—También	declaró	que	usted	misma	lo	había	matado	con	sus	propias	manos.	—
Esta	nueva	voz	acusatoria	procedía	del	otro	extremo	de	la	sala,	pero	Fanny	se	cuidó
de	torcer	el	cuello	con	brusquedad,	debía	mostrar	aplomo	y	sosiego,	quizá	una	leve
compunción	abochornada—.	El	mismo	día	que	asesinaron	a	Kennedy	en	Dallas.

Las	 nubes	 tumefactas	 devorándose	 a	 sí	 mismas,	 como	 tripas	 de	 un	 buey	 que
abandonan	en	tropel	el	peritoneo.	Augurios	y	escrituras	del	Diablo	que	volvían	desde
un	pasado	del	que	casi	no	recordaba	nada,	con	un	viento	de	baraja	rota:	el	humo	de
una	chimenea,	el	vagido	de	un	tren,	los	túneles	de	la	carcoma	en	un	banco	de	Lincoln
Park	 (por	 mucho	 menos	 se	 cepillaron	 a	 Lincoln),	 el	 vaho	 que	 brota	 de	 las
alcantarillas,	el	tictac	de	un	reloj	que	ha	dejado	de	marcar	la	hora	porque	olvidó	darle
cuerda,	 los	 ocelos	 en	 las	 alas	 de	 una	 polilla,	 el	 teclado	 de	 un	 piano	 como	 una
dentadura	 cariada,	 el	 tictac	 de	 un	 reloj,	 la	 corola	 de	 una	 rosa	 con	 su	 exacta	 y
envolvente	 disposición	 de	 pétalos,	 el	 tictac	 de	 un	 reloj,	 una	 hilera	 de	 hormigas
desfilando	por	el	suelo	de	una	celda,	el	tictac	de	un	reloj,	el	bigotito	de	Jim	plagiado
de	 Gilbert	 Roland,	 el	 tictac	 de	 un	 reloj.	 Fanny	 bajó	 los	 párpados,	 para	 que	 sus
inquisidores	no	apreciaran	el	enjambre	de	alfabetos	que	golpeaba	 las	paredes	de	su
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cráneo.
—Por	Dios	 se	 lo	 pido,	 señores.	No	me	 recuerden	 las	 burradas	 que	 dije	 cuando

estaba	trastornada.
Inclinó	 la	 barbilla,	 como	una	virgen	ofendida	 en	 su	pureza.	En	 realidad,	 quería

apartar	su	mirada	en	ascuas	del	escrutinio	de	aquel	sanedrín	sádico.
—Mi	padre	murió	porque	era	un	cabezota.	Genio	y	figura	hasta	la	sepultura.	—Se

sorprendió	a	sí	misma	conciliando	el	 temblor	de	un	sollozo	y	una	medrosa	sonrisa,
algo	 que	 sólo	 los	 actores	más	 duchos	 logran	 ofrecer	 simultáneamente—.	 Sufría	 de
diabetes	y	no	quiso	tratarse	con	insulina.	Y	mira	que	le	insistí…	Pero	él	erre	que	erre.
Se	le	gangrenaron	las	piernas	y	hubo	que	amputárselas,	pero	ya	era	demasiado	tarde,
la	 sangre	 no	 le	 circulaba.	 En	 el	 hospital	 de	 Peoria	 podrán	 confirmarles	 todos	 los
detalles.

Los	 psiquiatras	 se	 habían	 quedado	 mudos,	 quizá	 un	 poco	 abochornados	 de	 su
felonía.	 Pero	 Fanny	 sabía	 que	 se	 trataba	 de	 una	 vergüenza	 momentánea,	 que	 no
duraría	 más	 de	 lo	 que	 dura	 la	 sangre	 en	 sus	 conductos	 cuando	 un	 berbiquí	 los
agujerea,	cuando	una	lezna	los	desgarra.

—Nos	lo	han	confirmado,	Fanny	—intervino	el	director,	blandiendo	un	cigarrillo
—.	También	nos	han	confirmado	que	su	nombre	no	figura	en	el	registro	de	visitas	del
hospital.	 Jamás	 fue	 a	 ver	 a	 su	 padre,	 durante	 los	meses	 que	 duró	 su	 agonía.	 Y	 ni
siquiera	 asistió	 a	 su	 entierro.	Ningún	miembro	 de	 su	 familia	 asistió	 al	 entierro,	 en
realidad.	Hubo	que	enterrarlo	en	una	fosa	común.

—¡Claro	 que	 no	 fui	 a	 verlo!	 —Su	 llanto	 era	 tranquilo,	 sin	 estridencias	 de
plañidera—.	No	me	 atrevía	 a	 contrariarlo.	 Jamás	me	 perdonó	 que	 posara	 ligera	 de
ropa	para	las	revistas.	Lo	consideraba	un	oficio	propio	de	meretrices,	una…	—iba	a
decir	 «abominación	 del	Diablo»,	 pero	 se	 reprimió—	 una	 deshonra	 para	 la	 familia.
Renegó	de	mí,	me	desheredó.	—Esta	 precisión	 resultaba	 ridícula,	 pues	 el	 padre	 de
Fanny	jamás	tuvo	otra	posesión	que	su	picardía	y	la	ropa	que	llevaba	puesta—.	Y	a
las	monjas	del	hospital	 les	advirtió	que	no	quería	verme	ni	 en	pintura.	Aun	así,	yo
llamaba	todos	los	días,	para	interesarme	por	su	salud,	y	por	si	cambiaba	de	opinión.
—Hizo	una	pausa	extenuada,	como	si	aún	aguardase	la	retractación	paterna—.	Nunca
lo	hizo.

El	director	había	encendido	el	cigarrillo	y	expelido	la	primera	bocanada	de	humo,
que	se	retorcía	como	un	dragón	herido.

—¿Le	guardó	rencor	por	ello?
—¿Rencor?	—Tampoco	convenía	mostrarse	en	exceso	candorosa.	El	 rencor	era

una	 pasión	 humana,	 demasiado	 humana,	 que	 jamás	 se	 había	 inmiscuido	 en	 sus
designios	mientras	batalló	con	 la	antigua	serpiente—.	No	sabría	 responderle.	Quizá
fue	una	penitencia	excesiva	la	que	me	impuso.	Hubiese	deseado	reconciliarme	con	él.

El	 humo	 del	 cigarrillo	 se	 deshilachaba	 de	 volutas	 como	 garras,	 como	 garfios,
como	 áspides	 que	 se	 arquean	 antes	 de	 lanzar	 su	 picadura.	 Fanny	 hubiese	 querido
avanzar	 por	 aquella	 especie	 de	 proscenio	 y	 borrarlas	 de	 un	 manotazo,	 pero	 se
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mantuvo	quieta	en	el	taburete,	con	las	rodillas	juntas,	con	los	brazos	pudorosamente
cruzados	sobre	el	regazo.

—¿Y	no	será	que	ese	despecho,	ese…	resquemor	que	le	dejó	la	intransigencia	de
su	 padre	 lo	 descargó	 luego	 contra	 James	 Breslin?	—preguntó	 alguno	 de	 aquellos
botarates,	dándoselas	de	perspicaz.

El	director	del	manicomio	se	revolvió	en	su	asiento,	como	si	esa	pregunta	hubiese
hurgado	en	la	llaga	de	su	amor	propio:

—Esa	 pregunta	 no	 me	 ha	 parecido	 muy	 ortodoxa,	 doctor.	 Habíamos	 acordado
que,	por	el	momento,	soslayaríamos	ese	asunto,	mientras	la	paciente	no	dé	pruebas	de
haberlo	asumido.

—Pero	cuanto	más	lo	soslayemos…	—balbucía	el	infractor	del	acuerdo.
—Es	el	abecé	del	entrevistador	psiquiátrico.	Antes	de	pasar	al	nivel	de	discusión

motivacional,	debe	completarse	la	transferencia.	Si	no	entiende	algo	tan	simple,	quizá
haya	errado	su	vocación.

Estas	 disputas,	 en	 las	 que	 siempre	 salían	 a	 relucir	 una	 jerga	 embarullada	 y	 el
avispero	de	desavenencias	y	celos	profesionales	en	que	se	debatían	sus	inquisidores,
convertía	 a	 Fanny	 en	 espectadora	 de	 una	 representación	 bufa	 en	 la	 que	 cada	 actor
aprovechaba	 para	 meter	 con	 calzador	 su	 lista	 de	 agravios	 y	 vindicar	 sus	 métodos
frente	 a	 los	 del	 colega	o	 rival.	Todos	 estaban	 convencidos	de	que	 su	 adscripción	 a
Chicago-Read	 era	 el	 período	 de	 meritoriaje	 que	 el	 sistema	 de	 sanidad	 pública	 les
imponía,	antes	de	permitirles	abrir	una	consulta	particular	para	millonarios	chavetas.
Fanny	se	sentía	como	un	aborigen	de	la	selva	de	Borneo	ante	un	cónclave	de	teólogos
que	 discuten	 sobre	 la	 existencia	 de	 su	 alma;	 era	 una	 sensación	 tan	 divertida	 como
desoladora.

—Señores,	 por	 favor,	 no	 quisiera	 ser	 motivo	 de	 discordias.	 Creo	 que	 puedo
responder	a	esa	pregunta.

Y	 sus	 inquisidores	 se	 quedaban	 cariacontecidos	 y	 estólidos,	 como	 niños
sorprendidos	 en	 la	 despensa	mientras	untan	un	dedo	 en	 el	 frasco	de	 la	mermelada.
Como	 retazos	 relampagueantes	 de	 una	 pesadilla,	 volvían	 a	 golpear	 a	 Fanny	 los
recuerdos	de	aquella	tarde	remotísima	en	que	fue	raptada	y	conducida	a	un	vertedero
de	las	afueras:	el	filo	de	una	navaja	apretando	su	yugular,	el	hedor	mareante	y	pútrido
de	las	montañas	de	basura,	la	monotonía	de	la	lluvia,	sus	rodillas	laceradas,	el	regusto
belicoso	y	repetido	del	semen	en	su	paladar.

—James	Breslin	era	un	proxeneta.	Me	obligaba	a	prostituirme	en	el	salón	de	baile
Aragon.	 Les	 ruego	 que	 no	 ensucien	 la	memoria	 de	mi	 padre	mezclándolo	 con	 ese
tipejo.

—¿Dice	que	la	obligaba?	—intervino	el	psiquiatra	que	acababa	de	enzarzarse	con
el	 director	 del	manicomio.	Tenía	una	voz	 aflautada	y	 subrepticia—.	Podría	 haberlo
denunciado.

Fanny	agachó	la	cabeza,	afectando	un	desconsuelo	que	no	sentía,	pues	sabía	que
era	 la	 sierva	 amada	 del	 Señor.	 Para	 dotar	 su	 patraña	 de	 circunstancias	 más
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verosímiles,	 atribuyó	 al	 vendedor	 de	 aspiradoras	 a	 domicilio	 James	 Breslin	 los
chantajes	empleados	por	el	adolescente	Chambers:

—Yo	estaba	sola	en	el	mundo	y	era	una	débil	mental.	Breslin	me	amenazó	con
sacar	a	la	luz	unas	fotos	muy	escabrosas	de	mi	etapa	como	modelo.

Siguiendo	el	ejemplo	del	director,	otros	psiquiatras	se	habían	puesto	a	fumar.	Las
brasas	de	sus	cigarrillos	se	hacían	señales	en	la	oscuridad,	formaban	una	constelación
de	mensajes	 que	 invitaba	 al	 ejercicio	 hermenéutico.	 A	 veces,	 las	 preguntas	 que	 le
dirigían	 se	 olvidaban	 de	 la	 pesquisa	 terapéutica,	 o	 la	 utilizaban	 como	 coartada	 de
otras	intenciones	menos	confesables:

—¿Cómo	de	escabrosas,	señorita	Riffel?
—No	sabría	 responderle.	—Fanny	se	encogió	en	el	 taburete,	estremecida	por	 la

pululación	de	la	vergüenza—.	Nunca	me	las	enseñó.	Pero,	a	veces,	mientras	posaba
para	los	fotógrafos,	bebía	un	poco	más	de	la	cuenta	y	perdía	conciencia	de	mis	actos.

—Muy	 escabrosas	 tenían	 que	 ser	 para	 que	 Breslin	 las	 empleara	 para
extorsionarla.	 —La	 voz	 aflautada	 y	 subrepticia	 buscaba	 ahora	 la	 anuencia	 de	 sus
otros	 colegas,	 aunque	para	 ello	 tuviese	que	 recurrir	 a	 los	 chistecitos—.	Le	 aseguro
que,	 desde	 que	 usted	 estuvo	de	moda	 a	 esta	 parte,	 la	 pornografía	 ha	 avanzado	una
barbaridad,	más	incluso	que	la	astronáutica.

Una	risita	unánime,	como	de	comadrejas	que	han	perdido	los	dientes,	se	extendió
entre	los	miembros	de	la	junta.	Fanny	no	perdió	la	oportunidad	de	lanzar	una	pullita,
amparándose	en	el	candor:

—¡Y	tanto,	doctor!	Alguna	vez	he	visto	de	refilón	las	revistas	que	los	enfermeros
les	alquilan	a	los	internos.

Supo	de	 inmediato	que	 se	había	pasado	de	 lista.	Su	experiencia	 en	este	 tipo	de
interrogatorios	 mancomunados	 le	 había	 demostrado	 que	 los	 psiquiatras	 apreciaban
como	 síntomas	 de	 mejoría	 el	 sometimiento	 y	 la	 docilidad;	 cualquier	 atisbo	 de
insolencia	lo	interpretaban	como	una	recidiva	o	recrudecimiento	de	la	perturbación,	y
duplicaban	la	dosis	de	medicinas.

—Cualquier	 irregularidad	 que	 detecte	 debe	 comunicármela	 por	 el	 conducto
reglamentario,	señorita	Riffel	—dijo	el	director,	menos	protocolario	que	ofensivo—.
Ya	me	encargaré	yo	de	discernir	 si	 verdaderamente	 se	 trata	 de	una	 irregularidad,	 o
de…

Dejó	en	suspenso	la	frase,	que	Fanny	habría	podido	completar	sin	esfuerzo:	«O	de
otro	de	sus	delirios	esquizofrénicos».	Pero	jamás	había	detectado	en	esas	revistas	de
gimnasia	 genital	 ningún	 mensaje	 de	 la	 antigua	 serpiente,	 demasiado	 astuta	 para
manifestarse	 allá	 donde	 más	 previsible	 resulta	 su	 presencia;	 y	 así,	 antes	 que	 una
publicación	pornográfica	prefiere	 los	pasquines	 electorales,	 los	boletines	 religiosos,
los	folletos	de	instrucciones	de	un	electrodoméstico,	las	novelas	mojigatas	de	Richard
Bach,	la	sección	de	pasatiempos	del	Chicago	Tribune,	los	tests	psiquiátricos,	como	el
de	 las	 palabras	 inductoras	 de	 Jung,	 al	 que	 Fanny	 respondía	 con	 asociaciones
bucólicas.	El	sol	ponía	en	su	boca	las	playas	de	Florida	(aunque	en	su	fuero	interno
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alumbrase	 la	 llanura	 de	 Harmagedón,	 abarrotada	 de	 osamentas	 calcinadas);	 los
caballos	 le	 inspiraban,	 indefectiblemente,	 horizontes	 nunca	 hollados	 y	 relatos	 de
pioneros	 (aunque	 en	 sus	 sienes	 retumbara	 el	 galope	 de	 los	 cuatro	 jinetes	 del
Apocalipsis);	 las	 estrellas	 las	 asociaba	 con	 las	 cosechas	 fecundas	 (aunque	 las
estuviese	viendo	caer,	tras	abrirse	el	sexto	sello,	sobre	la	Tierra,	como	caen	las	brevas
de	una	higuera	sacudidas	por	un	recio	viento);	la	sangre	evocaba	los	crepúsculos	y	la
maternidad	(aunque	sabía	que	era	el	mejor	detergente	para	lavar	los	pecados,	el	mejor
remojo	 para	 el	 alma	 atribulada	 cuando	 abandona	 sus	 conductos,	 a	 veces	 con	 un
reguero	 exangüe,	 a	 veces	 con	 el	 ímpetu	 de	 un	 géiser,	 salpicándolo	 todo	 en	 su
derredor).

—Tiene	que	decidirse,	señorita	Riffel:	¿crepúsculos	o	maternidad?
Fanny	 pensaba	 en	 Judit,	 con	 las	 manos	 tintas	 en	 la	 sangre	 de	 Holofernes,

regresando	a	Betulia	para	mostrar	el	despojo	y	celebrar	el	triunfo.	A	ella	también	le
hubiese	 gustado	 celebrar	 su	 triunfo	 sobre	 la	 antigua	 serpiente,	 encarnada	 en	 aquel
vendedor	 de	 aspiradoras	 a	 domicilio	 llamado	 Breslin;	 pero	 los	 tratamientos	 con
insulina	y	electroshock	habían	encapsulado	ese	episodio	en	una	burbuja	de	amnesia
de	la	que	sólo	habían	logrado	escapar	la	brusca	visión	de	la	sangre,	un	berbiquí,	una
lezna.	 Se	 mordisqueó	 los	 labios	 antes	 de	 elegir	 la	 palabra	 con	 más	 posibilidades
psicoanalíticas;	 le	 gustaba	 tender	 estos	 caramelos	 a	 aquel	 hatajo	 de	 botarates
infatuados:

—Maternidad.
—¿Le	hubiese	gustado	ser	madre,	señorita	Riffel?
Afortunadamente	 no	 procreó	 mientras	 estuvo	 infectada	 por	 el	 Maligno,	 pues

habría	transmitido	el	estigma	a	su	descendencia;	desgraciadamente,	no	pudo	procrear
después	 de	 que	 la	 purificara	 un	 hombre	 santo,	 pues	 su	 batallar	 insomne	 contra	 la
antigua	 serpiente	 le	 hubiese	 impedido	 atender	 a	 su	prole.	Ahora	que	 su	vientre	 era
estéril,	 sentía	 la	 falta	de	hijos	 como	una	amputación,	pero	Dios	 le	había	prometido
que	 enviaría	 un	 ángel	 lavado	 en	 la	 sangre	 del	 Cordero	 que	 la	 acompañaría	 en	 su
peregrinaje	 por	 el	 valle	 de	 las	 sombras.	 Esperaba	 a	 ese	 enviado	 del	 cielo	 con	 la
misma	fervorosa	expectación	con	que	una	madre	embarazada	espera	el	parto.

—Supongo	 que	 sí.	 Un	 hijo	 me	 habría	 ayudado	 mucho	 en	 mi	 curación.	 Quizá
hubiese	 impedido	 que	 enfermara.	 Pero,	 ¿de	 qué	 sirve	 lamentarse?	 No	 podemos
cambiar	el	pasado.

El	psiquiatra	chasqueaba	la	lengua,	compungido.	Del	test	de	palabras	inductoras
de	 Jung	 pasaban	 a	 las	 láminas	 de	 Rorschach,	 que	 susurraban	 un	 pentecostés	 de
dialectos	cuya	clave	Fanny	había	extraviado.	Las	manchas	de	tinta	sin	duda	contenían
mensajes	 cifrados,	pero	Dios	 le	había	ordenado	que	descansase	de	 sus	 trabajos,	 así
que	 probaba	 a	 buscarles	 similitudes	 banales:	 una	 orquídea	 mustia,	 un	 sombrero
abollado,	el	mapa	de	una	isla	desierta,	una	pareja	de	siameses	fumando	en	pipa,	una
mariposa	desovando,	un	barco	con	las	velas	desplegadas,	un	nido	de	serpientes,	no,
perdón,	 un	 nido	 de	 oropéndolas.	 Cuando	 el	 psiquiatra	 retiraba	 las	 láminas,	 Fanny
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fruncía	los	labios	en	un	mohín:
—¿Nota	alguna	mejoría,	doctor?
—Sin	 duda,	 señorita	 Riffel.	 Pero	 debemos	 andarnos	 con	 tiento.	 De	 momento

seguiremos	con	la	misma	medicación.	¿Se	ha	presentado	algún	efecto	secundario?
Fanny	 negó	 enérgicamente,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Pero

mentía.	Achacaba	su	gordura	(aún	no	le	habían	concedido	un	espejo	para	el	lavabo,
pero	 le	 habían	 facilitado	 un	 uniforme	 de	 una	 talla	 superior,	 porque	 el	 antiguo	 le
oprimía	 la	 cintura)	 a	 la	 ingestión	 de	 los	 neurolépticos,	 también	 los	 temblores	 y
lipotimias	 que	 la	 doblegaban	 al	 amanecer,	 y	 las	 convulsiones	 y	 trasudores	 que	 le
impedían	 conciliar	 el	 sueño	 y	 prolongaban	 su	 estancia	 en	 un	 infierno	 blanco	 y
desierto	como	una	geografía	lunar.	También	las	floraciones	ictéricas	que	parcheaban
su	 piel	 eran	 causadas	 por	 los	 neurolépticos,	 pero	 Fanny	 se	 las	 arregló	 para
disimularlas,	exponiéndose	al	sol	que	penetraba	por	la	ventana	de	su	cuarto.	En	unos
pocos	meses	estuvo	 tan	morena	como	una	nativa;	y	puesto	que	 le	habían	dejado	de
cortar	 a	 trasquilones	 el	 pelo	 que	 seguía	 creciendo	 ferozmente	 negro,	 se	 popularizó
entre	internos	y	enfermeros	el	mote	de	Pocahontas	para	referirse	a	ella,	incluso	en	su
presencia.	Nunca	declaró	los	estragos	que	los	neurolépticos	le	causaban,	por	temor	de
que	 le	 administrasen	 dosis	 aún	 más	 agresivas,	 o	 antídotos	 que	 la	 idiotizaran,
impidiéndole	reconocer	al	ángel	que	alumbraría	su	camino	hasta	la	cumbre	del	monte
Sión.	 Para	 preparar	 su	 advenimiento,	 Fanny	 solicitó	 al	 director	 del	 manicomio	—
siempre	 por	 el	 conducto	 reglamentario—	algunos	 favores	 y	 exenciones;	muchos	 le
fueron	denegados,	pero	con	los	pocos	que	le	concedieron	logró	quitarse	diez	años	de
encima:	 la	 exoneraron	 de	 vestir	 el	 áspero	 y	 grisáceo	 uniforme,	 le	 permitieron
apuntarse	a	una	dieta	vegetariana	que	contrarrestó	la	retención	de	humores	propiciada
por	 los	 neurolépticos,	 le	 dejaron	 vestir	 ropas	medianamente	 ceñidas	 y	 cepillarse	 el
cabello	durante	horas,	como	si	almohazase	el	lomo	de	un	caballo,	hasta	extraerle	un
brillo	que	ya	no	era	agreste,	porque	los	animales	enjaulados	terminan	olvidando	los
itinerarios	del	bosque.	También	consiguió	que	 las	 enfermeras	que	 le	 acribillaban	el
culo	 con	 inyecciones	 de	 clozapina	 le	 regalasen	 algún	 potingue	 cosmético,	 casi
siempre	reducido	a	las	últimas	rebañaduras,	o	caducado,	o	pasadísimo	de	moda.	Pero
aun	de	estas	sobras	y	reliquias	sabía	sacar	provecho	Fanny,	para	envidia	de	aquellas
brujas,	que	empezaron	a	ensartarle	las	agujas	hipodérmicas	con	mayor	ensañamiento,
y	siempre	utilizando	como	diana	un	moretón	reciente.

Fanny	había	aprendido	a	maquillarse	utilizando	como	espejo	un	codo	del	catre	de
níquel	de	su	cama,	al	que	sacaba	brillo	de	continuo,	arrojándole	su	vaho	y	frotándolo
con	una	gamuza.	Los	potingues	cosméticos	 los	escondía	al	fondo	de	un	cajón	de	la
mesilla,	 detrás	 del	mamotreto	 de	 la	 Biblia	 que	 apenas	 necesitaba	 consultar,	 puesto
que	mientras	acompañó	al	predicador	Burkett	en	su	caravana	nómada	tuvo	ocasión	de
leerla	varias	veces	de	cabo	a	rabo.	Aquella	mañana	de	abril	de	1975	los	pacientes	en
régimen	 abierto	 que	 zascandileaban	 por	 el	 huerto	 habían	montado	 una	 gresca	más
bullanguera	 de	 lo	 común,	 pues	 habían	 descubierto	 un	 nido	 de	 verderón	 entre	 las
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ramas	de	un	manzano,	y	lo	celebraban	con	gritos	histéricos.	Esa	algarabía	le	impidió
apercibirse	 de	 que	 por	 el	 pasillo	 que	 conducía	 hasta	 su	 habitación	 avanzaba	 el
director	del	manicomio,	ejerciendo	de	cicerone	para	un	visitante	que	escuchaba	sus
monsergas	 sin	 decir	 ni	 mu.	 Una	 enfermera	 acababa	 de	 trepar	 al	 manzano,	 para
inspeccionar	 el	 nido,	 y	 los	 pacientes	 en	 régimen	 abierto,	 que	 un	 segundo	 antes	 se
mostraban	fascinadísimos	por	la	ornitología,	se	agachaban	para	verle	la	horcajadura
de	los	muslos	y	también	las	bragas,	que	es	panorámica	muy	apreciada	por	los	tontos
de	 capirote.	 El	 director	 del	 manicomio	 golpeó	 con	 los	 nudillos	 la	 puerta	 de	 su
habitación	e	impostó	una	voz	meliflua:

—¿Se	puede?	—dijo.
Fanny	 guardó	 apresuradamente	 los	 potingues	 cosméticos	 en	 el	 cajón	 de	 la

mesilla;	el	reflejo	que	le	devolvía	el	catre	de	níquel	estilizaba	su	rostro,	abreviaba	sus
arrugas	 y	 flacideces.	 Aguzó	 el	 oído	 para	 escuchar	 las	 palabras	 susurradas	 que	 el
director	dirigía	a	su	acompañante,	con	un	regodeo	digno	de	examen	psiquiátrico:

—Esta	pájara	maniató	y	amordazó	a	su	amante,	después	de	dejarlo	inconsciente.
Durante	 más	 de	 tres	 horas	 se	 divirtió	 haciéndole	 cortecitos	 con	 una	 cuchilla	 y
agujeritos	 con	 un	 berbiquí.	 —Fanny	 imaginó	 al	 director	 completando	 sus
explicaciones	 con	 gestos	muy	 descriptivos;	 imaginó	 también	 la	mueca	 de	 fatigado
espanto	de	su	interlocutor,	que	permanecía	mudo—.	Luego,	cuando	ya	se	aburrió	de
torturarlo,	le	arrancó	el	pene	y	los	testículos	y	lo	dejó	morir	desangrado.

Afuera,	 la	 enfermera	 había	 alcanzado	por	 fin	 el	 nido	 de	 verderón,	 que	 sostenía
entre	 sus	 manos,	 mientras	 contaba	 los	 huevos	 de	 cáscara	 moteada	 en	 los	 que	 la
antigua	serpiente	había	tatuado	su	escritura.	Uno	de	los	pacientes,	encalabrinado	con
la	 visión	 de	 carne	 incógnita	 que	 se	 le	 ofrecía,	 no	 pudo	 reprimir	 el	 impulso	 de
magrearla.	 La	 enfermera	 pegó	 un	 respingo	 y	 dejó	 caer	 el	 nido,	 cuyos	 huevos	 se
estrellaron	 sobre	 el	 tronco	 del	 manzano,	 haciéndose	 papilla;	 bajó	 del	 árbol	 a
trompicones	y	escarmentó	al	sobón,	sacudiéndole	mojicones	y	collejas,	para	regocijo
de	los	circunstantes.	Pero	Fanny	ya	no	prestaba	atención	a	la	tremolina;	su	mirada	se
había	quedado	prendida	de	 las	escurrajas	de	huevo	que	galardonaban	 la	corteza	del
manzano,	viscosas	e	irisadas,	con	sus	tropezones	de	cáscara	moteada,	con	su	escritura
rota	y	hecha	añicos.	Fanny	recordó	entonces	aquella	voz	que	le	había	hablado	desde
su	trono	celestial:	«Sostendrá	una	gran	cadena,	con	la	que	inmovilizará	a	la	antigua
serpiente	por	mil	años,	y	la	arrojará	al	abismo,	para	que	no	siga	engañando	más	a	las
gentes».	Los	huevos	despachurrados	goteaban	resignadamente	su	yema,	acatando	una
condena	milenaria.	Fanny	supo	que	el	redentor	que	la	salvaría	del	infierno	blanco	de
Chicago-Read	había	por	fin	llegado.

—¿Se	 puede?	 —repitió	 el	 director,	 ahora	 con	 un	 tono	 más	 imperioso	 que
melifluo,	aporreando	la	puerta	sin	remilgos.

Fanny	 retrocedió	 hasta	 la	 pared	 del	 fondo,	 en	 señal	 de	 pleitesía	 y	 veneración,
también	temerosa	de	que,	en	su	anagnorisis,	el	ángel	lavado	en	la	sangre	del	Cordero
la	 cegase	 con	 su	 claridad	 resplandeciente.	 Respondió	 con	 una	 voz	 modosita	 y
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atribulada	a	un	tiempo:
—Adelante.
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S iempre	habían	estado	allí,	aunque	yo	no	hubiese	reparado	en	ellos.	De	repente,
los	 inquilinos	de	 la	vida	 invisible	se	corporeizaban	ante	mí,	cada	uno	con	su
historial	 de	 padecimientos	 esculpido	 en	 las	 facciones.	 La	 prensa	 sólo	 se

acordaba	de	ellos	cuando	morían	inadvertidamente	sobre	los	bancos	de	los	parques,
como	estatuas	yacentes	condecoradas	por	las	cagadas	de	las	palomas;	o	degollados	en
un	 desmonte,	 en	 los	 entresueños	 del	 alba,	 cuando	 la	 sangre	 mana	 con	 timidez
dormida;	o	sepultados	bajo	 las	 ruinas	del	edificio	que	 les	servía	como	guarida	para
chutarse,	con	la	jeringuilla	todavía	ensangrentada	en	las	venas	de	delgadísimo	asfalto;
o	apaleados	por	su	capataz	o	chulo	en	un	ergástulo	que	compartían	con	otros	veinte	o
treinta	esclavos	que	contemplarían	su	agonía	con	envidia,	porque	la	muerte,	entre	los
inquilinos	 de	 la	 vida	 invisible,	 es	 el	 descanso,	 o	 al	 menos	 el	 más	 benigno	 de	 los
castigos.	Siempre	habían	estado	allí,	aunque	yo	no	hubiese	reparado	en	ellos;	o,	si	lo
había	 hecho,	 había	 fingido	 que	 su	 sufrimiento	 no	 me	 concernía.	 En	 la	 calle	 de
Preciados	 extendían	 sobre	una	manta	mercancías	 averiadas	 o	 apócrifas,	 relojes	 que
quizá	 sólo	midiesen	 el	 tiempo	 hasta	 pasado	mañana,	 bufandas	 y	 chales	 de	 dudosa
cachemira,	 cedés	 pirateados,	 un	 batiburrillo	 de	 baratijas	 y	 abalorios	 que	 recogían
apresuradamente	cada	vez	que	olfateaban	la	proximidad	de	la	policía,	convirtiendo	la
manta	en	un	hato	que	cargaban	al	hombro	antes	de	escapar	despavoridos;	eran	negros
altiricones	y	herméticos,	como	príncipes	nubios	sometidos	a	una	dieta	de	aire,	moros
que	traían	en	la	lengua	la	algarabía	de	los	zocos	y	el	grito	de	los	almuédanos,	indios
petisos	 que	 hacían	 sonar	 instrumentos	 andinos	 y	 se	 enredaban	 con	 los	 ponchos
mientras	 trataban	 de	 escapar.	 Si	 uno	 se	 fijaba	 en	 sus	 rostros	 (pero	 los	 rasgos
fisonómicos	de	 las	 razas	perseguidas	se	confunden,	a	 los	ojos	del	occidental,	en	un
mismo	 arquetipo	 indistinto),	 descubría	 que	 cambiaban	 de	 un	 día	 para	 otro,	 quizá
tuviesen	 establecido	 un	 turno	 de	 relevos	 para	 despistar	 a	 la	 policía,	 quizá	 sus
capataces	los	sustituyesen	a	medida	que	sus	antecesores	en	el	puesto	eran	deportados
a	sus	países	de	origen,	quizá	simplemente	heredaban	aquella	porción	de	acera	cuando
el	 negro	 o	moro	 o	 indio	 petiso	 que	 la	 ocupaba	 hasta	 el	 día	 anterior	 con	 su	manta
moría	 de	 una	 paliza	 o	 unas	 fiebres	 tifoideas,	 en	 cualquiera	 de	 los	 ergástulos	 sin
electricidad	 ni	 agua	 corriente	 donde	 los	 hacinaban	 las	 mafias	 de	 la	 inmigración,
auténticas	letrinas	donde	la	carne	se	iba	pudriendo	lentamente,	hasta	quedar	reducida
a	puro	excremento.	No	había	día	que	no	se	descubriese	uno	de	estos	ergástulos	donde
los	 inquilinos	 de	 la	 vida	 invisible	 se	 derrumbaban,	 para	 reparar	 las	 fatigas	 de	 un
trabajo	que	les	había	dejado	el	espinazo	molido	y	el	alma	rasguñada	por	la	rapacidad
de	sus	patronos;	pero	su	descubrimiento,	de	tan	repetido,	apenas	producía	conmoción
en	la	sociedad,	inmunizada	contra	el	espectáculo	de	la	vida	reducida	a	esclavitud.	La
abyección,	que	al	principio	nos	perfora	la	inteligencia	y	el	sentimiento	con	su	fetidez,
acaba	 conviviendo	 con	 nosotros,	 como	 un	 animal	 doméstico,	 y	 cuando	 queremos
reaccionar	 contra	 ella	 ya	 es	 demasiado	 tarde,	 porque	 se	 ha	 enquistado	 en	 nuestros
hábitos.

Siempre	habían	estado	allí,	aunque	yo	no	hubiese	reparado	en	ellos;	o,	si	lo	había
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hecho,	había	fingido	que	su	sufrimiento	no	me	concernía.	En	la	calle	de	Montera	se
amontonaban	las	putas,	con	su	aire	de	cariátides	desahuciadas	a	las	que	un	arquitecto
poco	 respetuoso	 de	 los	 cánones	 clásicos	 hubiese	 colocado	 precisamente	 ahí	 para
soportar	 el	 peso	 de	 las	 fachadas,	 como	 si	 no	 les	 bastase	 el	 peso	 de	 su	 tristeza
milenaria.	En	los	últimos	meses	se	habían	multiplicado,	quizá	una	fuerza	invisible	y
agónica	las	congregase	en	ese	lugar,	recaudándolas	en	los	arrabales	de	la	civilización;
me	recordaban	a	esos	cetáceos	que	se	han	quedado	varados	en	una	playa,	aguardando
la	parsimoniosa	muerte,	con	el	sol	clavado	en	las	retinas.	Algunas	todavía	probaban	a
desafiar	la	mirada	azorada	de	los	viandantes,	o	a	dirigirles	una	sonrisa	que	pretendía
ser	 a	 la	 vez	 aviesa	y	 libidinosa;	 pero	 sus	 labios	no	 aguantaban	 ese	gesto	 risueño	y
acababan	formulando	un	rictus	desalado	y	capitulante,	como	de	pájaros	en	cautiverio
que	se	han	acostumbrado	a	mirar	la	vida	entre	barrotes.	Las	había	negras,	ceñidas	de
ropas	 o	 andrajos	 que	 dejaban	 asomar	 unos	 muslos	 muy	 rollizos	 o	 quizá	 sólo
tumefactos;	se	juntaban	entre	ellas	y	hablaban	asomando	unos	dientes	de	clavicordio
que	sobrevivían	a	la	piorrea.	Las	había	mulatas,	o	cuarteronas,	o	entreveradas	de	mil
sangres	que	han	conocido	la	diáspora	y	el	desprecio;	miraban	con	unos	ojos	pitañosos
que	el	aparatoso	maquillaje	sólo	conseguía	entenebrecer,	pero	cuando	alzaban	la	voz
empleaban	un	 soniquete	muy	derrengadamente	 sabroso,	 como	una	 rodaja	de	melón
que	empieza	a	pudrirse.	Las	putas	eslavas,	en	cambio,	perseveraban	en	un	mutismo
lastimado;	 los	 ojos	 oblicuos	 y	 levemente	 tártaros,	 la	 boca	 como	 una	 rúbrica	 de
ferocidad,	la	tez	muy	pálida	y	acechada	de	lipotimias	añadían	a	su	tristeza	un	rencor
indescifrable.

Y	 luego	 estaban,	 en	 fin,	 las	 putas	 autóctonas,	 desportilladas	 como	muebles	 que
han	 conocido	mil	mudanzas,	 recostadas	 en	 las	mismas	 esquinas	 que	 hace	 veinte	 o
cien	años,	esas	esquinas	que	el	uso	ha	ido	erosionando,	hasta	adaptarlas	a	sus	cuerpos
que	ya	apenas	se	sostienen	en	pie,	aplastados	por	la	canícula	o	resquebrajados	por	la
escarcha.	Algunas	tenían	una	delgadez	de	radiografía,	y	ya	ni	siquiera	se	molestaban
en	disimular	los	picotazos	de	la	jeringuilla;	otras,	las	más	veteranas	y	solanescas,	se
refugiaban	 en	 un	 pasadizo	 que	 une	 la	 calle	 de	Montera	 con	 la	 plaza	 del	 Carmen,
arrinconadas	por	la	invasión	de	putas	foráneas	que	exaltaban	la	concupiscencia	de	la
clientela	 con	 una	 promesa	 de	 exotismo.	 Para	 ellas	 sólo	 quedaban	 esos	 viejos	 más
tirados	 que	 las	 magreaban	 mientras	 fijaban	 los	 términos	 de	 la	 transacción	 y	 les
enseñaban	 las	 encías	 desdentadas	 y	 blandengues,	 encías	 de	 una	 carne	 batracia	 que
aún	 sentía	 nostalgia	 de	 los	mordiscos.	En	 el	 pasadizo	olía	 a	 orines	 rancios,	 a	 calor
estabulado	 y	 exhausta	 pesadumbre;	 cada	 vez	 que	 lo	 cruzaba	 procuraba	 contener	 la
respiración,	 pero	 no	 lograba	 sustraerme	 a	 un	 sentimiento	 sin	 nombre,	 en	 el	 que	 se
fundían	 la	 insidiosa	 piedad,	 y	 la	 grima,	 y	 también	 una	 suerte	 de	 secreta	 rabia	 que
dirigía	 contra	 las	 putas	 desportilladas,	 y	 contra	 sus	 clientes,	 y	 contra	 los	 alguaciles
desidiosos,	y	contra	mí	mismo,	que	no	tenía	valor	para	llorar.	Hay	sentimientos	que	el
diccionario	 no	 acierta	 a	 designar,	 pero	 que	 existen	 y	 crecen	 en	 el	 pecho	 como	 un
liquen	de	 invasora	decrepitud;	quizá	 tengan	que	ver	 con	el	 asco	de	vivir,	 de	 seguir
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viviendo,	mientras	a	nuestro	alrededor	otras	vidas	se	ofrecen	en	almoneda.
Siempre	habían	estado	allí,	aunque	yo	no	hubiese	reparado	en	ellos;	o,	si	lo	había

hecho,	había	fingido	que	su	sufrimiento	no	me	concernía.	Arrebujados	entre	cartones
al	cobijo	de	un	portal;	arrodillados	en	mitad	de	 la	calle,	con	una	 leyenda	regada	de
faltas	 de	 ortografía	 que	 compendiaba	 sus	 penurias;	 sonámbulos	 y	 resacosos	 de	 un
vino	en	tetra-brik	que	sustituía	el	jugo	de	las	uvas	fermentadas	por	una	combinación
de	polvos	químicos;	pordioseando	con	gritos	de	plañidera	en	los	que	se	mezclaban	las
plegarias	 y	 las	 blasfemias,	 un	 ejército	 de	 mendigos	 greñudos	 y	 embarullados	 de
harapos	me	asaltaba	en	los	semáforos,	a	la	puerta	de	los	hangares	comerciales,	en	el
atrio	de	las	iglesias,	en	los	paseos	de	los	parques.	Ya	no	bastaba	con	despacharlos	con
una	limosna	más	o	menos	rumbosa,	rehuyendo	su	mirada	en	la	que	me	escupían	una
acusación	o	un	 reproche.	En	 la	 línea	del	metro	en	 la	que	asiduamente	viajaba	solía
coincidir	con	una	muchacha	de	raza	gitana	que	vendía	La	Farola	por	los	vagones.	Era
una	muchacha	de	 larguísima	melena	de	azabache	que	 le	descendía	hasta	 la	cintura,
recogida	en	una	coleta;	en	su	piel,	tatuada	por	los	soles	del	éxodo,	aún	se	atisbaban
unas	facciones	que	podrían	haber	sido	bellas,	unos	ojos	que	ya	se	habían	olvidado	de
segregar	 el	 bálsamo	 de	 las	 lágrimas,	 unos	 labios	 agrietados	 a	 los	 que	 de	 vez	 en
cuando	 acudía	 una	 súplica	 musitada	 en	 rumano,	 que	 es	 un	 idioma	 lastimero	 y
demasiado	 próximo	 al	 nuestro,	 demasiado	 dolorosamente	 próximo.	 Sujeto	 en
cabestrillo,	como	si	fuese	un	apéndice	maltrecho	de	su	propio	cuerpo,	cargaba	con	un
niño	 que	 sus	 brazos	 apenas	 podían	 sostener,	 un	 niño	 que	 iba	 creciendo	 con	 ese
silencio	 resignado	 de	 quienes	 ya	 no	 tienen	 fuerzas	 para	 gritar	 su	 hambre.	A	veces,
exhausta	de	la	cuestación	que	sólo	le	deparaba	unas	monedillas,	se	recostaba	contra
las	puertas	del	 vagón,	 y	 su	 rostro	 se	 reflejaba	por	un	 segundo	en	 el	 cristal,	 con	un
prestigio	 de	 camafeo	 roto,	 y	 sus	 ojos	 de	 córnea	 blanquísima	 se	 remansaban	 en	 la
noche	 vertiginosa	 de	 los	 túneles,	 en	 ese	 horizonte	 sin	 luz	 del	 subsuelo,	 antes	 de
abandonar	el	vagón	y	arrastrar	su	fatiga	por	el	siguiente,	como	quien	desempeña	una
condena	de	estaciones	archisabidas	sin	vislumbrar	su	desenlace.

Al	 depositar	 una	 limosna	 en	 la	mano	 que	 sostenía	 los	 periódicos,	me	 atrevía	 a
mirarla	 de	 frente.	 Resultaba	 muy	 difícil	 descifrar	 su	 edad,	 quizá	 apenas	 hubiese
estrenado	 los	 años	 núbiles,	 pero	 en	 su	 gesto	 derrumbado	 había	 una	 antigüedad	 de
milenios	 que	 se	 remontaba	 hasta	Adán,	 o	 quizá	 hasta	 el	mismísimo	Dios,	 que	 nos
insufló	 su	 hálito.	 En	 los	 ojos	 de	 aquella	muchacha	 rumana	 ya	 no	 quedaba	 apenas
rastro	de	ese	hálito;	tampoco	en	la	palma	de	su	mano,	en	la	que	se	sedimentaba	una
tristeza	 sucia	 e	 irremisible.	 El	 traqueteo	 del	 tren	 vulneraba	 su	 resistencia	 y	 hacía
trastabillar	 sus	 pies	 menudos,	 sobre	 los	 que	 parecía	 agolparse	 todo	 el	 peso	 del
planeta.	En	cierta	ocasión,	el	súbito	impulso	de	una	curva	la	empujó	contra	mí;	pude
oler	entonces	la	vaharada	agria	que	exhalaba	su	cuerpo.	Las	ropas	que	la	recubrían	de
la	cabeza	a	los	pies	apenas	me	dejaron	intuir	su	anatomía,	pero	el	hueso	de	su	cadera
chocó	 contra	 mi	 muslo,	 y	 distinguí	 las	 aristas	 del	 hambre	 aguzando	 su	 esqueleto,
acuchillando	 su	 carne	 que	 había	 nacido	 para	 ser	 ubérrima	 y	 se	 había	 quedado
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escuálida.	 El	 niño	 que	 llevaba	 en	 cabestrillo	 abrió	 los	 párpados,	 asustado	 por	 el
envión,	 y	 amagó	 un	 puchero	 que	 se	 le	 quedó	 crucificado	 en	 los	 labios,	 también
agrietados	 como	 los	 de	 su	 madre,	 quizá	 ignorantes	 de	 la	 lactancia.	 Sostuve	 a	 la
muchacha	rumana	de	la	cintura,	para	evitar	que	el	peso	del	niño	la	desequilibrase,	y
ella	 me	 miró	 con	 una	 gratitud	 indescifrable,	 como	 avergonzada	 de	 sí	 misma,	 y
avergonzada	 también	 de	 mí,	 y	 avergonzada	 de	 que	 el	 mundo	 siguiese	 girando,
impertérrito	 en	 su	 órbita.	 Fue	 una	mirada	 compungida	 en	 la	 que	 navegaba	 el	 grito
sordo	 de	 todas	 las	 razas	 perseguidas.	 El	 tren	 se	 detuvo	 y	 la	 muchacha	 rumana	 se
dirigió	 hacia	 el	 andén,	 que	 quizá	 tuviese	 para	 sus	 pies	 rendidos	 la	 misma	 calidad
movediza	que	el	suelo	del	vagón.	Un	segundo	antes	de	que	el	tren	cerrara	sus	puertas
automáticas,	 la	 muchacha	 rumana	 volvió	 a	 mirarme	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 belleza
esquilmada	por	los	soles	del	éxodo.	Entonces	dijo	un	par	de	palabras	que	apenas	pude
distinguir	entre	el	concierto	de	chirridos	que	anunciaban	la	partida	del	tren:

—Gracias,	amigo.
Fueron	 tan	sólo	dos	palabras,	pero	había	en	ellas	 tanta	concentración	expresiva,

tanta	 perpleja	 gratitud,	 que	 llegué	 a	 sentirme	 íntimamente	 remunerado.	 Quizá,
durante	esa	fracción	de	segundo	en	que	mis	manos	ciñeron	su	cintura,	 la	muchacha
rumana	había	dejado	de	 sentirse	 invisible;	 quizá	 estaba	demasiado	habituada	 a	que
los	pasajeros	del	metro	rechazaran	su	proximidad,	demasiado	habituada	a	explorar	en
sus	rostros	un	mohín	de	esquivo	desagrado,	incluso	cuando	depositaban	en	su	mano
la	limosna	requerida.	Yo	mismo	había	esbozado	ese	mohín	en	multitud	de	ocasiones:
en	él	se	resumían	el	desdén	soliviantado,	la	vergüenza	lastimada	de	desconcierto,	el
deseo	vehemente	de	espantar	cuanto	antes	una	visión	que	nos	incomoda,	el	asco	de
sabernos	tan	cobardes	como	para	no	aportar	algo	más	que	ese	óbolo	tacaño,	algo	que
de	 verdad	 nos	 exija	 un	 sacrificio.	 Mientras	 la	 muchacha	 rumana	 se	 alejaba	 en	 el
andén	(o	era	mi	tren	el	que	se	alejaba,	mientras	ella	permanecía	inmóvil,	con	su	hijo
en	cabestrillo),	sentí	que	algo	se	removía	dentro	de	mí,	quizá	esa	nostalgia	ancestral
que	se	despierta	en	nosotros	cuando	intuimos	que	una	persona,	cualquier	persona	con
rostro,	podría	ser	nuestro	hermano,	allá	en	las	genealogías	remotísimas	de	la	sangre,
allá	 en	 el	 barro	 común	 con	 el	 que	 ambos	 habíamos	 sido	 moldeados	 en	 el	 primer
capítulo	 del	 Génesis.	 Aquellas	 dos	 palabras	 pronunciadas	 cuando	 ya	 apenas	 podía
oírlas	 se	 convirtieron	 en	 un	 estribillo	 o	 ensalmo	 que	 acabaría	 transformándome,	 o
acaso	sólo	trastornándome,	pues	algo	de	trastorno	había	en	ese	propósito	de	enmienda
que	empezaba	a	fraguarse	en	mi	voluntad.

¿Puede	 cambiar	 un	 hombre	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana?	 Seguramente	 no;
seguramente	esa	metamorfosis	requiera	un	período	de	incubación	del	que	ni	siquiera
el	 mismo	 hombre	 que	 padece	 el	 cambio	 es	 consciente,	 mucho	 menos	 quienes	 lo
rodean.	De	ahí	que	las	conversiones	suelan	revestirse	con	ropajes	de	brusquedad	que
las	 aproximan	 a	 los	 actos	 impremeditados,	 casi	 irracionales,	 aunque	 en	 su	 meollo
sean	 decisiones	 largamente	 maduradas.	 Había	 necesitado	 arruinar	 mi	 relación	 con
Laura	para	comprender	que	el	rescate	de	Elena	—dondequiera	que	Elena	se	hallase
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—,	aparte	de	un	deber	de	conciencia,	era	también	un	medio	de	salvación	personal.	Ya
no	 bastaba	 con	 arrimar	 contrafuertes	 a	 una	 vida	 cuyos	 cimientos	 se	 habían
desmoronado;	 había	 que	 allanarla	 por	 completo,	 fundarla	 sobre	 roca	 y	 levantarla
conforme	 a	 planos	 de	 nueva	 planta.	 En	 la	 erección	 de	 esa	 nueva	 vida	 trabajé	 a
impulsos	de	un	brío	que	estaba	teñido	de	algo	que	podríamos	denominar	una	cualidad
religiosa.	 Asuntos	 que	 hasta	 ese	 momento	 se	 me	 habían	 antojado	 primordiales	—
incluida	mi	propia	condición	de	escritor—	me	parecían	de	repente	naderías	insulsas,
o	 al	 menos	 lujos	 perfectamente	 prescindibles.	 Sentía	 que	 mi	 vida	 había	 sido	 un
desperdicio,	que	necesitaba	ocuparla	con	otras	 inquietudes	si	no	quería	condenarme
para	siempre.	Por	fortuna,	Bruno	me	acompañaba	(o	más	bien	me	precedía)	en	este
proceso	 de	 radical	 despojamiento	 del	 hombre	 viejo;	 juntos	 decidimos	 que	 ninguna
otra	 actividad	 adventicia	 nos	 distrajese	 de	 la	 misión	 que	 nos	 habíamos	 propuesto
culminar.	Considerada	ecuánimemente,	con	la	serenidad	y	la	distancia	que	otorga	el
paso	del	tiempo,	nuestra	conducta	durante	aquellos	meses	quizá	parezca	insensata	o
incomprensible.	 Pero	 no	 todos	 los	 actos	 humanos	 —y	 no	 me	 refiero	 sólo	 a	 los
espontáneos	 o	 reflejos,	 sino	 también	 a	 los	 más	 premeditados—	 obedecen	 a	 un
impulso	 comprensible.	 Yo	 diría,	 incluso,	 que	 los	 actos	 incomprensibles	 son
precisamente	los	más	humanos.

Ni	 siquiera	 poseíamos	 una	 mísera	 fotografía	 que	 testimoniase	 la	 existencia	 de
Elena.	 Esta	 carencia	 dificultó	 aún	más	 nuestra	 búsqueda,	 pues	 los	 inquilinos	 de	 la
vida	 invisible	 no	 parecían	 muy	 dispuestos	 a	 atender	 nuestras	 descripciones.	 Una
fotografía	 tiene	 la	virtud	demiúrgica	de	 conceder	 consistencia	 física	 a	una	persona;
incluso	 los	 difuntos,	 incluso	 quienes	 pasaron	 de	 puntillas	 por	 la	 vida,	 adquieren
espesor	en	la	fijeza	sepia	de	un	daguerrotipo.	En	cambio,	los	vivos	que	no	se	dejan
retratar	adquieren	de	inmediato	una	naturaleza	ectoplásmica	y	escurridiza,	sus	rasgos
se	erosionan	como	los	de	una	estatua	de	arenisca.	A	esta	complicación	se	agregaba	la
desconfianza	 indiscriminada	 que	 cultivan	 los	 inquilinos	 de	 la	 vida	 invisible	 contra
cualquier	 atisbo	 de	 injerencia	 o	 intrusión.	 Bruno	 y	 yo	 procedíamos	 de	 ese	mundo
hostigador	 que	 los	 había	 condenado	 al	 ostracismo;	 nuestra	 pretensión	de	 rescatar	 a
quien	antes	habíamos	desterrado	despertaba	sus	suspicacias,	 seguramente	 legítimas.
Parecía	 existir	 entre	 ellos	 una	 suerte	 de	 pacto	 tácito	 por	 el	 que	 se	 comprometían	 a
encubrir	a	los	demás	miembros	de	su	borrosa	hermandad;	no	se	trataba	exactamente
de	una	expresión	solidaria	o	cómplice,	sino	más	bien	de	un	llamamiento	agónico	y,	en
el	fondo,	egoísta	a	la	reciprocidad.	Cualquier	inquilino	de	la	vida	invisible	encierra	en
la	memoria	secretos	que	no	desea	desenterrar	(a	veces	un	historial	delictivo,	a	veces
una	tragedia	personal	cuya	reminiscencia	ha	logrado	acallar,	a	veces	simplemente	una
vida	anterior	de	la	que	reniega,	un	interruptor	o	fusible	que	salta)	y	presume	que	a	los
demás	 inquilinos	 les	 ocurre	 exactamente	 igual,	 pues	 sabe	 que	 sus	 biografías	 están
cortadas	 por	 el	 mismo	 patrón	 —o	 por	 otro	 patrón	 aún	 más	 severo—,	 y	 decide
evitarles	el	mal	 trago	de	enfrentarlos	a	esa	 temida	exhumación	con	 la	esperanza	de
que	ellos	actúen	en	correspondencia	cuando	sea	él	perseguido	por	los	fantasmas	del
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pasado.	Esta	hosquedad	difidente	 se	 refugiaba	en	muy	diversas	estrategias:	algunos
inquilinos	de	la	vida	invisible	se	atrincheraban	en	el	mutismo	más	cerril,	fingiéndose
sordos;	 otros	 alzaban	 las	 barreras	 del	 idioma,	 como	 una	 verja	 de	 pinchos	 que
congregaba	 los	más	 abstrusos	dialectos	 tribales;	 otros,	 en	 fin,	 se	 limitaban	 a	 rehuir
nuestra	 proximidad	 con	 visajes	 y	 aspavientos,	 como	 si	 fuésemos	 heraldos	 de	 mal
agüero,	 y	 hasta	 nos	 amenazaban	 fiera	 o	 lúgubremente,	 exhortándonos	 a	 desistir	 de
nuestros	merodeos.	Quizá	 nos	 tomasen	 por	 periodistas	 o	 policías	 de	 incógnito	 que
trataban	de	involucrarlos	en	algún	sórdido	asunto	de	rapto	o	trata	de	blancas;	quizá	en
alguna	otra	ocasión	se	hubiesen	dejado	engatusar	o	comprometer	por	estos	virtuosos
de	 la	 capciosidad	 y	 aún	 les	 durasen	 las	 escaldaduras.	 El	 caso	 es	 que	 no	 soltaban
prenda.

Y	 cuando	 la	 soltaban	 solían	 embrollarnos	más,	 con	 pistas	 que	 conducían	 hasta
callejones	 sin	 salida,	 desviando	 nuestras	 pesquisas	 hacia	 parajes	 de	 inextricable
maleza	cuyo	desbrozo	nos	ocupó	semanas	o	meses	para,	finalmente,	devolvernos	al
punto	 de	 partida.	 Algunos	 de	 estos	 soplos	 o	 indicaciones	 torcidas	 nos	 eran
suministrados	con	la	intención	dolosa	de	agrandar	nuestra	desorientación	pero,	en	su
mayoría,	eran	fruto	de	percepciones	difusas	o	inconcretas.	Pronto	aprendimos	que	los
inquilinos	de	la	vida	invisible	desarrollan	aberraciones	sensoriales	en	las	que	realidad
y	 alucinación	 se	 funden	 en	 una	 amalgama	 indisociable;	 y	 aprendimos	 también	 que
nuestra	 descripción	 de	 Elena,	 que	 trataba	 de	 ser	 minuciosa,	 no	 bastaba	 para
individualizarla	de	otras	mujeres	de	similar	edad	y	similar	aspecto	físico	a	las	que	el
delirio	 o	 el	 despecho	 amoroso	 habían	 engullido	 en	 una	 vorágine	 de	 locura	 y
autodestrucción.

En	 estas	 incursiones	 cada	 vez	más	 desalentadas	 por	 las	 catacumbas	 de	 la	 vida
invisible	nos	 tropezábamos	con	gentes	que	habían	hecho	de	 la	donación	al	prójimo
una	profesión	de	fe	y	entusiasmo	que	no	se	arredraba	ante	la	magnitud	inabarcable	de
su	empeño.	Entre	 los	miembros	de	aquel	séquito	disperso	de	samaritanos	destacaba
por	su	ubicuidad	un	fraile	trinitario	que	regentaba	una	hospedería	(albergues,	llaman
ahora	 a	 estos	 establecimientos)	 para	mendigos,	 ejercía	 de	 capellán	 en	 la	 cárcel	 de
Soto	del	Real	y,	entre	tanto	pluriempleo,	aún	sacaba	tiempo	para	patrullar	los	barrios
extremos	 donde	 se	 hacinan	 los	 ejércitos	 famélicos	 de	 la	 inmigración,	 los
descampados	donde	la	resaca	de	la	droga	abandona	a	sus	súbditos,	las	estaciones	de
metro	en	las	que	quedan	embarrancados	quienes	no	han	encontrado	un	techo	menos
opresivo	 para	 pernoctar.	 Se	 llamaba	 Gonzalo,	 rondaba	 la	 cincuentena	 y	 tenía
facciones	rústicas,	un	poco	sanchopancescas,	como	de	campesino	tostado	por	el	sol;
era	un	andarín	y	un	culo	de	mal	asiento	que,	en	otro	siglo,	se	hubiese	bastado	él	solito
para	liberar	a	todos	los	cautivos	de	Argel.	Como	le	había	tocado	vivir	en	una	época
en	 que	 las	 formas	 de	 cautiverio	 se	 han	multiplicado	 hasta	 el	 infinito,	 apenas	 daba
abasto	 para	 atender	 los	 requerimientos	 dispares	 que	 recibía;	 y	 así	 lo	 mismo
despachaba	cartas	de	recomendación	para	un	expresidiario	que	camelaba	a	un	bufete
de	abogados	para	que	prestase	asesoramiento	gratuito	a	quienes	se	refugiaban	en	su
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albergue	 sin	 permiso	 de	 residencia	 y,	 entretanto,	 arrancaba	 subvenciones	 que
destinaba	a	nuevos	proyectos	de	redención	social.	Se	decía,	entre	bromas	y	veras,	que
extorsionaba	al	alcalde,	amenazándolo	con	difundir	ciertos	pecadillos	de	entrepierna
o	entrenalga	sonsacados	en	confesión.	Escogía	a	sus	colaboradores	entre	drogadictos
rehabilitados,	presos	en	libertad	condicional	y	mujeres	que	él	mismo	había	rescatado
del	burdel,	 encarándose	con	 sus	proxenetas,	de	 los	que	previamente	había	 allegado
pruebas	que	los	incriminaban	en	tal	o	cual	delito	(sus	feligreses	de	Soto	del	Real	le
suministraban	 la	 información).	 Era	 un	 pescador	 insomne	 de	 hombres,	 una	 criatura
ungida	 para	 predicar	 la	 buena	 nueva	 a	 los	 abatidos	 y	 sanar	 a	 los	 de	 quebrantado
corazón,	 para	 anunciar	 la	 libertad	 a	 los	 cautivos	 y	 la	 remisión	 de	 sus	 penas	 a	 los
encarcelados.	 Como,	 además,	 poseía	 una	 memoria	 ecuménica,	 guardaba	 un	 censo
mental	de	 todos	 los	 inquilinos	de	 la	vida	 invisible	a	 los	que	había	prestado	auxilio,
numerosos	como	las	olas	del	mar.

—Elena…	—se	pasó	la	mano	por	el	pelo	hirsuto	y	cortado	a	cepillo—.	¿Estaba
embarazada?

Habíamos	coincidido	con	él	 en	un	pasadizo	de	 la	estación	de	metro	de	Atocha,
donde	cada	noche	se	congregaban	los	mendigos	de	catadura	más	estragada.	El	padre
Gonzalo	se	inclinó	ante	uno	de	ellos,	presa	de	un	tembleque	en	el	que	se	fundían	un
delírium	tremens	crónico	y	un	frío	de	tuétanos	congelados;	con	un	ademán	enérgico,
indicó	a	dos	jóvenes	camilleros	que	lo	acompañaban	que	se	hiciesen	cargo	de	él.	Una
ambulancia	aguardaba	en	la	calle.

—Creemos	que	sí	—dije,	sin	atreverme	aún	a	cantar	victoria.
—¿Una	muchacha	 con	 la	 nariz	 un	 poco	 chata?	—El	 padre	 Gonzalo	 aplastó	 la

suya	con	su	dedo	índice—.	La	tuvimos	en	el	albergue.
Los	 camilleros	 ya	 se	 llevaban	 al	mendigo,	 que	 había	 empezado	 a	 rezongar	 una

letanía	 ininteligible.	 Los	 colaboradores	 del	 padre	 Gonzalo	 repartían	 mantas	 entre
aquellos	 gurruños	 yacentes	 que	 se	 alineaban	 contra	 la	 pared	 de	 azulejos,	 y	 les
ofrecían	galletas	y	café	con	leche	de	termo.

—¿La	tuvieron?	¿Quiere	decir	que	se	marchó?
Otra	vez	los	parajes	de	inextricable	maleza	que	conducían	al	punto	de	partida.	El

padre	 Gonzalo	 mostraba	 ciertos	 reparos	 en	 contar	 la	 historia;	 pero	 después	 de
inspeccionarnos	 someramente	 se	 decidió,	 actuaba	 a	 golpe	 de	 intuición	 e	 impulso
cordial:

—Cuando	llegó	al	albergue,	a	principios	de	año,	no	traía	documentación	alguna.
Como	os	podéis	imaginar,	esto	es	lo	más	normal	en	nuestro	ambiente;	nadie	le	puso
pegas	ni	 le	 hizo	preguntas.	Las	 autoridades	 cada	vez	nos	 achuchan	más,	 pretenden
que	pidamos	el	carné	o	el	permiso	de	residencia…	—formuló	una	mueca	de	asco—.
No	te	jode,	se	pensarán	que	para	demostrar	que	eres	hijo	de	Dios	hacen	falta	papeles.
Si	quieren	poner	alambradas	en	las	fronteras	que	lo	hagan,	en	eso	no	me	meto;	pero
en	mi	albergue	la	única	ley	que	rige	son	las	Bienaventuranzas.

Me	gustaba	aquel	fraile	trabucaire,	defensor	de	un	privilegio	de	asilo	que	se	había

www.lectulandia.com	-	Página	322



abolido	muchos	siglos	atrás,	apacentador	de	putas	y	ladrones	como	el	Nazareno	que
fundó	su	religión.

—Conque	ni	siquiera	sé	si	en	verdad	se	llamaba	Elena.
—Así	se	llama	—confirmó	Bruno,	en	un	tono	vindicativo—.	Al	menos	en	eso	no

le	mintió.
El	padre	Gonzalo	vestía	un	jersey	muy	holgado,	de	una	lana	tosca	y	desteñida.	No

usaba	 abrigo:	quizá	pensaba	que	 esta	prenda	denigraba	 su	 fortaleza	 física,	 quizá	 se
hubiese	desprendido	de	él	al	 iniciar	 su	 ronda	nocturna,	 imitando	el	ejemplo	de	San
Martín.

—Más	 que	 mentir	 callaba	 —prosiguió—.	 No	 había	 manera	 de	 hacerla	 hablar
sobre	aquellos	asuntos	que	la	torturaban.	Estoy	acostumbrado	a	estos	silencios,	pero
en	 el	 caso	 de	 Elena	 me	 resultaban	 más	 intrigantes	 de	 lo	 común.	 Era	 una	 mujer
cultivada	y	sensible.	¿O	me	equivoco?

—En	absoluto,	padre.	La	está	describiendo	a	la	perfección	—contestó	Bruno.
El	 padre	 Gonzalo	 había	 extraído	 de	 un	 bolsillo	 del	 pantalón	 un	 paquete	 de

Ducados,	 que	 tendió	 a	 uno	 de	 sus	 colaboradores,	 para	 que	 lo	 repartiese	 entre	 los
mendigos	 del	 pasadizo	 después	 del	 frugal	 tentempié.	 Observé	 que	 los	 mendigos
recibían	los	cigarrillos	como	si	fuesen	los	panes	y	los	peces	del	milagro	de	Betsaida,
gracias,	amigo,	y	que	los	fumaban	con	una	muy	deleitosa	parsimonia,	dejando	que	la
caricia	de	la	nicotina	adormeciese	sus	quebrantos.

—Y	 luego	 los	 mamarrachos	 del	 Ministerio	 de	 Sanidad	 dicen	 que	 el	 tabaco
perjudica	la	salud.	¿Qué	cojones	sabrán	esos	tipos?	—Tras	el	exabrupto,	por	lo	demás
sensatísimo,	 el	 padre	 Gonzalo	 reanudó	 su	 historia—:	 Elena	 me	 revolucionó	 el
albergue:	durante	el	día	se	andaba	insinuando	a	todo	quisque;	por	la	noche…,	en	fin,
ya	sabéis	a	lo	que	me	refiero.

Empezábamos	 a	 barruntarlo	 (el	 mundo	 pletórico	 de	 su	 amor,	 eucaristía	 para
todos),	 pero	 no	 nos	 habíamos	 atrevido	 a	 concretar	 nuestras	 sospechas,	 quizá	 por
temor	a	su	escabrosidad.

—No	exactamente…	—balbucí.
El	 padre	 Gonzalo	 se	 retrajo	 un	 tanto,	 arrepentido	 de	 haber	 formulado	 una

inconveniencia.	Ahora	hablaba	en	un	trance	de	vacilaciones	e	incómodos	silencios:
—No	era	una	ninfómana,	eso	os	lo	puedo	asegurar.	—El	bochorno	le	atoraba	la

garganta—.	Se	acostaba	con	unos	y	con	otros,	pero	no	lo	hacía	por	gusto.	Tampoco…
tampoco	 tomaba	 precauciones,	 ya	 me	 entendéis,	 creo	 que	 sólo	 deseaba	 destruirse.
Cuando	 me	 enteré,	 me	 quedé	 de	 piedra.	 Por	 el	 albergue	 pasan	 gentes	 enfermas,
gravemente	enfermas…

Me	tuve	que	recostar	contra	la	pared	para	no	sucumbir	a	un	vahído;	los	azulejos
que	la	recubrían	estaban	impregnados	de	un	vaho	condensado	que	me	transmitía	su
fiebre	y	 sus	gérmenes.	El	padre	Gonzalo	había	 llamado	a	capítulo	a	Elena;	 cuando
entró	 en	 su	 despacho,	 le	 entristeció	 comprobar	 que	 su	 belleza	 había	 adquirido	 ese
grado	de	maceración	que	es	el	preludio	del	acabamiento.	Se	había	embadurnado	los
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labios	de	un	carmín	que	restallaba	en	su	rostro	como	una	llaga	carnívora;	el	rímel	de
las	 pestañas,	 empastado	 y	 negrísimo,	 se	 desbordaba	 hacia	 las	 comisuras	 de	 los
párpados,	 obstruyendo	 la	 secreción	 de	 las	 glándulas	 lacrimales.	 Había	 adoptado
modales	pretendidamente	disolutos	y	se	vestía	con	unas	ropas	muy	ceñidas	y	escuetas
que	resaltaban	la	curvatura	de	su	vientre	y	también	su	enflaquecimiento	galopante;	en
general,	 parecía	 que	 se	 hubiese	 disfrazado	 de	 pelandusca	 ínfima	 para	 una
carnavalada.	 Algo	 desentonaba,	 sin	 embargo,	 en	 la	 composición	 de	 ese	 personaje
paródico:	por	un	lado,	lo	interpretaba	con	convicción	notable,	como	si	le	fuese	la	vida
en	 ello;	 por	 otro,	 había	 exagerado	 tanto	 su	 caracterización	 que	 transmitía	 un
patetismo	 desmedido	 y	 casi	 cómico.	 «¿Qué	 farsa	 absurda	 estás	 representando,
Elena?»,	 le	preguntó	el	padre	Gonzalo,	entre	 la	exasperación	y	el	azoramiento.	Ella
rehusó	responder;	se	había	escarranchado	sin	pedir	permiso	en	la	única	silla	que	había
en	aquel	despacho	que	más	bien	parecía	celda	monacal,	sin	más	adorno	en	las	paredes
que	un	crucifijo	de	madera	cruda	que	hubiese	gustado	a	León	Felipe,	 los	brazos	en
abrazo	hacia	la	tierra,	el	astil	disparándose	a	los	cielos,	que	no	haya	un	solo	adorno
que	distraiga	este	gesto,	este	equilibrio	humano	de	los	dos	mandamientos.	De	repente,
Elena	encaramó	las	piernas	al	escritorio	desde	el	que	la	escrutaba	el	padre	Gonzalo;
no	llevaba	bragas,	la	vulva	palpitaba	al	fondo,	mustia,	casi	cárdena,	como	un	animal
abierto	 en	 canal	 que	 aún	 se	 aferra	 tozudamente	 a	 la	 vida.	 Una	 marea	 de	 perpleja
piedad	 inundó	 al	 padre	Gonzalo;	 desvió	 la	mirada	 hacia	 el	 rostro	 de	Elena,	 que	 se
esforzaba	en	impostar	visajes	libidinosos,	los	párpados	entornados,	la	lengua	titilante
entre	los	labios,	rebañando	los	rastros	de	carmín,	los	orificios	de	la	nariz	ensanchados
por	 una	 respiración	 acezante,	 estaba	 imitando	 el	 repertorio	 gestual	 de	 una	 actriz
porno.	El	padre	Gonzalo	se	levantó	y	aseguró	con	pestillo	la	puerta	de	su	despacho;
todo	 era	 demasiado	 ridículo	 y	 demasiado	 horrible	 a	 un	 tiempo.	Ni	 siquiera	 él,	 que
había	 afrontado	 las	 situaciones	 más	 peliagudas	 en	 su	 trato	 con	 desharrapados	 y
facinerosos	y	heroinómanos	con	síndrome	de	abstinencia,	sabía	cómo	reaccionar	en
un	 caso	 tan	 extravagante.	 «Así,	 padre,	 así;	 asegúrese	 de	 que	 nadie	 nos	 va	 a
interrumpir»,	 dijo	 Elena,	 exagerando	 sus	 jadeos,	 exagerando	 hasta	 la	 caricatura	 la
articulación	 de	 cada	 sílaba,	 como	 hacía	 Fanny	 Riffel	 en	 sus	 cortometrajes	 de
fetichismo	y	bondage,	con	ese	punto	de	ronroneo	quejicoso	que	los	niños	ensayan	en
sus	pucheros.	«Me	estoy	mojando,	padre.	Estoy	preparada»,	añadió	todavía,	mientras
hurgaba	con	los	dedos	en	la	vulva,	a	la	que	notoriamente	no	afloraba	ningún	síntoma
de	lubricación.	A	cada	nueva	obscenidad,	el	padre	Gonzalo	sentía	crecer	 la	pujanza
de	 la	 lástima.	Apenas	había	 tenido	ocasión	de	conversar	detenidamente	con	aquella
muchacha,	pero	recordaba	que	un	mes	atrás	se	la	había	encontrado	en	la	capilla	del
albergue,	 en	 actitud	 recogida	 y,	 al	 advertir	 que	 él	 trajinaba	 en	 el	 ambón,	 le	 había
preguntado	 si	 tenía	 algún	 disco	 de	 música	 sacra.	 El	 padre	 Gonzalo,	 un	 tanto
avergonzado,	 le	 había	 tenido	 que	 reconocer	 que	 no,	 la	 economía	 del	 albergue	 no
alcanzaba	para	 lujos,	pero	 le	prometió	que	en	el	próximo	presupuesto	 incluiría	una
partida	 para	 su	 adquisición:	 «Tú	 te	 encargarás	 de	 seleccionarlos,	 ¿de	 acuerdo?»,	 le
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propuso,	 ofrecimiento	 que	 Elena	 se	 apresuró	 a	 aceptar,	 embalándose:	 «Y	 algunos
libros	también.	La	biblioteca	está	un	poco	esmirriada».	El	padre	Gonzalo	lamentaba
ahora	 no	 haber	 dedicado	 más	 atención	 a	 aquella	 muchacha	 que	 difería	 tanto	 del
prototipo	habitual	de	las	mujeres	que	solían	recalar	por	el	albergue,	apaleadas	por	el
analfabetismo	y	la	intemperie,	también	por	sus	capataces	o	señores	feudales,	que	las
obligaban	a	ganarse	 la	 soldada	 (que	 luego	 les	arrebataban)	en	oficios	denigrantes	o
extenuadores.	«¿Prefiere	que	se	la	chupe?	También	sé	hacerlo	muy	bien»,	dijo	Elena,
sorprendida	 de	 que	 el	 padre	 Gonzalo	 no	 respondiese	 a	 sus	 provocaciones	 con	 la
misma	prontitud	con	que	lo	hacían	otros	hombres.	Lo	había	dicho	con	voz	suplicante
o	humillada,	como	si	 impetrara	 la	 limosna	de	un	asentimiento;	yo	conocía	bien	esa
voz,	 la	 había	 escuchado	 por	 teléfono,	 mientras	 la	 nieve	 descendía	 sobre	 Chicago.
«Usted	ni	siquiera	tendrá	que	bajarse	los	pantalones»,	precisó,	mientras	se	arrodillaba
en	el	 suelo,	un	 segundo	antes	de	que	el	padre	Gonzalo	 le	 largara	una	bofetada	que
casi	la	tumba.

—¿Qué	podía	hacer?	—se	disculpó,	mirándose	la	mano	tantas	veces	sanadora	que
en	aquel	instante	se	había	hecho	lesiva,	infringiendo	su	vocación—.	Pensé	que	así	la
devolvería	a	sus	cabales.

Al	 menos	 logró	 que	 interrumpiera	 aquella	 farsa	 grotesca.	 El	 golpe	 la	 había
demudado;	 miraba	 al	 padre	 Gonzalo	 como	 si	 fuese	 uno	 de	 esos	 ángeles	 de	 las
hagiografías,	 que	 irrumpen	en	 los	 lupanares	para	 liberar	 a	una	pupila	 apenas	púber
antes	de	que	 sea	 entregada	 a	 la	 lujuria	de	 la	 clientela	que	 se	disputa	 sus	primicias.
Unos	churretones	de	carmín	manchaban	sus	mejillas,	o	quizá	fuesen	trazas	de	sangre,
o	quizá	fuesen	sangre	y	carmín	mezclados	en	una	misma	sustancia	ultrajada.	«¿Por
qué	te	destruyes	así?»,	le	preguntó	el	padre	Gonzalo,	después	de	tenderle	un	pañuelo
que	Elena	empleó	para	limpiarse	no	sólo	los	churretones,	sino	también	la	espesa	capa
de	carmín	que	embadurnaba	sus	labios,	convirtiéndolos	en	una	llaga	carnívora.	Elena
lloraba	 sin	 ruido,	 el	 rímel	 derretido	 escribía	 en	 su	 rostro	 lentas	 estrías	 de	 luto.	 «Es
muy	largo	de	contar,	no	merece	la	pena	que	lo	aburra	con	historias	tristes»,	murmuró,
y	el	padre	Gonzalo	notó,	como	el	médico	que	pierde	el	pulso	del	paciente,	que	Elena
se	le	escapaba,	que	una	parte	de	ella	navegaba	a	la	deriva	de	una	corriente	donde	sus
redes	 de	 pescador	 de	 hombres	 no	 tenían	 jurisdicción.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que
experimentaba	esa	forma	de	frustrante	congoja	(en	realidad,	la	había	experimentado
cientos	o	miles	de	veces)	pero,	 aunque	estaba	curtido	en	 su	oficio,	 aún	 se	 revolvía
contra	sus	limitaciones,	hubiese	querido	disfrutar	del	poder	omnímodo	de	Dios	para
rectificar	 la	 condición	 fragilísima	 del	 hombre	 y	 abolir	 aquella	 ley	 áspera	 que	 lo
perseguía,	 de	 generación	 en	 generación,	 desde	 que	 fuera	 desalojado	 del	 Edén.
«Perdóneme	 si	 le	 he	 ofendido»,	 dijo	 Elena,	 frotándose	 la	 mejilla	 contusa	 y
estirándose	 la	 falda,	que	se	 le	había	 remangado.	El	padre	Gonzalo	se	acuclilló	a	su
lado;	había	 aprendido	 a	ponerse	 a	 la	 altura	de	 la	 aflicción	que	 trataba	de	 remediar.
«No	 hay	 nada	 que	 perdonar.	 A	 ver	 si	 ahora	 vas	 contando	 por	 ahí	 que	 soy	 un	 tío
estrecho»,	bromeó	a	costa	de	su	celibato.	En	su	empeño	por	taparse	los	muslos,	Elena
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había	dejado	expuesto	el	vientre	que	tampoco	alcanzaba	a	cubrir	la	escueta	camiseta;
entonces	el	padre	Gonzalo	reparó	en	su	abombamiento,	que	empezaba	a	atirantar	la
piel.	«Pose	la	mano,	verá	cómo	lo	nota»,	lo	invitó	Elena,	y	el	padre	Gonzalo	auscultó
con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 los	 latidos	 de	 un	 corazón	 autónomo	 que	 pugnaba	 por
incorporar	su	música	al	clamor	del	mundo,	al	clamor	doliente	del	mundo.	El	vientre
tenía	el	calor	próvido	de	 la	 tierra	que	guarda	una	semilla	o	un	 tesoro	escondido,	su
misma	 tibieza	voluptuosa.	«¿Quién	 te	ha	dejado	embarazada?»,	preguntó	alarmado.
Una	vaga	sonrisa	se	formó	en	las	comisuras	de	los	labios	de	Elena;	el	rímel	derretido
añadía	a	sus	facciones	un	tremendismo	picassiano:	«No	se	preocupe,	es	hijo	del	amor.
Juntos	estamos	buscando	a	su	padre».	En	su	expresión	había	una	mezcla	de	abandono
y	tozudez	que	asustó	al	padre	Gonzalo;	apartó	la	mano	del	vientre,	que	le	transmitía
una	 rara	 incandescencia.	 «¿Y	 cómo	 lo	 buscas?	 ¿Follándote	 a	 cualquier	 hijo	 de
vecino?»,	se	soliviantó,	con	cazurrería	impropia	de	un	clérigo.	La	estaba	perdiendo,
la	había	perdido.	«Parece	mentira	que	usted	no	 lo	entienda	—se	 lamentó	Elena,	un
desalentado	 hastío	 entristecía	 su	 queja—.	 ¿Cómo	 dijo	 Jesús?	 El	 grano	 de	 trigo
necesita	morir	 para	 dar	 fruto.	 Corríjame	 si	me	 equivoco.	 ¿No	 hay	 que	 sacrificarse
para	que	otros	se	salven?	Con	mi	sacrificio	estoy	salvando	al	padre	de	mi	hijito.»	Y
volvió	a	sonreír,	ahora	sin	vaguedad,	ahora	con	orgullo	y	algo	de	jactancia.

—Le	conseguí	volantes	para	que	de	inmediato	la	examinaran	los	médicos	—dijo
el	 padre	 Gonzalo,	 atosigado	 por	 los	 remordimientos—.	 Pero	 Elena	 se	 olió	 algo,
pensaría	que	la	iban	a	encerrar	en	un	psiquiátrico.	No	sé,	me	temo	que	actué	con	poco
tacto.	Se	largó	sin	despedirse,	mañana	hará	un	mes.

El	paquete	de	Ducados	había	regresado	a	sus	manos,	después	de	cumplir	su	ronda
curativa.	El	padre	Gonzalo	encendió	el	único	cigarrillo	que	 los	mendigos	 le	habían
dejado;	había	en	ese	gesto	una	admirable	aritmética	de	 la	camaradería.	Fumaba	sin
tragarse	el	humo.

—Ahora	mismo	 tendría	que	haberos	ofrecido	el	pitillo,	 en	 lugar	de	quedármelo
yo.	Perdonadme,	pero	es	que	soy	un	verrugo.

—Usted	hizo	lo	que	pudo	—dije—.	¿Habló	con	la	policía?
—Hablé,	 claro	 que	 hablé.	—Hinchó	 los	 carrillos	 y	 frunció	 los	 labios,	 como	 si

reprimiera	un	 impulso	de	cagarse	en	 la	puta	madre	que	 los	parió—.	Pero	no	puedo
pretender	que	me	presten	mucha	ayuda,	después	de	haber	 impedido	 tantas	veces	su
actuación.	Do	ut	des,	me	habrían	dicho,	si	supieran	latín.

—¿Y	no	ha	tenido	más	noticias	de	ella?
—Alguna	 he	 tenido,	 pero	 de	 poco	 provecho	 —resopló,	 agobiado—.	 Sé	 que

anduvo	haciendo	la	calle.	Pero	 las	putas	del	 lugar	 la	echaron	a	patadas,	 lo	suyo	era
competencia	desleal.

Se	 mordió	 los	 labios,	 un	 poco	 avergonzado	 de	 haber	 usado	 esa	 expresión
mercantil	 que	 trivializaba	 la	 tragedia	 de	 Elena.	 Introdujo	 una	 mano	 por	 el	 cuello
holgadísimo	 del	 jersey	 y	 extrajo	 una	 cartera	 muy	 abultada,	 pero	 no	 de	 billetes	 de
banco,	sino	de	pequeños	retazos	de	papel	en	los	que	quizá	se	compendiase	el	balance
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de	sus	expediciones	como	pescador	de	hombres.	En	una	de	sus	fundas	guardaba	una
colección	de	fotografías	que	perpetuaban	los	rasgos	de	un	puñado	de	inquilinos	de	la
vida	invisible:	todos	ellos	tenían	un	no	sé	qué	de	muñecos	de	cera	guillotinados,	una
truculencia	de	cadáveres	que	se	dejan	crecer	los	pelos	de	la	barba;	cada	foto	hubiese
servido	sobradamente	para	redactar	una	biografía	imaginaria.	En	la	esquina	superior
izquierda	ostentaban	las	perforaciones	de	una	grapa.

—Al	ingresar	en	el	albergue	les	hacemos	una	ficha.	La	mayoría	nos	proporcionan
datos	 falsos	 que	 luego	 no	 sirven	 para	 nada.	 Pero	 al	menos	 nos	 queda	 esto.	 No	 es
mucho,	pero	menos	da	una	piedra.

El	 padre	 Gonzalo	 pasaba	 las	 fotos,	 que	 tenían	 un	 aire	 de	 reliquias	 repetidas;
muchas	 podrían	 haber	 sido	 tomadas	 en	 aquel	 mismo	 pasadizo	 de	 la	 estación	 de
Atocha,	sobre	el	fondo	de	la	pared	de	azulejos,	tomando	como	modelos	improvisados
a	 los	 mendigos	 que	 allí	 se	 recogían.	 Los	 inquilinos	 de	 la	 vida	 invisible	 acaban
pareciéndose	mucho	unos	a	otros,	quizá	el	anonimato	propicie	estos	mimetismos.

—Aquí	 está.	 Elena	 Salvador,	 desaparecida	 el	 7	 de	 febrero	 de	 2002	—la	 fecha,
garrapateada	con	el	 lapicero,	 figuraba	 en	el	 reverso	de	 la	 foto—.	¿Qué	edad	puede
tener?	¿Veinticinco,	tal	vez	veintiséis	años?	Qué	despilfarro	de	vida.

Con	 el	 cabello	 recogido	 en	una	 coleta	 y	 la	 cara	 lavada	de	maquillajes,	 parecía,
más	que	esa	pelandusca	caricaturesca	que	acababa	de	describirnos	el	padre	Gonzalo,
una	novicia	a	punto	de	profesar,	fortalecida	en	su	vocación	por	el	cilicio	y	el	ayuno.
La	delgadez	excavaba	angulosidades	en	su	rostro,	hacía	más	prominente	la	barbilla,
afinaba	 sus	 labios	 que	 ya	 no	 tenían	 brío	 para	 sonreír;	 pero	 sus	 ojos	 glaucos
perseveraban	en	su	ardor.

—Podéis	quedárosla.	A	vosotros	os	será	de	mayor	provecho	que	a	mí	—su	voz
era	ronca,	mientras	barajaba	las	fotografías	de	los	otros	inquilinos	de	la	vida	invisible,
un	cementerio	portátil	que	se	ampliaba	cada	día—.	La	mies	es	mucha	y	los	obreros
pocos.	Si	la	encontráis,	no	dejéis	de	decírmelo.

—Cuente	con	ello.
Volvió	 a	 frotarse	 el	 pelo	 hirsuto,	 como	 si	 se	 quisiera	 sacudir	 la	 caspa	 del

desánimo.	Nos	dio	 la	espalda,	atacado	por	un	súbito	acceso	de	 timidez,	y	se	reunió
con	 sus	 colaboradores,	 que	 lavaban	 la	 pantorrilla	 de	 un	 mendigo,	 corroída	 por	 el
herpes	o	mordisqueada	por	algún	perro,	quizá	el	mismísimo	Cerbero.	Cuando	ya	nos
acercábamos	a	la	embocadura	del	pasadizo,	volvimos	a	escuchar	su	voz;	el	retumbo
le	añadía	una	calidad	acusatoria,	acaso	proterva:

—Una	sola	pregunta.
Nos	 volvimos.	 Los	 fluorescentes	 ronroneaban	 en	 el	 techo,	 era	 un	 zumbido	 de

moscardas.
—¿Alguno	de	vosotros	es	el	padre?
Creo	 que	 de	 buena	 gana	 Bruno	 hubiese	 asumido	 o	 cogido	 al	 vuelo	 aquella

paternidad	 que	 se	 nos	 arrojaba,	 como	 una	 posibilidad	 de	 redención	 o	 una
servidumbre,	pero	me	anticipé:
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—Yo.	Espero	contar	con	usted	para	el	bautizo.
El	padre	Gonzalo	agitó	el	brazo	en	señal	de	despedida,	o	más	bien	de	apresurada

bendición.	A	partir	de	esa	misma	noche,	empezamos	a	vivir	con	una	parquedad	que
nos	 hubiesen	 envidiado	 los	 anacoretas.	 Pusimos	 en	 común	 nuestros	 ahorros,	 que
destinamos	en	una	proporción	nada	nimia	a	 la	compra	de	un	automóvil	de	segunda
mano	que	nos	descargó	de	las	caminatas	sin	rumbo	ni	medida.	Con	el	dinero	restante,
subveníamos	 a	 nuestras	 frugales	 necesidades.	Resulta	muy	 aleccionador	 comprobar
cómo	nuestra	existencia	cotidiana	se	 sostiene	—o	al	menos	eso	creemos,	hasta	que
descubrimos	 su	 naturaleza	 superflua—	 sobre	 el	mantenimiento	 de	 unos	 gastos	 que
sólo	responden	a	las	inercias	más	cerriles	del	consumismo.	Renunciar	a	ellos	se	nos
figura	 una	 especie	 de	 privación	 robinsoniana,	 pero	 una	 vez	 que	 se	 ha	 consumado
dicha	 renuncia,	 no	 los	 echamos	 de	 menos,	 incluso	 experimentamos	 cierta	 alegría
liberatoria,	 pues	 en	 el	 apego	 a	 las	 cosas	materiales	 se	 refugia	 nuestro	miedo	 a	 no
poder	llenar	las	horas	con	la	simple	fluencia	de	nuestro	mundo	interior.	Bruno	y	yo
vivíamos	anegados	por	un	mundo	interior	que	giraba	en	torno	a	Elena;	tan	anegados
que	a	veces	 temíamos	haber	perdido	 la	 capacidad	para	 salir	de	él.	Empezábamos	a
recelar	 que	 aquel	 dolor	 fértil	 que	 guiaba	 nuestras	 pesquisas	 se	 hiciese
autocomplaciente	en	exceso,	pues	también	las	penitencias,	cuando	son	asumidas	con
voluntaria	disposición,	 pueden	degenerar	 en	 cárceles	de	 ensimismamiento,	 como	 le
había	ocurrido	al	talibán	John	Walker	Lindh.	Pero	bastaba,	para	exorcizar	ese	peligro,
con	 que	 posáramos	 la	 mirada	 sobre	 aquellos	 suburbios	 de	 vida	 invisible	 que	 nos
estaban	siendo	revelados.

En	alguna	ocasión,	nuestra	tartana	sirvió	de	ambulancia	improvisada,	y	una	vez,
incluso,	dejó	de	ser	ambulancia	para	 resignarse	al	cometido	más	desmoralizador	de
coche	 fúnebre.	Ocurrió	mientras	 recorríamos	un	 asentamiento	de	 chabolas	 de	Pitis,
que	 ya	 aguardaba	 la	 demolición,	 después	 de	 que	 el	 Ayuntamiento	 lo	 hubiese
desalojado,	 para	 agilizar	 la	 tramitación	 de	 las	 licencias	 que	 exige	 la	 especulación
inmobiliaria.	 Sus	 habitantes	 habían	 sido	 repartidos	 por	 varios	 albergues	 del
extrarradio,	pero	las	chabolas	las	habían	ocupado	los	trapicheadores	de	la	droga,	que
de	 inmediato	 atrajeron	 a	 esos	 yonquis	 terminales	 que	 ya	 sólo	 pueden	 picarse	 en	 el
frenillo	de	la	lengua	porque	su	piel	es	un	mapa	de	postillas	que	no	deja	resquicio	a	la
aguja	hipodérmica.	Los	 faros	del	 automóvil	 alumbraban	 aquella	geografía	 invadida
por	 las	 inmundicias;	 las	 bolsas	 de	 plástico	 y	 los	 papelotes	 se	 enganchaban	 en	 los
abrojos	 y	 tremolaban	 como	 esos	 trapos	 sucios	 que	 quedan	 gritando	 al	 viento	 su
abandono	 en	 los	 balcones	 de	 las	 casas	 desalquiladas.	 Un	 camino	 sin	 asfaltar,
bamboleante	de	baches,	se	internaba	entre	las	chabolas,	que	en	la	noche	perforada	por
los	trenes	de	lejanías	tenían	un	aspecto	de	mausoleos	de	la	ganga	de	los	que	hubiesen
desertado	 los	muertos,	hartos	de	esas	goteras	que	se	 filtran	por	el	 tejado	de	uralita,
hartos	de	esas	 filtraciones	con	olor	a	cloaca	que	acaban	enmoheciendo	el	alma.	De
vez	en	 cuando,	 en	mitad	del	 camino,	 surgían	a	nuestro	paso	 las	más	 incongruentes
maulas:	 una	 lavadora	 en	 cuyo	 tambor	 fornicaban	 los	 gatos	 en	 una	 zapatiesta	 con
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ímpetu	de	centrifugado;	una	bombona	de	butano	que	adquiría	solera	y	un	prestigio	de
barrica	al	relente,	mientras	esperaba	al	borracho	suicida	que	se	amorrase	a	su	espita;
una	mecedora	con	la	rejilla	destripada	que	se	balanceaba	con	una	cadencia	fantasmal;
un	perchero	en	el	que	se	había	ahorcado	por	desesperación	un	abrigo	hecho	jirones;
una	 caja	 de	 pescado	 acondicionada	 como	 cuna,	 en	 cuyo	 fondo,	 almohadillado	 de
helechos,	aún	se	conservaba	el	molde	de	una	vida	lactante.	Ahuyentados	por	la	luz	de
los	faros,	echaban	a	correr,	como	garabatos	humanos	escapados	de	una	litografía	de
Munch,	 los	 yonquis	 que	 acababan	 de	 pillar	 su	 papelina	 después	 de	 mil	 regateos
estériles	con	el	camello,	y	buscaban	una	chabola	crujiente	de	jeringuillas	rotas	que	les
sirviese	 de	 lecho	 —habían	 desarrollado	 dotes	 de	 faquir—	 mientras	 les	 durase	 la
melopea	 de	 la	 heroína.	 En	 una	 de	 estas	 carreras	 despavoridas,	 uno	 de	 ellos	 cayó
fulminado	como	un	gorrión	abatido	por	una	pedrada,	a	escasos	diez	o	doce	metros	de
nuestro	automóvil.	Cuando	bajamos	a	auxiliarlo,	ya	estaba	rígido;	tenía	la	dentadura
podrida,	 los	 ojos	 velados	 por	 una	 membrana	 amarillenta,	 el	 cartílago	 de	 la	 nariz
consumido,	las	venas	necrosadas,	los	huesos	canijos	y	descalcificados.	Los	faros	del
automóvil	abrevaban	en	su	mirada,	tan	dignamente	abstraída.

—Mierda,	 no	 me	 atrevo	 a	 hacerle	 la	 respiración	 artificial	 —masculló	 Bruno,
avergonzado	de	que	su	instinto	se	retrajese	ante	el	miedo	de	una	infección	sin	cura.

—Déjalo,	sería	inútil.	Está	requetemuerto	—dije,	para	tranquilizar	su	conciencia,
para	tranquilizar	la	mía.

Aún	 voceó,	 en	 espera	 de	 una	 respuesta,	 a	 los	 otros	 yonquis	 que	 se	 habían
refugiado	en	 las	chabolas,	medrosos	como	mochuelos,	 reclamándoles	colaboración,
pero	 nadie	 le	 contestó.	 Las	 bolsas	 de	 plástico	 y	 los	 papelotes	 enganchados	 en	 los
abrojos	restallaban	al	viento,	como	crespones	con	ínfulas	de	estandartes.	Cargamos	el
cadáver	del	yonqui	en	el	asiento	trasero	de	la	tartana	y	lo	trasladamos	al	ambulatorio
más	próximo,	conscientes	de	 la	 inutilidad	de	nuestro	gesto.	Bruno	conducía	por	 los
desmontes	 como	 si	 lo	 hiciera	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 hipnosis,	 sin	 preocuparse	 de
sortear	baches	y	badenes;	yo	permanecía	callado	a	su	lado,	sin	atreverme	a	intercalar
palabra,	oprimido	por	una	amargura	 impersonal.	La	conmoción	que	nos	produce	 la
muerte	 de	 una	 persona	 anónima	—la	muerte	 en	 directo,	 quiero	 decir—	 es	 de	 una
índole	muy	diversa	a	la	que	desencadena	la	extinción	de	un	allegado,	mas	no	por	ello
menos	desazonante:	puesto	que	nuestros	sentimientos	de	pesadumbre	y	aflicción	son
necesariamente	abstractos,	puesto	que	no	hallan	un	asidero	de	vivencias	comunes	y
vínculos	afectivos,	creemos	que	en	ese	muerto	se	compendia	la	deleznable	naturaleza
del	hombre,	que	nuestro	padre	Homero	comparó	con	 las	 sucesivas	generaciones	de
hojas	que	caen	de	los	árboles.	En	el	cadáver	de	aquel	yonqui	que	se	dejaba	sacudir
por	 el	 traqueteo	 del	 coche	 se	 prefiguraban	 nuestros	 cadáveres;	 y,	 en	 cierto	 modo,
aquel	viaje	por	los	caminos	funerales	de	la	noche	era	la	cifra	o	metáfora	de	otro	viaje
más	definitivo	por	los	pasajes	de	ultratumba.	Esta	sensación	casi	sobrenatural	ya	no
nos	 abandonaría	 mientras	 duró	 la	 búsqueda	 de	 Elena;	 tanto	 Bruno	 como	 yo	 nos
veíamos	como	habitantes	 transmigrados	de	un	país	que	 existía	más	 allá	del	mundo
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físico.	Era	como	internarse	en	un	 túnel	con	 la	esperanza	de	volver	a	saludar	 la	 luz;
cuando	las	tinieblas	nos	comienzan	a	intimidar,	cuando	su	humedad	ciega	empieza	a
reblandecernos,	ya	es	demasiado	tarde	para	retroceder,	y	no	queda	otro	remedio	que
seguir	avanzando	por	el	 túnel	cada	vez	más	negro,	cada	vez	más	angosto,	cada	vez
más	sordo	a	nuestra	respiración.	Y	no	se	atisba	el	final.

Buscamos	 a	Elena	por	 cada	 rendija	 y	 anfractuosidad	de	 ese	 túnel.	A	 cada	paso
notábamos	que	nos	hundíamos	un	poco	más,	que	las	probabilidades	de	regresar	a	la
superficie	disminuían.	Éramos	buzos	que	extenúan	sus	pulmones	en	 la	espeleología
de	una	gruta	cuya	extensión	se	desconoce;	sabíamos	que	nuestras	reservas	de	aire	se
agotaban,	sabíamos	que	los	primeros	síntomas	de	la	asfixia	nos	sorprenderían	a	una
profundidad	abisal,	pero	también	que	ya	era	demasiado	tarde	para	probar	el	ascenso.
Poco	a	poco,	como	le	ocurre	al	buzo	que	prolonga	su	inmersión,	aprendíamos	a	ver
en	 las	 tinieblas;	 poco	 a	 poco,	 nuestra	 presencia	 en	 aquellas	 geografías	 dejaba	 de
resultar	 chocante,	 dejaba	 de	 suscitar	 suspicacias	 entre	 los	 inquilinos	 de	 la	 vida
invisible.	La	fotografía	que	nos	había	proporcionado	el	padre	Gonzalo	nos	facilitaba
la	andadura,	pero	en	cada	nueva	encrucijada,	en	cada	bifurcación	que	nos	aproximaba
al	 desenlace,	 se	 hacía	 más	 nítida	 una	 certeza:	 en	 el	 afán	 por	 extender	 su	 amor,
eucaristía	 para	 todos,	 Elena	 estaba	 descendiendo	 hasta	 simas	 de	 abyección
impronunciables.	 Empecé	 a	 comprender	 —si	 es	 que	 la	 irracionalidad	 admite
comprensión—	que,	 al	 pasar	 de	 un	 hombre	 a	 otro,	 como	 un	 cachivache	 que	 todos
usan	y	todos	desprecian,	estaba	probando	una	vía	de	purificación	que	la	enalteciese	a
mis	 ojos.	 Empecé	 a	 comprender	 que,	 al	 dejarse	 envilecer	 por	 rufianes	 que	 quizá
estuviesen	 estrenando	 en	 su	 cuerpo	 modalidades	 de	 lujuria	 que	 jamás	 se	 habían
atrevido	 a	 probar,	 al	 degradarse	 sin	 tasa,	 estaba	 completando	 su	 andadura	hacia	 un
paraíso	del	que	esperaba	disfrutar	en	vida.	Como	el	talibán	John	Walker	Lindh,	que	se
inmoló	 para	 contemplar	 la	 gloria	 de	 Alá,	 Elena	 se	 destruía	 para	 obtener	 la
benevolencia	de	un	dios	esquivo	y	tiránico	que	llevaba	mi	nombre.

La	fotografía	de	Elena	discurrió	por	cientos	de	manos.	Mientras	la	examinaban	al
resplandor	 de	 una	 fogata,	 mientras	 cambiaban	 impresiones	 con	 sus	 cofrades	 en	 la
miseria,	empezamos	a	vislumbrar	en	los	rasgos	de	los	inquilinos	de	la	vida	invisible
expresiones	de	reconocimiento,	acompañadas	de	palabras	ponderativas	o	chocarreras,
acompañadas	 también	 de	 aspavientos	 muy	 explícitamente	 alusivos	 a	 la	 cópula,	 a
todas	 las	cópulas	 imaginables,	 en	 su	vastísimo	 repertorio	de	posturas	y	orificios.	A
veces	 remataban	 la	 pantomima	 con	 una	 risotada	 ávida	 (y	 enseñaban	 las	 encías
almenadas,	 de	 una	 crudeza	 casi	 genital),	 o	 relamiéndose	 con	 una	 lengua	 que	 aún
saboreaba,	 retrospectivamente,	 las	 migajas	 de	 la	 lubricidad.	 Como	 algunos	 aún
guardaban	 fidelidad	 a	 sus	 dialectos	 tribales	 (los	 corros	 de	 negros	 que	 la	 habían
asaltado	 al	 alimón)	 o	 padecían	 afasia	 (los	 viejos	 que	 habían	 asistido,	 atónitos,	 a	 la
resurrección	 de	 su	 carne),	 no	 siempre	 tuvimos	 que	 escuchar	 los	 pormenores	 de
cochambre	 que	 se	 empeñaban	 en	 rememorar.	 La	 buscamos	 en	 los	 edificios
colonizados	por	 los	okupas,	 bajo	 las	 arcadas	 del	Viaducto,	 en	 los	 campamentos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	330



cíngaros,	 en	 los	 solares	 donde	 se	 aparean	 las	 ratas.	 Pasaban	 los	 días,	 con	 su
argumento	 de	 aniquilaciones,	 como	 aniversarios	 que	 celebraban	 la	 tristeza	 del
mundo;	pasaban	las	semanas,	con	sus	soles	difuntos	y	sus	lluvias	desganadas,	y	Elena
era	cada	vez	un	fantasma	más	cierto,	más	a	 la	vuelta	de	 la	esquina.	Las	referencias
que	al	principio	adolecían	de	vaguedad	y	discrepaban	entre	sí,	o	sólo	concordaban	en
la	constatación	de	su	progresivo	deterioro,	se	hacían	cada	vez	más	confluyentes,	más
coincidentes,	más	circunscritas	a	aquella	fábrica	en	ruinas	del	barrio	de	Tetuán	donde,
según	varios	testimonios,	se	habría	instalado,	como	si	ya	intuyera	que	la	coronación
de	su	sacrificio	estaba	próxima.

—No	puedo	más,	Bruno	—dije	sin	oírme—.	No	sé	si	me	asusta	más	seguir	detrás
de	su	rastro,	por	los	siglos	de	los	siglos,	o	encontrarla	al	fin.	¿Te	has	parado	a	pensar
en	qué	estado	la	hallaremos?

Veíamos,	a	través	del	parabrisas	del	coche	que	apedreaba	la	lluvia,	el	edificio	de
la	fábrica,	monótono	de	ventanas	sin	cristales.	Cada	ventana	era	un	trampolín	para	los
suicidas,	una	bocanada	de	negra	muerte	que	quizá	condujese	hasta	el	mismo	infierno.
Parecía	 uno	 de	 esos	 caserones	 donde	 se	 registran	 psicofonías	 y	 concilios	 de
murciélagos;	en	los	desconchones	de	su	fachada	se	enumeraban	las	lepras	del	tiempo.
¿Qué	industria	tétrica	se	habría	acogido	allí?	¿La	molturación	de	almas,	quizás?	¿La
síntesis	de	filtros	y	venenos?

—A	 mí	 me	 asusta	 más	 encontrarla	 —me	 contestó	 sin	 dubitación—.	 Pero	 se
supone	que	a	eso	hemos	venido,	¿no?

Los	hilos	de	lluvia	correteaban	por	el	parabrisas	y	también,	por	un	curioso	efecto
óptico,	sobre	el	rostro	de	Bruno,	que	parecía	descomponerse	y	hacerse	trizas,	como
aquejado	por	una	devorante	psoriasis.	Ambos	nos	estábamos	descomponiendo.

—Venga.	No	lo	dilatemos	más.
Extrajo	 de	 la	 guantera	 un	 par	 de	 linternas	 que	 ya	 habíamos	 utilizado	 en	 otras

prospecciones	 de	 la	 vida	 invisible.	 La	 fábrica	 en	 ruinas,	 que	 hasta	 unas	 pocas
semanas	 antes	había	 acogido	un	cafarnaúm	de	drogadictos	y	mendigos	y	 apátridas,
acababa	de	ser	evacuada	y	clausurada	por	la	policía,	después	de	que	los	vecinos	de	la
zona	 se	 quejaran	 hasta	 desgañitarse;	 una	 cinta	 amarilla	 de	 plástico	 bordeaba	 su
fachada,	anunciando	castigos	para	quienes	se	atrevieran	a	traspasarla.	La	tranca	que
aseguraba	el	portón	ya	había	sido,	sin	embargo,	forzada.	Nos	agachamos	para	sortear
el	precinto	policial;	 al	 cobijo	de	 la	 cornisa	de	 la	 fábrica,	veíamos	caer	 la	 lluvia,	 su
estrofa	monótona,	que	bruñía	los	edificios	y	el	asfalto.

—Yo	 primero	 —dije,	 arrogándome	 dotes	 de	 guía,	 o	 sólo	 acatando	 mi	 mayor
responsabilidad.

La	lluvia,	en	el	interior	de	la	fábrica,	acrecentaba	su	estrépito,	se	hacía	fragosa	y
martilleante,	 era	 una	metralla	 que	 repiqueteaba	 en	 la	 azotea	 y	 se	 ahondaba	 en	 las
abstrusas	dependencias	del	caserón	y	se	escurría	por	sus	canalones.	Los	haces	de	luz
de	 nuestras	 linternas	 se	 lanzaban,	 un	 poco	 desesperadamente,	 a	 la	 conquista	 de
aquella	 oscuridad	náutica,	 hasta	 estrellarse	 en	 las	 paredes	 que	 los	 grafiteros	 habían
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convertido	en	murales	 abigarrados	en	 los	que	 se	 retorcía	una	 turbamulta	de	 figuras
apenas	 humanas,	 híbridas	 de	 Bacon	 y	 los	 estridentistas	 mejicanos.	 También
restallaban,	 junto	 a	 las	 firmas	 sinuosas	 de	 los	 grafiteros,	 leyendas	 escatológicas	 y
subversivas,	consignas	ácratas,	llamamientos	a	la	insumisión,	emblemas	y	anagramas
de	 ideologías	 extintas	 o	 hibernadas,	 pintarrajos	 de	 salido,	 pollas	 de	 glande
hipertrofiado.	 Caminábamos	 sobre	 una	 alfombra	 de	 cascotes,	 tizones	 de	 hogueras,
excrementos	 resecos,	 cáscaras	 de	 huevos,	 condones	 con	 regalito,	 pañales	 zurrados,
jeringuillas	 que	 guardaban,	 como	 en	 el	 viril	 de	 un	 relicario,	 una	 gota	 de	 sangre
dispuesta	 a	 licuarse	 en	 la	 onomástica	 de	 San	 Pantaleón.	 Entre	 este	 batiburrillo	 de
porquerías,	 culebreaban	 animalejos	 con	 ínfulas	 saurias,	 quizá	 salamanquesas	 o
rutinarias	 lagartijas.	 Aquí	 y	 allá	 faltaban	 las	 baldosas	 del	 suelo,	 y	 de	 la	 tierra
súbitamente	destapada	brotaban	hierbajos	rastreros,	mayormente	correhuelas,	que	son
el	 acanto	 de	 los	 pobres.	 Cruzamos	 el	 zaguán	 inhóspito	 de	 desperdicios	 y	 nos
adentramos	en	una	gran	sala	que	en	otro	tiempo	habría	albergado	la	maquinaria	de	la
fábrica;	 amplios	 ventanales	 se	 abrían	 a	 un	 patio	 de	 vecindad	 con	 los	 sumideros
tupidos,	 en	 el	 que	 el	 agua	de	 la	 lluvia	 empezaba	 a	 concebir	 pretensiones	 lacustres.
Las	 paredes	 de	 aquella	 sala	 estaban	 revestidas	 hasta	 media	 altura	 de	 azulejos,	 la
mayoría	 con	 el	 esmalte	 resquebrajado	 o	 rotas	 las	 esquinas,	 lo	 que	 le	 confería	 un
aspecto	 como	 de	 quirófano	 de	 campaña	 o	 lonja	 para	mayoristas	 de	 la	 tortura	 y	 el
descuartizamiento.	Enfoqué	con	la	linterna	el	techo,	esperando	toparme	con	cadenas
rematadas	 de	 garfios	 de	 las	 que	 pendiese	 un	 muestrario	 de	 cadáveres	 en	 diversos
grados	de	descomposición,	pero	 sólo	avisté	unos	esotéricos	 raíles,	 sobre	 los	que	 se
desplazaría	algún	ingenio	móvil	de	la	cadena	de	montaje.	La	gran	sala	se	comunicaba
con	otras	dependencias	más	pequeñas,	que	a	su	vez	se	comunicaban	entre	sí	(no	había
puertas	 en	 los	 vanos),	 como	 si	 el	 arquitecto	 que	diseñó	 el	 edificio	 hubiese	 querido
incitar	 a	 los	 trabajadores	 a	 que	 fuesen	 rotando	 de	 sección	 en	 sección,	 como	 si	 ya
hubiese	 previsto	 los	 capítulos	 de	 amor	 libre	 que	 se	 desarrollarían	 allí,	 cuando	 la
fábrica	se	convirtiese	en	comuna	para	zarrapastrosos.	Mientras	hacíamos	desfilar	 la
luz	de	las	linternas	por	aquellas	dependencias	como	capillas	de	la	incuria,	iluminamos
fugazmente	 un	 bulto	 que	 parecía	 acuclillado	 en	 el	 suelo,	 quizá	 defecando,	 quizá
pegándose	un	hartazgo	de	cucarachas	y	cochinillas	de	la	humedad.

—¿Elena?	—dije,	 con	 voz	 que	magulló	 el	 fragor	 de	 la	 lluvia—.	 ¿Eres	 tú?	 Soy
Alejandro,	he	venido	a	buscarte.

El	bulto	se	incorporó,	como	un	impreciso	búho,	y	escapó	a	la	inquisición	de	las
linternas.	Ni	siquiera	estábamos	seguros	de	su	condición	meramente	humana,	podría
tratarse	 de	un	 cíclope,	 de	una	 arpía,	 de	un	minotauro,	 de	una	 esfinge,	 de	 cualquier
monstruo	entreverado	de	hombre.	Me	sorprendí	incubando	ideas	insensatas	emanadas
de	una	pesadilla:	quizá	el	chapoteo	en	la	abyección	había	introducido	mutaciones	en
el	organismo	de	Elena,	chancros	y	agallas	y	membranosidades	nostálgicas	de	algún
callejón	 evolutivo	 que	 no	 hubiese	 explorado	 Darwin;	 quizá	 estuviese	 padeciendo
degeneraciones	somáticas,	al	estilo	de	las	criaturas	de	David	Cronenberg.	La	linterna
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sólo	había	desvelado,	durante	una	décima	de	segundo,	un	rostro	desencajado	por	el
fogonazo	 del	 pánico.	 Escuchamos	 una	 carrera	 velocísima;	 quienquiera	 que	 fuese
aquel	 solitario	 guardián	 de	 la	 fábrica	 en	 ruinas,	 había	 desarrollado	 habilidades
nictálopes	y	una	agilidad	de	gacela.	También	escuchamos,	amortiguado	por	el	blando
suicidio	 del	 agua	 en	 las	 cañerías,	 su	 ascenso	 por	 una	 escalera.	 Bruno	 temblaba	 de
puro	miedo,	como	yo	mismo	temblaba.

—¿Elena?	—grité,	 para	 exorcizar	 el	 hormiguillo	 que	me	 corroía—.	 ¡No	 huyas,
venimos	por	ti,	el	amor	es	el	hilo!

Empezaba	 a	 ensartar	 necedades.	 Bruno	 me	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro,
sudorosa	y	fría	como	un	basilisco:

—Será	mejor	que	subamos	—me	susurró,	suplicando	mi	anuencia.
No	 podíamos	 hacerlo	 con	 la	 misma	 celeridad	 que	 había	 exhibido	 el	 habitante

incógnito	de	las	tinieblas.	La	fábrica	constaba	de	cuatro	pisos	de	planta	repetida;	en
las	escaleras	se	desperdigaba	un	bazar	de	despojos:	un	carrito	de	 la	compra	con	 las
ruedas	 torcidas,	 el	 esqueleto	 de	 un	 paraguas	 plegable	 como	 una	 araña	 panzarriba,
guantes	mancos,	 revistas	 pornográficas	 con	 su	 costra	 o	 almidón	 de	 semen	 y,	 sobre
todo,	muchos	huesos	y	plumas	de	paloma,	quienes	habían	vivido	en	aquel	lugar	no	se
habían	dedicado	 a	 su	 adiestramiento.	Precisamente	 fue	 un	 alboroto	 de	 palomas,	 un
revoloteo	tumultuoso	de	alas	que	chocan	entre	sí	lo	que	delató	el	escondrijo	de	aquel
ser	que	había	escapado	a	nuestro	escrutinio.	Atravesamos	la	gran	sala	del	tercer	piso,
de	paredes	igualmente	forradas	de	azulejos	descalabrados,	pero	esta	vez	condecorada
de	inscripciones	soeces	que	me	aplastaron	de	rabia	y	asco	y	dolor:	«Elena,	polvos	a
granel»,	rezaba	una	de	ellas,	con	letras	que	chorreaban	una	sustancia	bituminosa.	Me
sentí	 desfallecer	 al	 imaginar	 los	 vejámenes	 que	 se	 agolparían	 detrás	 de	 aquellas
palabras.	Ahora	la	mano	de	Bruno,	otra	vez	sobre	mi	hombro,	me	sostenía	en	pie:

—Santo	Dios,	qué	le	habrán	hecho.
—Vamos,	Alejandro	—su	voz	también	se	estrangulaba—.	Es	hora	de	averiguarlo.
Nos	 introdujimos	 por	 una	 puerta	 lateral	 y	 caminamos	 por	 una	 hilera	 de

dependencias	que	se	empequeñecían	en	 la	distancia,	en	una	perspectiva	decreciente
en	la	que	el	vano	de	cada	puerta	enmarcaba	el	siguiente.	El	suelo	estaba	tapizado	por
las	cagadas	de	las	palomas,	que	crujían	como	un	hojaldre	arqueológico	bajo	nuestros
pies;	 algunas	 volaban	 golpeándose	 con	 las	 esquinas	 del	 techo,	 todavía	 aturdidas	 y
todavía	 legañosas,	 abanicando	con	 las	alas	el	 espeso	polvo	que	caía	 sobre	nosotros
como	una	 lluvia	de	 ceniza.	En	 la	penúltima	dependencia,	 acurrucado	en	un	 rincón,
hecho	un	ovillo,	había	un	hombre	que	se	rascaba	sin	cesar	con	sus	manos	góticas	y
sarmentosas,	como	si	luchase	con	un	ejército	de	hormigas	ilusorias.	Vestía	un	gabán
de	enterrador	y	un	pijama	rayado	que	quizá	fuese	un	uniforme	de	presidiario;	cuando
por	fin	pudimos	contemplar	su	rostro	a	la	luz	de	las	linternas,	nos	sobrecogieron	sus
facciones	 resumidas	 como	 las	 de	 un	 aguilucho,	 de	 una	 palidez	 de	 albayalde
perturbada	 de	 verdugones,	 la	 piel	 gallinácea	 del	 cuello	 por	 la	 que	 deambulaba	 una
nuez	picuda,	los	ojos	de	besugo,	saltones	y	como	injertados	en	su	calavera	angosta,	el
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cráneo	mondo	y	abultado	de	lobanillos	o	derramamientos	de	líquido	cefalorraquídeo,
la	nariz	como	el	pico	de	un	sifón,	las	orejas	de	trasgo	o	sátiro.

—Bismili	no	ha	hecho	nada	malo.	Bismili	es	hombre	de	paz,	no	querer	líos.
Hablaba	 en	 una	 letanía	 de	 sílabas	 rotas,	 en	 un	 graznido	 claudicante,	 y	 seguía

manoteando,	 frotándose	el	gabán	 sin	descanso,	 acribillado	de	 faunas	diminutas	que
sólo	existían	en	su	mente	alucinada.	Reparé	en	sus	uñas,	muy	largas	y	pulidas,	como
de	 esqueleto	 que	 no	 descuida	 la	 manicura	 y	 gusta	 de	 escarbarse	 las	 fosas	 nasales
hasta	acariciar	el	nervio	trigémino.

—Bismili	no	soportar	más	palizas.	Él	colaborar	si	Vasile	lo	pide.
Bruno	se	acercó,	intrigado,	a	Bismili,	que	se	había	encogido	más	sobre	sí	mismo

y	barboteaba	en	su	dialecto	vernáculo	alguna	plegaria	aprendida	en	la	infancia.
—Tranquilízate.	No	queremos	hacerte	daño	—dijo.
Probó	a	 imponerle	 la	mano	sobre	 la	cabeza	protuberante	de	 lobanillos,	 como	si

quisiera	transmitirle	alguna	gracia	sanadora.	Al	principio	sólo	logró	transmitirle	una
tiritona	 que	 hizo	 tabletear	 las	 articulaciones	 de	 sus	 huesos,	 pero	 poco	 a	 poco	 esa
tiritona	 se	 fue	 aplacando,	 y	Bismili	 se	 atrevió	 a	mirarnos	 detenidamente,	 haciendo
pantalla	 con	 una	 de	 aquellas	manos	 de	Nosferatu.	Carecía	 de	 cejas	 y	 pestañas,	 era
completamente	glabro.

—¿No	venís	de	Vasile,	el	rumano?
La	 lluvia	 irrigaba	 las	 tripas	 de	 la	 fábrica.	 Las	 palomas	 también	 empezaban	 a

apaciguarse;	algunas,	refugiadas	entre	las	molduras	del	techo,	se	abufaban	y	recogían
la	cabeza	debajo	del	ala,	para	recuperar	el	sueño	interrumpido.

—No	sabemos	quién	es	ese	Vasile	del	que	nos	hablas	—lo	tranquilizó	Bruno—.
¿Tú	también	eres	rumano?

Supongo	que,	como	yo	mismo,	ubicaba	a	Bismili	en	la	película	de	Murnau.
—Kosovar	 —dijo	 Bismili,	 sacudiendo	 enérgicamente	 la	 cabeza—.	 Bismili	 de

Kosovo,	escapó	de	Milosevic.	Bismili	hombre	de	paz.
Pero	apenas	era	un	hombre	jibarizado,	una	radiografía	de	hombre.
—Nosotros	 también,	Bismili,	 nosotros	 también.	Hemos	venido	para	 llevarnos	 a

una	amiga	nuestra,	Elena	se	llama.
Me	 había	 preparado	 para	 que	 la	 faz	 de	 Bismili	 se	 contrajera	 en	 un	 rictus	 de

sórdida	 lascivia,	me	había	 resignado	a	escuchar	una	risa	de	hiena	que	espantara	 los
pocos	rasgos	humanos	que	sobrevivían	en	su	rostro.	Pero	el	nombre	de	Elena	actuó
sobre	él	como	un	bálsamo.

—¿La	conoces?	—lo	acucié	desde	la	sombra.
Bismili	había	adoptado	un	gesto	seráfico,	que	enseguida	se	tiñó	de	patetismo.
—¿Se	marchó	cuando	la	policía	desalojó	la	fábrica?	¿Adónde	se	fue?	—pregunté,

asumiendo	 que	 nuestra	 búsqueda	 proseguiría	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos.	 Hasta	 la
eternidad,	 como	 el	 llanto	 y	 el	 crujir	 de	 dientes	 de	 los	 condenados	 al	 infierno.	Me
agaché	y	zamarreé	a	Bismili—:	¿Adónde?

Estaba	desmintiendo	con	mi	comportamiento	la	aproximación	pacífica	que	había
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iniciado	Bruno.	Bismili	se	apretó	aún	más	contra	el	rincón;	pensé,	absurdamente,	que
se	escabulliría	de	nuestro	acoso	reptando	por	la	pared,	como	las	salamanquesas	o	los
vampiros.

—No	sé,	no	sé.	—El	pavor	se	condensaba	en	sus	ojos—.	Vasile	llevársela.
—¿Quién	cojones	es	Vasile?	—estallé,	incapaz	de	dominar	mi	furia.	Amagué	con

empotrarle	la	linterna	en	la	boca—.	¿Acaso	es	Dios,	para	que	no	pares	de	mentarlo?
—Vasile	Morcea.	Mucho	peor	que	Dios,	cuando	se	enfada.	Peor	que	el	demonio.

—El	 hormiguero	 fantasmal	 volvía	 a	 pasearse	 por	 su	 pellejo—.	 Militar	 con
Ceaucescu.	No	 temblar	pulso	si	hay	que	matar.	Tampoco	a	 sus	hombres.	Rajar	con
cuchillo.

Estiró	el	gaznate	y	se	pasó	una	de	sus	uñas	por	la	piel	gallinácea.	Me	incorporé,
para	vencer	el	mareo	que	gravitaba	sobre	mí.

—¿Cuándo	fue	eso?
—Semana	pasada	 venir	 con	matones,	 después	 que	 policía	 cerrar	 fábrica.	Vasile

saber	 que	 Elena	 follar	 gratis.	 Vasile	 saber	 que	 estaba	 embarazada,	 barriga	 de	 siete
meses	 o	 más.	 Vasile	 saber	 que	 gente	 pervertida	 pagar	 mucho	 por	 acostarse	 con
embarazada.	Vasile	tener	muchas	chicas	en	Casa	Campo,	pero	ninguna	embarazada.

La	 lluvia	 arreciaba,	 ensordeciendo	 piadosamente	 las	 explicaciones	 de	 Bismili.
Sentí	que	la	fábrica	en	ruinas	era	un	galeón	atrapado	entre	los	bajíos	que,	al	subir	la
marea,	 desembarrancaba	 y	 se	 alejaba	 de	 la	 costa	 a	 la	 deriva;	 el	 mismo	 suelo	 que
pisábamos	 era	 una	 cubierta	 movediza	 a	 merced	 del	 oleaje.	 El	 sabor	 agrio	 de	 un
vómito	me	trepó	al	paladar.	Bismili	también	se	había	levantado	y	manoteaba	cada	vez
más	nervioso:

—Yo	 luchar	 para	 que	 no	 llevaran	 Elena,	 pero	 ellos	 más	 fuertes.	 —Había	 un
candoroso	retoricismo	en	esta	afirmación—.	Dejarme	inconsciente	de	paliza.	Cuando
despertar,	 Elena	 —chasqueó	 los	 dedos—	 desaparecida.	 Vasile	 llevársela,	 Vasile
llevársela.

Las	palomas,	 resguardadas	en	 las	molduras	del	 techo,	 se	habían	montado	en	un
carrusel	 que	 giraba	 en	 órbitas	 cada	 vez	más	 anchas,	 cada	 vez	más	 rápidas.	 Bruno
corrió	 a	 sujetarme	 y	 me	 condujo	 hasta	 la	 dependencia	 contigua,	 para	 que	 pudiera
descargar	el	brebaje	de	repulsa	que	me	llenaba	la	boca.

—Ahí	dormía	Elena,	ahí	recibía	tipos	sucios.	—Bismili	nos	perseguía,	ajetreado
por	 su	 inclemente	 baile	 de	 San	 Vito—.	 Elena	 decir	 que	 era	 promesa,	 así	 salvaría
hombre	que	amaba.

Contuve	las	bascas,	para	no	añadir	mi	podredumbre	al	cementerio	de	escorias	que
encenagaban	el	aire	de	aquella	habitación.	Las	mondaduras	de	frutas,	 los	huesos	de
paloma	y	los	condones	usados	intercambiaban	sus	efluvios,	logrando	una	mezcla	que
era	dulce	y	acre	a	un	tiempo,	un	hedor	como	de	curtiduría.	Había	al	fondo,	sobre	el
suelo,	un	colchón	que	congregaba	en	sus	manchas	todos	los	fluidos	que	segregan	los
hombres,	y	también	todas	las	aflicciones	que	segrega	un	alma	agónica.

—Algunas	noches	dormir	juntos,	Elena	y	yo,	para	dar	calor	—continuaba	Bismili

www.lectulandia.com	-	Página	335



—.	Elena	pedirme	que	pusiera	mano	en	su	barriga,	para	notar	hijito	que	viene,	latidos
de	hijito.	Elena	decir	que	antes	de	nacer	hijito,	salvaría	hombre	que	amaba.

La	 luz	 de	 la	 linterna	 identificaba	 otros	 objetos	 y	 menudencias	 que	 me	 habían
pasado	inadvertidos:	unas	bragas	hechas	trizas,	quizá	rasgadas	con	un	cuchillo	o	unas
tijeras;	una	cuerda	de	estopa	con	restos	de	sangre;	huellas	de	manos	sobre	las	paredes,
quizá	estampadas	con	heces;	una	guedeja	de	cabellos	arrancados	de	cuajo,	rubios	en
un	extremo,	allá	donde	su	crecimiento	no	había	expulsado	aún	los	últimos	residuos	de
tinte;	una	fotografía	mía,	recortada	de	la	portada	de	uno	de	mis	libros	y	clavada	con
chinchetas	en	la	pared,	junto	al	cabecero	del	colchón,	una	fotografía	con	salpicaduras
indiscernibles,	 y	 arañada.	 El	 zumbido	 de	 las	 moscardas	 —pero	 era	 un	 espejismo
acústico—	me	obstruía	los	tímpanos,	me	infestaba	el	entendimiento,	se	inmiscuía	en
las	médulas	de	los	huesos.	Bismili	se	había	arrodillado	ante	el	colchón,	que	tenía	algo
de	 túmulo	 en	 el	 que	 los	 gusanos	 ya	 han	 iniciado	 su	 labor	 subterránea;	 lloraba
desgarradamente,	mientras	se	sacudía	las	hormigas	imaginarias,	lloraba	por	sus	ojos
de	besugo,	ojos	de	párpados	glabros	que	habían	desarrollado	habilidades	nictálopes:

—Yo	tomarla	por	loca.	—Fijó	la	mirada	en	mi	fotografía	y	cabeceó	en	señal	de
asentimiento,	un	rastro	de	ternura	atemperaba	su	llanto—.	Pero	ella	tener	razón,	ella
salvar	hombre	que	amaba.
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S oñé	que	la	Biblioteca	Nacional	ardía	como	una	inmensa	pira,	elevando	al	cielo,
como	 en	 una	 conmemoración	 del	 solsticio	 estival,	 pavesas	 crepitantes	 de
palabras	 antiguas.	 Laura	 y	 yo	 nada	 hacíamos	 para	 evitar	 el	 destrozo,	 felices

como	aquel	Heróstrato	de	la	Antigüedad	que	incendió	el	templo	de	Diana	para	que	su
fama	fuese	inmortal;	tampoco	la	multitud	que	se	agolpaba	en	el	paseo	de	Recoletos,
aplaudiendo	cada	vez	que	el	calor	del	fuego	reventaba	una	ventana.	Caía	la	noche	y	el
incendio	 se	 iba	 poco	 a	 poco	 extinguiendo;	 el	 edificio	 de	 la	Biblioteca	Nacional	 se
había	convertido	en	un	hangar	ahumado,	parecido	a	 la	 fábrica	en	 ruinas	de	Tetuán.
Entonces	 Laura	 y	 yo,	 que	 nos	 habíamos	 quedado	 solos	 en	 la	 acera,	 caminábamos
hacia	la	verja	que	lo	circunda;	la	puerta	se	abría	automáticamente	a	nuestro	paso	y	un
sendero	de	grava	nos	conducía	hasta	la	sala	de	calderas	de	la	Biblioteca,	que	tenía	un
aspecto	 como	 de	 búnker	 soviético	 donde	 se	 fabrican	 armas	 bacteriológicas.	 Los
conductos	 del	 gasóleo,	 que	 no	 habían	 llegado	 a	 estallar,	 retemblaban	 en	 el	 techo
tiznado	con	un	estruendo	ensordecedor;	los	manómetros	que	medían	la	presión	de	las
calderas	 apuntaban	 unánimemente	 hacia	 la	 franja	 roja	 que	 señala	 el	 peligro	 de
explosión.	Pero	nada	nos	inmutaba	a	Laura	y	a	mí,	que	avanzábamos,	cogidos	de	la
mano,	a	 través	de	pasillos	subterráneos	y	 luego	ascendíamos	una	escalera	por	cuyo
hueco	aún	caían	de	vez	en	cuando	pavesas	encendidas,	hojas	de	papel	coruscante	que
se	convertían	en	ceniza	a	ojos	vistas.	El	humo,	cada	vez	más	espeso	a	medida	que	nos
acercábamos	a	 los	altillos	de	la	Biblioteca,	no	nos	causaba	asfixia;	por	el	contrario,
sentíamos	un	frescor	mentolado,	como	de	bosque	de	eucaliptos,	al	respirarlo.

La	escalera	nos	había	conducido	hasta	un	vasto	depósito	de	libros	arrasado	por	las
llamas.	Sólo	los	anaqueles	metálicos	habían	sobrevivido	al	estropicio;	los	volúmenes
que	sostenían,	grávidos	hasta	un	segundo	antes	del	incendio,	se	habían	convertido	en
caparazones	inertes,	de	apariencia	todavía	enhiesta,	que	sin	embargo	se	deshacían	al
tacto,	como	mariposas	disecadas.	Reinaba	en	aquel	 lugar	un	silencio	antiguo,	como
de	 santuario	 profanado	 que	 aún	 guarda	 el	 nombre	 secreto	 de	 Dios.	 Mientras
dejábamos	 atrás	 cientos	 de	 estanterías	 atestadas	 de	 libros	 carbonizados	 y	 todavía
humeantes	 empezaba	 a	 saborear	 el	misterioso	 y	 casi	 terrible	 sabor	 de	 la	 felicidad.
Laura	 sonreía	 pudorosamente,	 me	 guiaba	 a	 través	 de	 aquel	 laberinto	 de	 repetida
destrucción,	evitándome	un	peregrinaje	errático	que	podría	haberse	prolongado	hasta
el	final	de	mis	días.	De	repente,	nos	hallábamos	ante	una	vitrina	que	las	llamas	habían
respetado;	 en	 su	 interior	 reposaba	 un	 libro	 intacto,	 un	 antifonario	 muy
primorosamente	 miniado	 de	 caracteres	 góticos.	 Laura	 abría	 la	 vitrina	 (una	 llave
herrumbrosa	se	había	materializado	inopinadamente	en	sus	manos)	y	me	tendía	con
unción	 el	 antifonario;	 yo	 lo	 abría	 con	 idéntica	 unción	 y	 acariciaba	 las	 guardas
fragantes	y	castas,	el	pergamino	anfractuoso,	 los	 tetragramas	que	acogían	la	música
del	 canto	gregoriano,	 las	 antífonas	 estampadas	 en	negro	y	bermellón,	 en	 caracteres
rematados	 por	 caprichosos	 rasgueados.	 Entonces	 reparé	 en	 que,	 mezcladas	 con	 el
polvo	secular	del	códice,	se	habían	adherido	a	las	yemas	de	mis	dedos	unas	partículas
blancas	 que	 muy	 bien	 podían	 ser	 diminutas	 migas	 de	 oblea.	 Al	 volver	 una	 hoja
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rodaron	de	repente,	como	lunas	minúsculas,	una	porción	de	Hostias	que,	en	lugar	de
caer	al	suelo	y	hacerse	añicos,	se	quedaron	suspendidas	en	el	aire,	antes	de	empezar	a
volar	en	nuestro	derredor	como	una	pululación	de	luciérnagas.	Allí	estaban,	por	fin,
las	Hostias	volátiles	que,	según	narra	la	leyenda	de	mi	ciudad	levítica,	abandonaron	el
sagrario	 en	 el	 que	 se	 hallaban	 confinadas,	 justo	 antes	 de	 sucumbir	 al	 beso	 de	 las
llamas,	para	escapar	de	la	quema	colándose	por	una	tronera	de	la	iglesia.	Allí	estaban,
como	una	bandada	de	cándidos	pájaros,	las	Hostias	volátiles	que	habían	sobrevolado
la	niebla	de	nuestra	ciudad,	como	un	maná	nómada	que	se	enreda	entre	las	hojas	de
los	álamos	y	de	los	chopos,	para	desaparecer,	transportadas	por	una	ráfaga	de	viento.
Allí	 estaba,	 por	 fin,	 el	 Grial	 de	 nuestra	 infancia,	 el	 tesoro	 de	 evasiva	 pureza	 que
habíamos	 perseguido	 infructuosamente	 en	 expediciones	 nocturnas	 a	 las	 iglesias	 sin
culto	 de	 nuestra	 ciudad	 levítica.	 Alargué	 una	 mano	 para	 tomar	 una	 de	 ellas	 y
compartir	su	sabor	de	ambrosía	o	elixir	con	Laura,	pero	en	ese	momento	desperté.

Durante	 unos	 minutos	 el	 sueño	 pugnó	 por	 trasvasarse	 a	 la	 vigilia,	 pugnó	 por
encontrar	 morada	 en	 la	 realidad	 demasiado	 turbia	 que	 estaba	 viviendo,	 para
infundirme	 la	 esperanza	 de	 otros	 días	 mejores.	 Fueron	 unos	 minutos	 muy
reparadores,	un	interregno	de	voluptuosa	paz	que	se	fue	desmoronando	a	medida	que
mis	 sentidos	 cobraban	 consciencia	 de	 la	 naturaleza	 ilusoria	 de	 aquellas	 Hostias
volátiles	 que	 sólo	 existían	 en	 la	 mitología	 de	 mi	 infancia,	 a	 medida	 que	 sobre	 la
memoria	 remota	 de	 aquel	 ámbito	 en	 el	 que	 había	 crecido	 mi	 amor	 por	 Laura	 se
imponía	la	memoria	inmediata	del	infierno	que	había	pisado	la	noche	anterior.	Hasta
mis	oídos	llegaba,	procedente	del	fondo	del	piso,	un	ruido	de	cajones	que	se	abren	y
se	cierran	premiosamente,	puertas	que	golpean	contra	su	batiente,	grifos	que	liberan	y
cercenan	el	curso	del	agua,	pasos	que	se	azacanean	de	la	cocina	al	baño	y	del	baño	al
comedor.	Antes	de	que	me	asaltara	el	temor	de	que	me	estuviesen	desvalijando	(pero
tampoco	había	mucho	que	desvalijar),	recordé	que	Laura,	que	seguía	teniendo	llave
del	piso,	venía	muy	de	vez	en	cuando	a	llevarse	cosas,	nunca	más	de	las	que	cupieran
en	una	maleta	no	muy	grande,	en	una	mudanza	perezosa	que	no	terminaba	nunca.	No
sé	si	esta	prolongación	de	su	marcha	definitiva	obedecía	a	una	táctica	dilatoria	o	si,
por	el	contrario,	reflejaba	el	asco	invencible	que	le	suscitaba	dedicarse	plenamente	a
embaular	 sus	 bártulos,	 labor	 que	 le	 habría	 ocupado	 un	 día	 completo,	 o	 quizá	más
tiempo	aún.	Sospecho	que	esta	segunda	posibilidad	sea	la	más	verosímil:	al	recoger
sus	 pertenencias	 de	 forma	 diferida,	 y	 siguiendo	 únicamente	 el	 mandato	 de	 las
necesidades	más	inaplazables,	Laura	evitaba	el	mal	trago	de	enfrentarse	de	una	sola
tacada	al	espectro	de	nuestro	amor,	que	había	dejado	su	sello,	su	huella	compungida,
en	 cada	 objeto	 que	 poblaba	 el	 piso.	 Laura	 solía,	 además,	 hacer	 sus	 incursiones	 en
horas	 en	 las	 que,	 según	 presumía,	 no	 me	 encontraría	 en	 casa,	 para	 evitar
confrontaciones	 que	 a	 ambos	 nos	 habrían	 lastimado;	 siempre	 acertaba	 a	 pasarse
cuando	yo	 no	 estaba,	 tino	 que	 carecía	 de	mérito	 puesto	 que,	 desde	 que	 iniciara	mi
desesperada	 búsqueda	 de	Elena,	 sólo	 regresaba	 al	 apartamento	 para	 dormir,	 o	 para
batallar	con	el	insomnio	y	los	remordimientos.
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Transcurrían	 cuatro	 o	 cinco	 días,	 a	 veces	 incluso	 una	 semana,	 hasta	 que	Laura
volvía	para	proseguir	 su	mudanza	por	 etapas.	Y	en	ese	 intervalo	de	 tiempo,	yo	 iba
descubriendo,	como	en	un	pesaroso	juego	de	escamoteos,	los	huecos	de	ausencia	que
esos	 objetos	 o	 reliquias	 de	 otra	 época	 más	 dichosa	 excavaban	 en	 mi	 soledad.	 Se
trataba	de	descubrimientos	inopinados:	mientras	me	jabonaba	en	la	ducha	alargaba	un
brazo	para	tomar	la	esponja	calcárea	que	Laura	había	comprado	para	sí	en	una	tienda
naturista	 (y	 que	 yo	 le	 gorroneaba	 sin	 pedir	 permiso)	 y	 me	 encontraba	 de	 repente
palpando	 la	 loza	 desnuda	 de	 la	 bañera;	 hacía	 calas	 en	 el	 abigarrado	 caos	 de	 mi
biblioteca	y,	entre	dos	 libros	que	habían	emparedado	uno	suyo,	se	abría	una	flojera
que	 ponía	 en	 peligro	 su	 verticalidad;	 me	 asomaba	 al	 fondo	 de	 un	 armario	 y	 me
tropezaba	 con	una	percha	desocupada	de	 la	que	había	 colgado	el	 guardapolvo	 azul
mahón	(tenía	guardapolvos	de	quita	y	pon)	que	usaba	en	el	trabajo,	el	guardapolvo	un
poco	 falangista	que	 la	 empequeñecía	y	 le	borraba	 cualquier	 asomo	de	 turgencia,	 el
guardapolvo	que	en	más	de	una	ocasión	había	abrazado	a	escondidas	—a	escondidas
de	quién,	 si	 estaba	 solo—,	 tratando	de	 rememorar	 el	 cuerpo	que	 lo	había	habitado,
tratando	de	invocar	la	sensación	gratificante	y	vívida,	casi	muscular,	de	su	tamaño	de
mujer	 menuda	 que	 cabía	 venturosamente	 y	 con	 holgura	 entre	 mis	 brazos.	 Como
nunca	 sabía	 dónde	 podía	 toparme	 con	 la	 ausencia	 de	 estos	 objetos	 que	 eran
estandartes	 del	 recuerdo,	 procuraba	 no	 remover	 nada	 en	 el	 apartamento,	 como	 el
arqueólogo	que	 retarda	 la	apertura	de	un	sarcófago,	 temeroso	de	que	 los	 restos	que
presuntamente	 esconde	 se	 los	 haya	 arrebatado	 otro	 arqueólogo	más	madrugador	 o
diligente.	 Y	 aun	 así,	 viviendo	 de	 puntillas,	 no	 había	 día	 que	 no	 echase	 de	 menos
alguna	dulce	prenda	para	mi	mal	perdida.

Desde	que	la	dejara	en	casa	de	su	padre,	acostada	en	aquella	cama	en	la	que	me
contó	su	encuentro	con	Elena,	funeraria	como	una	mujer	criogenizada	o	una	muñeca
de	párpados	inmóviles,	no	había	vuelto	a	ver	a	Laura.	Hablábamos	por	teléfono	con
cierta	frecuencia,	en	conversaciones	demasiado	erizadas	de	reservas	en	las	que	yo	le
rendía	cuentas	de	mis	avances	(o	más	bien	retrocesos)	en	la	búsqueda	de	Elena	y	ella
escuchaba,	 al	 principio	 con	 afectada	 indiferencia,	 pero	 cada	 vez	 más	 apiadada	 y
anhelante	de	que	esa	búsqueda	llegase	a	su	término;	quizá	no	le	importara	demasiado
mi	 salvación,	 pero	 le	 perturbaba	 o	 apenaba	 el	 destino	 de	 aquella	mujer	 que	 había
decidido	sacrificarse	por	mí,	como	Elisabeth	hizo	por	Tannhäuser.	También	supe	que,
cuando	mi	 llamada	 se	demoraba	 algo	más	de	 lo	previsto,	 o	 adolecía	de	 laconismo,
Laura	se	preocupaba	de	contactar	con	Bruno,	para	 recabar	 informes	más	precisos	y
proponer	 soluciones	 alternativas.	 En	 cierto	 alambicado	 modo,	 estaba	 deseosa	 de
ayudarnos	en	aquella	misión,	pero	subsistía	en	ella	un	resto	de	orgullo	que	le	impedía
participar	sin	la	intermediación	de	un	teléfono.	Me	levanté	de	la	cama,	enaltecido	por
la	reminiscencia	que	el	sueño	de	las	Hostias	volátiles	había	dejado	en	mí,	y	me	dirigí
a	la	biblioteca,	donde	oía	remejer	a	Laura.	Todo	lo	que	rodeaba	mi	vida	desde	hacía
unos	meses	 era	 confuso	 y	 envolvente,	 como	 si	 alguien	 estuviese	 escribiendo	 a	mi
costa	 una	 novela	 un	 poco	 al	 buen	 tuntún,	 sin	 saber	 qué	 sorpresas	 depararía	 el
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siguiente	 capítulo;	 esta	 sensación	 de	 imprevista	 —y,	 casi	 siempre,	 funesta—
aleatoriedad	 me	 inspiró	 la	 valentía	 necesaria	 para	 reunirme	 con	 Laura.	 Tenía	 esa
belleza	amarga	de	los	que	prefieren	sonreír,	aun	cuando	los	corrompe	la	tristeza,	ese
aire	 altanero	 y	 adormilado	 a	 la	 vez	 de	 quienes	 se	 han	 habituado	 a	 convivir	 con	 su
desdicha	pero	aspiran	a	disimularlo.	Estaba	hojeando	precisamente	el	ejemplar	de	la
primera	edición	de	Las	Hortensias,	 la	nouvelle	 de	Felisberto	Hernández	 que	Bruno
nos	había	regalado	al	comienzo	de	nuestro	noviazgo.

—Puedes	llevártela,	si	quieres	—dije,	a	modo	de	saludo.
Laura	siguió	pasando	páginas,	con	ojos	vagos	que	apenas	rozaban	la	tipografía	y

sin	embargo	 la	asimilaban	con	una	caricia.	Aquel	 libro	era	el	último	 istmo	que	nos
unía,	 el	 único	 bien	 ganancial	 que	 testimoniaba	 nuestra	 disuelta	 sociedad;	 proponer
que	se	lo	llevara	equivalía,	en	cierto	modo,	a	finiquitar	nuestra	relación.

—Creo	que	su	sitio	es	éste	—dijo,	devolviéndolo	a	su	estantería.	Hizo	una	pausa
cargada	 de	 pesadumbre	 inmediatamente	 contenida	 que	 me	 estrujó	 el	 alma—.	 Te
nombro	depositario	de	él.

Pensé	que	en	aquel	libro	sin	lomo,	pobretón	y	otoñal,	se	custodiaba,	como	en	el
antifonario	 de	 mi	 sueño,	 un	 oro	 incorruptible	 que,	 en	 otro	 tiempo	—apenas	 unos
pocos	meses	antes—,	nos	habíamos	propuesto	conservar	hasta	la	muerte,	confundido
con	el	torrente	sanguíneo.	Laura	todavía	no	me	había	mirado;	cuando	por	fin	lo	hizo,
se	fijó	muy	detenidamente	en	mí,	hurgando	más	allá	de	mis	actuales	rasgos,	en	busca
del	 hombre	 que	 había	 amado.	 Pero	 en	 ese	 ejercicio	 retrospectivo	 se	 tropezó	 con
impedimentos	que	la	alarmaron:

—¿Te	 has	 visto	 en	 el	 espejo?	—Ella	misma	me	 había	 recomendado	 que	 no	 lo
hiciese,	mientras	Elena	anduviera	por	ahí,	destruyéndose—.	Estás	muy	desmejorado.

—Será	que	he	dormido	poco.	—Su	piedad	me	incomodaba,	quizá	porque	era	 la
ganga	de	otro	sentimiento	irrecuperable—.	Tuvimos	una	noche	movidita.

—¿Sabéis	algo	nuevo	de	Elena?
Había	un	fondo	de	aprensión	en	esa	pregunta.	Como	en	tantas	otras	ocasiones,	su

expresión	delataba	a	la	sibila.
—Cosas	 horribles	 —dije.	 Me	 había	 propuesto	 no	 volver	 a	 ocultarle	 nada—.

Ahora	está	metida	en	una	de	esas	mafias	de	prostitución	de	la	Casa	de	Campo.
Mi	revelación	la	había	golpeado	como	un	escupitajo.
—Dios,	pobre	muchacha.
—La	regenta	un	rumano,	un	tal	Vasile	Morcea.
Laura	permanecía	quieta,	helada	por	un	relámpago	de	terror.
—He	 leído	 que	 esos	 tipos	 son	 violentísimos,	 que	 trabajan	 con	 sicarios	 sin

escrúpulos.	¿Conoces	a	ese	Morcea?
—Todavía	no,	pero	 lo	conoceré.	Me	he	propuesto	 rescatar	a	Elena,	y	no	pararé

hasta	conseguirlo.
Me	 asustó	 la	 impávida	 firmeza	 de	 mis	 palabras;	 como	 le	 había	 ocurrido	 a

Chambers	con	Fanny	Riffel,	Elena	se	había	convertido	en	una	religión	de	la	que	no
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estaba	dispuesto	a	abjurar	ni	aunque	me	torturasen	con	hierros	candentes.	La	amenaza
del	plomo	que	mafiosos	como	Morcea	regaban	por	doquier	no	me	arredraba.

—¿Te	has	vuelto	loco,	Alejandro?	Haz	el	favor	de	llamar	a	la	policía	y	exponerles
el	caso.	Tú	ya	has	hecho	lo	que	tenías	que	hacer.

Por	primera	vez	 en	mucho	 tiempo	 se	 interesaba	 activamente	por	mi	 suerte.	Era
una	sensación	gratificante,	pero	también	melancólica,	como	amasada	de	derrotismo.
Supongo	que	esta	amalgama	agridulce	es	la	misma	que	acomete	a	los	reclutas	cuando
están	a	punto	de	partir	hacia	el	frente	y	perciben	que	el	amor	de	sus	novias	o	esposas,
que	 apenas	 unos	 días	 antes	 anestesiaba	 la	 tibieza,	 se	 multiplica	 y	 hace	 ferviente.
Laura	se	había	acercado	y	me	miraba	con	fijeza:

—¿Me	has	oído?	Ya	has	cumplido	con	creces	tu	obligación.
En	 su	 voz	 reñían	 el	 miedo	 y	 el	 remordimiento	 de	 saberse	 íntimamente

responsable	 de	 aquella	 determinación	 suicida,	 la	 conciencia	 culpable	 de	 haberme
incitado	 a	 una	misión	 que	 había	 aceptado	 a	 regañadientes	 y	 que,	 poco	 a	 poco,	 se
había	 ido	convirtiendo	en	una	militancia	fanática.	Sonreí	blandamente,	 le	pincé	con
los	dedos	aquella	nariz	respingona,	fuera	de	catalogación,	que	hermoseaba	su	rostro.

—Tú	déjame	hacer.	Tengo	un	plan.
Más	que	un	plan,	tenía	un	borroso	proyecto	de	temeridad.	No	me	costó	demasiado

averiguar	el	modus	operandi	del	mafioso	Vasile	Morcea;	a	cada	poco,	los	periódicos
relataban	 las	 ruindades	de	 rufianes	de	similar	calaña	y	procedencia.	El	contrahecho
Bismili	había	mencionado	que	Morcea	se	había	curtido	en	el	ejército	de	Ceaucescu;
en	 esto	 concordaba	 con	 el	 prototipo	 de	 traficante	 de	 carne	 eslavo:	 individuos	 con
experiencia	militar,	 casi	 siempre	 procedentes	 de	 cuerpos	 especiales	 dedicados	 a	 la
represión	más	áspera,	al	exterminio	de	disidentes,	a	 la	 limpieza	étnica,	soldados	sin
honor	 ni	 bandera,	 a	 menudo	 meros	 mercenarios	 adiestrados	 en	 disciplinas
montaraces,	sicarios	que	con	idéntico	aplomo	administraban	una	muerte	cachazuda	o
fulminante,	acampados	siempre	en	los	suburbios	de	la	legalidad.	El	derrumbamiento
de	 las	 dictaduras	 comunistas	 los	 había	 dejado	 ociosos	 de	 sangre	 y	 de	 pólvora,
relegados	a	actividades	subalternas	en	cuarteles	esteparios,	o	directamente	arrojados
al	 fango	 del	 que	 procedían,	 sin	 otro	 aval	 que	 una	 carta	 de	 licenciamiento	 que,	 por
pudor,	omitía	sus	destrezas.	Algunos	se	habían	alistado	en	ejércitos	extranjeros,	allá
donde	todavía	se	requerían	ejecutores	de	pillajes	y	holocaustos	más	o	menos	discretos
(ante	 la	 sonrisa	 pavisosa	de	 las	Naciones	Unidas,	 ese	 cónclave	de	pisaverdes),	 allá
donde	todavía	se	podían	pisotear	las	inoperantes	convenciones	ginebrinas,	allá	donde
un	uniforme	de	camuflaje	es	un	salvoconducto	para	fusilar	a	mansalva	o	violar	a	las
muchachas	que	han	quedado	huérfanas	o	viudas,	de	resultas	del	fusilamiento.	Pero	la
mayoría	se	había	reciclado	en	delincuentes	civiles	después	de	un	penoso	vagabundaje
por	 los	 precipicios	 del	 lumpen;	 allí	 habían	 descubierto	 que	 sus	 habilidades
intimidatorias,	 su	 desparpajo	 en	 la	 comisión	 de	 crímenes	 que	 otros	 verdugos	 más
escrupulosos	 desestimaban,	 sus	 dotes	 organizativas	 (existe	 una	 burocracia	 de	 la
muerte,	más	ágil	y	eficaz	que	ninguna	otra,	puesto	que	prescinde	del	papeleo)	y,	sobre
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todo,	su	expeditiva	capacidad	para	mercadear	con	las	vidas	ajenas	 les	otorgaban	un
rango	 jerárquico	 muy	 superior	 al	 que	 habían	 alcanzado	 en	 el	 ejército.	 Como	 la
ambición	 expansionista	 es	 un	 rasgo	 que	 les	 habían	 inculcado,	 allá	 en	 la	 juventud
aturdida	de	entelequias	y	crueldad,	no	habían	tardado	en	probar	a	instalarse	en	países
más	 prósperos,	 donde	 sus	 actividades	 como	 proxenetas	 o	 capataces	 de	 esclavos
rendían	 beneficios	 casi	 inmediatos.	 El	 funcionamiento	 de	 sus	 organizaciones
trashumantes	 era	 muy	 simple:	 sus	 compinches	 en	 la	 retaguardia	 engatusaban	 a
jóvenes	famélicas	con	el	ofrecimiento	de	un	empleo	bien	remunerado	como	camarera
o	fregona	en	cualquier	país	de	esa	Europa	donde	atan	los	perros	con	longanizas;	una
vez	 aceptado	 ese	 empleo	 promisorio,	 con	 el	 que	 —se	 les	 aseguraba—	 podrían
costearse	sus	necesidades,	subvenir	a	las	de	su	familia	y	aun	permitirse	algunos	lujos,
se	 las	 montaba	 en	 autobuses,	 disfrazadas	 de	 turistas.	 Si	 alguna	 joven	 famélica	 se
escamaba	 de	 tanta	 generosidad,	 se	 le	 advertía	 que	 los	 gastos	 de	 transporte	 se	 le
descontarían	 de	 sus	 primeros	 sueldos.	Y	 así,	 ignorantes	 de	 su	 destino,	 iniciaban	 su
viaje	hacia	las	regiones	de	la	vida	invisible.

Los	mafiosos	de	la	prostitución	como	Vasile	Morcea	estaban	de	enhorabuena.	El
Gobierno	 español	 acababa	 de	 suprimir	 la	 exigencia	 de	 visados	 a	 los	 visitantes
rumanos;	 la	mera	 exhibición	 de	 pasaportes	 en	 los	 puestos	 fronterizos	 bastaba	 para
facilitar	su	contrabando	humano.	Los	autobuses	de	 jóvenes	famélicas	 llegaban	a	La
Junquera,	o	a	cualquier	otro	paso	del	Norte,	hacia	la	medianoche,	cuando	el	sopor	y
el	tedio	hacían	más	relajada	la	vigilancia	de	los	guardas;	unos	pocos	kilómetros	antes,
el	 conductor	 les	 había	 entregado	 a	 cada	 una	 cantidades	 próximas	 a	 los	 quinientos
euros	 para	 que,	 llegado	 el	 caso,	 pudieran	 demostrar	 su	 solvencia	 en	 los	 controles
policiales,	así	como	un	documento	donde	se	acreditaba	la	reserva	de	una	habitación
en	un	hotel	de	cuatro	estrellas	de	Madrid.	También	les	habían	repartido	unas	botellas
de	ginebra,	con	la	consigna	de	que	se	achisparan	un	poquito,	lo	justo	para	fingir	esa
alegría	gregaria	que	caracteriza	a	 los	excursionistas;	como	las	muchachas	tenían	las
tripas	 horras	 alcanzaban	 ese	 grado	 de	 venial	 embriaguez	 casi	 al	 primer	 sorbo,	 y
desfogaban	 su	 incauta	 euforia	 canturreando	 tonadas	 populares	 de	 su	 comarca	 de
origen,	melodías	 desafinadas	 que	 incorporaban	 a	 su	 letra	 alguna	 picardía.	Una	 vez
realizadas	las	comprobaciones	sumarias	o	prolijas	de	rigor	y	traspasada	la	frontera,	el
conductor	 retiraba	a	 las	pasajeras	el	dinero	y	 las	 reservas	del	hotel	y	 las	 invitaba	a
emborracharse	sin	trabas.	En	cualquier	área	de	descanso	poco	concurrida,	el	autobús
se	 detenía,	 cuando	 ya	 las	 botellas	 rodaban	 por	 el	 suelo	 y	 las	 jóvenes	 famélicas	 se
enroscaban	 en	 las	 butacas,	 amordazadas	 por	 un	 sueño	 cabezón;	 allí	 aguardaban	 las
furgonetas	de	las	mafias,	cuyos	esbirros	se	encargaban	de	despertar	y	movilizar	a	las
jóvenes,	 ordenándoles	 que	 se	 distribuyeran	 en	 remesas	 de	 ocho	 o	 diez	 por	 cada
furgoneta.	 Aquí	 las	 curiosas	 y	 las	 remisas	 se	 rifaban	 el	 primer	 sopapo;	 a	 las	 más
recalcitrantes,	como	medida	ejemplar,	se	las	cogía	de	los	pelos	y	se	las	arrastraba	por
el	 asfalto	 que	 les	 excoriaba	 la	 piel,	 para	 arrojarlas	 como	 fardos	 en	 la	 furgoneta
asignada.	Las	más	dóciles	acataban	las	órdenes	sin	rechistar,	o	arrugadas	de	sollozos
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que	luego,	en	el	interior	de	las	furgonetas,	cuando	la	puerta	corrediza	que	aseguraba
su	cautiverio	se	cerrase	con	estruendo,	se	harían	ciegos	y	retumbantes.

De	esta	guisa,	como	corderos	que	han	perdido	las	ganas	de	balar,	viajaban	durante
toda	 la	noche	hacia	sus	respectivos	destinos:	ciudades	de	 la	periferia	con	polígonos
industriales	 bien	 abastecidos	 de	 obreros	 con	 orquitis,	 burdeles	 como	 verbenas	 de
neones	en	las	rutas	más	frecuentadas	por	los	chulánganos	del	volante,	y	también	—y
sobre	 todo—	Madrid,	 rompeolas	 de	 la	 vida	 invisible,	 donde	 capataces	 como	 el	 tal
Vasile	Morcea	explotaban	a	destajo	a	estas	mujeres	durante	no	más	de	tres	o	cuatro
años	 (si	 es	que	antes	no	perecían),	para	después	 sustituirlas	por	otras	que	captaban
con	 engaños	 igual	 de	 burdos.	 Las	 mafias	 de	 prostitución	 rumanas	 poseían	 pisos
francos	en	los	suburbios	de	la	ciudad,	donde	alojaban	a	sus	esclavas	y	las	sometían	a
severas	 dietas	 de	 violaciones	 y	 apaleamientos,	 hasta	 extirparles	 el	 último	 resto	 de
voluntad;	por	si	acaso	alguna	aún	guardase	 intenciones	prófugas	o	denunciantes,	se
les	 advertía	 que	 sus	 familias	 en	 Rumania	 serían	 inmediatamente	 represaliadas.	 A
continuación,	 se	 les	 especificaban	 los	baremos	de	productividad	a	 los	que	deberían
ajustarse	 si	 no	 deseaban	 que	 les	 quebrasen	 las	 piernas	 o	 les	 rajasen	 la	 tripa:	 sus
jornadas	 constarían	 de	 doce	 y	 hasta	 catorce	 horas;	 cualquier	 recaudación	 inferior	 a
cuatrocientos	euros	en	los	días	laborables	y	seiscientos	durante	los	fines	de	semana	se
consideraría	síntoma	de	absentismo	o	relajación	y	sería	muy	sañudamente	castigada.
Algunas	de	estas	esclavas	ni	siquiera	habían	cumplido	los	dieciocho	años,	pero	esta
menudencia	cronológica	quedaba	enseguida	reparada,	pues	sus	proxenetas	las	surtían
de	 pasaportes	 y	 permisos	 de	 residencia	 que	 falseaban	 su	 edad	 y	 otros	 datos	 que
podrían	facilitar	su	identificación.	También	se	las	engordaba	hasta	que	sus	anatomías
desnutridas	 adquirían	 apetitosas	 redondeces	 y	 se	 las	 proveía	 de	 atuendos	 que
sirviesen	como	reclamos	en	el	oficio	forzoso	que	se	les	acababa	de	adjudicar:	zapatos
o	botas	acharoladas,	con	tacones	o	plataformas	que	espigaban	su	estatura;	camisetas	y
pantaloncitos	que	dejaban	al	descubierto	brazos	y	muslos,	también	barrigas	escurridas
y	mofletes	 del	 culo;	 si	 el	 calor	 y	 la	 lujuria	 de	 la	 clientela	 apretaban,	 estas	 prendas
mínimas	—que	eran	su	único	abrigo,	aun	en	los	meses	más	inhóspitos	del	invierno—
podían	 abreviarse	 aún	más.	 Como	 la	 fortaleza	 física	 de	 las	 esclavas	 no	 tardaba	 en
languidecer	 ante	 jornadas	 tan	 extenuadoras,	 sus	 proxenetas	 las	 obligaban	 a
desayunarse	 unas	 rayas	 de	 cocaína	 o	 unas	 pastillitas	 de	 éxtasis.	 De	 este	 modo,
mejoraban	 sus	 prestaciones,	 espantaban	 su	 cansancio	 y	 afirmaban	 su	 dominación
sobre	aquellas	mujeres	que,	a	falta	de	otro	aguarrás	más	abrasivo	que	les	borrase	el
asco	de	seguir	viviendo,	se	hacían	adictas	a	los	paraísos	artificiales.

En	 una	 de	 estas	 redes	 de	 prostitución	 había	 sido	 atrapada	 Elena.	 Afrontar	 su
rescate	 (y	 afrontarlo	 de	 manera	 inmediata,	 sin	 tardanzas	 que	 podrían	 resultar
irreparables)	constituía	algo	más	que	una	temeridad;	quizá	mi	resolución	participara
ya	 del	 insensato	 mesianismo,	 ese	 vicio	 que	 con	 anterioridad	 le	 había	 censurado	 a
Bruno,	 cuando	 se	 creyó	 capaz	 de	 curar	 la	 erotomania	 de	 Elena.	 Pero	 las
circunstancias	—mis	 circunstancias—	 habían	 cambiado	 mucho	 desde	 entonces:	 el
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hombre	antiguo	que	yo	era	no	hubiese	movido	un	dedo	por	nadie;	el	hombre	nuevo
que	pugnaba	por	imponerse	necesitaba	actuar	y	redimirse	de	pasados	yerros,	para	así
poder	 contemplar	 su	 propio	 rostro	 reflejado	 en	 un	 espejo.	 Aquella	 misma	 tarde
convoqué	 a	 Bruno	 en	 mi	 apartamento	 para	 exponerle	 mi	 determinación.	 Laura
también	 quiso	 asistir,	 siquiera	 como	oyente,	 a	 la	 reunión;	 a	medida	 que	 avanzaban
mis	 explicaciones,	 su	 expresión	 fue	 derivando	 de	 la	 incredulidad	 al	 asombro,	 del
asombro	al	espanto,	del	espanto	a	la	abrumada	angustia.

—Pero…	no…	no	puede	ser	cierto	 lo	que	estoy	oyendo.	—Se	había	 llevado	las
manos	a	los	oídos,	como	si	así	quisiera	detener	el	flujo	de	osadías	o	insensateces	que
brotaba	de	mi	boca—.	Por	favor,	Bruno,	dile	que	eso	que	propone	es	una	locura.

Bruno	había	encendido	su	sempiterna	pipa;	miró	a	Laura	desde	detrás	del	humo,
con	 una	 como	 irónica	 resignación.	Hacía	 demasiado	 tiempo	 que	 ambos	 guiábamos
nuestra	conducta	por	impulsos	no	demasiado	cuerdos.

—No	veo	muy	clara	tu	estrategia	—dijo—.	Supongamos	que	ese	tal	Morcea	y	sus
secuaces	no	reparan	en	nuestro	espionaje,	que	ya	es	mucho	suponer.	Pero	no	entiendo
por	qué	hemos	de	esperar	a	saber	dónde	se	halla	el	piso	donde	esconden	a	Elena	y	a
las	demás	chicas.	Me	parece	mucho	más	simple	y	más	 rápido	buscar	a	Elena	en	 la
Casa	de	Campo	y	recogerla.

—¿Y	 qué	 te	 crees?	 ¿Que	 te	 ibas	 a	 ir	 de	 rositas?	 —me	 fastidiaba	 que	 me
contradijese	 con	 planes	 aún	 menos	 meditados	 que	 el	 mío—.	 Los	 proxenetas
merodean	por	allí,	haciéndose	pasar	por	clientes.	Si	vieran	que	nos	llevamos	a	Elena
no	se	andarían	con	chiquitas.	Esos	cabrones	tiran	con	balas	de	verdad,	Bruno.

Preferí	 no	 desviar	 la	 mirada	 hacia	 Laura,	 para	 no	 enfrentarme	 a	 su	 creciente
consternación.	Bruno	se	remejió	inquieto,	como	si	ya	notase	el	mordisco	del	plomo
en	la	carne.

—¿Y	quieres	que	nos	metamos	en	su	piso?	Eso	es	meterse	en	 la	boca	del	 lobo,
nos	 dejarían	 hechos	 un	 colador.	 —Hablaba	 con	 un	 indignado	 sarcasmo—.	 ¿O
prefieres	que	nos	disfracemos	de	mensajeros?	Llamamos	al	timbre	y,	cuando	salga	a
abrirnos	 uno	 de	 esos	 rumanos,	 le	 espetamos	 con	 toda	 la	 pachorra	 del	 mundo:
«Buenos	 días,	 caballero.	Disculpe	 que	 le	molestemos.	Veníamos	 a	 recoger	 a	Elena
Salvador.	¿La	han	embalado	ustedes	ya?	Supongo	que	el	envío	es	a	portes	pagados,
¿no?».

Aunque	sin	ánimo	de	resultar	gracioso,	no	se	había	recatado	de	introducir	ciertos
histrionismos.

—Quizá	si	hubiesen	abandonado	el	piso…	—comencé.
—Oh,	 claro,	 se	me	 olvidaba	 que	mañana	 es	 San	 Isidro	—continuó	Bruno,	más

corrosivo	y	exaltado—.	Morcea	les	dirá	a	sus	fieras	corrupias:	«Chicos,	ya	sabéis	lo
que	nos	predican	los	políticos:	hay	que	integrarse	en	el	país	de	acogida.	Os	doy	el	día
libre,	para	que	bailéis	el	chotis	en	las	verbenas».	Alejandro,	por	favor…

Hice	caso	omiso	de	sus	chanzas:
—Hay	una	manera.

www.lectulandia.com	-	Página	344



—Ya	me	dirás	cuál.
—Cuando	sospechan	que	la	policía	anda	detrás	de	ellos,	cuando	reciben	un	soplo,

esos	 tipos	 ponen	 pies	 en	 polvorosa.	 Vacían	 los	 pisos	 de	 armamento,	 drogas	 y
documentos	 comprometedores	 y	 se	 dan	 el	 piro.	 Desaparecen	 por	 una	 temporada,
como	 si	 se	 los	 hubiese	 tragado	 la	 tierra.	De	 las	 chicas	 se	despreocupan;	 que	 se	 las
compongan	como	puedan.

Bruno	se	había	quedado	pensativo;	el	humo	de	la	pipa	se	posaba	sobre	su	frente,
como	una	tentación	que	aún	no	acierta	a	concretarse.

—Un	soplo…	¿Y	cómo	se	lo	haríamos	llegar?
Laura	aprovechó	esa	pausa	para	intentar	hacernos	entrar	en	razón:
—Vamos	a	una	comisaría	y	contamos	a	la	policía	lo	que	ocurre.	¿Qué	os	parece	la

idea?
Buscó	 desesperadamente	 nuestra	 connivencia,	 repitió	 su	 propuesta	 inútil	 y

razonable	(inútil	porque	ansiaba	el	beneplácito	de	un	par	de	locos),	nos	interpeló	con
enfado	y	algo	de	despecho,	finalmente	se	rindió	a	la	evidencia.

—Habría	que	conseguir	el	número	de	teléfono	de	ese	Morcea	—dijo	al	fin	Bruno
—.	No	cualquier	número,	sino	el	que	usa	en	los	tratos	con	sus	compinches.

Asentí,	 respiré	 hondo,	 ambos	 estábamos	 dispuestos	 a	 iniciar	 la	 inmersión	 que
quizá	 agotase	nuestras	 reservas	 de	oxígeno	y	nos	dejase	 tirados	 en	 las	 grutas	 de	 la
vida	invisible:

—Creo	que	sé	cómo	hacerlo.
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A ntes	incluso	de	que	se	abriera	la	puerta,	Tom	Chambers	había	reconocido	esa
voz.	No	era	exactamente	la	misma	voz	humillada	y	sollozante	que,	durante	el
verano	de	1959,	había	respondido	a	sus	procacidades	telefónicas;	el	fondo	de

aniquilación	 que	 oxidaba	 su	 timbre	 quizá	 fuese	 idéntico,	 pero	 mientras	 aquélla
proclamaba	la	claudicación	de	un	moribundo,	ésta	se	revestía	del	orgullo	maltrecho
de	un	superviviente.	Durante	los	más	de	seis	años	que	había	permanecido	cautivo	en
el	 Hanoi	 Hilton,	 postrado	 en	 una	 jaula	 de	 bambú	 sobre	 el	 mullido	 lecho	 de	 sus
defecaciones,	 o	 resistiendo	 las	 periódicas	 sesiones	 de	 tortura	 que	 quebraron	 sus
huesos	y	encharcaron	sus	pulmones	y	le	achicharraron	un	testículo,	convirtiéndolo	ya
para	 siempre	 en	 un	 eunuco	 a	medias	 (one-balled	eunuch,	 pero	mi	 idioma	 posee	 la
palabra	ciclán	para	designar	al	hombre	que	ha	extraviado	uno	de	los	atributos	de	su
virilidad),	 durante	 aquellos	 más	 de	 seis	 años	 de	 penitencia	 severísima	 en	 los	 que
ningún	recodo	de	su	anatomía	resistió	la	invasión	de	llagas	y	magulladuras,	no	había
dejado	pasar	ni	un	solo	día	sin	pensar	en	la	mujer	cuya	paz	había	arruinado	con	sus
llamadas	 intempestivas	 y	 amenazantes,	 con	 sus	 jaculatorias	 de	 insultos,	 con	 los
descarríos	 y	 lubricidades	 que	 le	 dictaba	 aquella	 bestia	 de	 perversidad	 que	 se	 había
inmiscuido	 en	 su	 cuerpo.	 Durante	 más	 de	 seis	 años,	 el	 recluta	 Chambers	 había
acatado	 los	 varapalos	 que	 le	 dispensaban	 los	 carceleros	 del	 Vietcong	 como	 una
retribución	justa	a	sus	desmanes	telefónicos;	y,	a	su	regreso	a	Chicago,	tras	la	retirada
cabizbaja	pactada	por	Kissinger,	había	decidido	completar	su	calvario	buscando	a	la
mujer	 desahuciada	 que	 un	 día	 vio	marchar,	 con	 andares	 de	mendigo	o	 ectoplasma,
por	 North	Milwaukee	 Avenue,	 rumbo	 a	 ninguna	 parte,	 rumbo	 al	 naufragio	 o	 a	 la
invisibilidad.	 Cuando	 Chambers	 inició	 su	 misión	 expiatoria,	 Fanny	 ya	 había	 sido
juzgada	por	el	asesinato	de	James	Breslin	e	internada	en	el	manicomio;	las	vicisitudes
del	 juicio	 apenas	 habían	 encontrado	 hueco	 en	 la	 prensa,	 demasiado	 ocupada	 en
vapulear	 a	 los	 irresponsables	 que	 habían	 prolongado	 una	 guerra	 perdida	 desde	 la
primera	 escaramuza,	 con	 desprecio	 de	 una	 generación	 inmolada	 en	 la	 hecatombe,
convertida	en	carroña	que	llenaba	el	buche	a	los	buitres	del	Harmagedón.	Chicago	era
un	laberinto	más	hondo	e	intrincado	que	la	mera	locura,	un	laberinto	donde	no	había
escaleras	que	subir,	ni	puertas	que	forzar,	ni	fatigosas	galerías	que	recorrer,	ni	muros
que	le	vedasen	el	paso.	Pero	Chambers,	que	creía	en	el	milagro	o	intuía	que	el	azar	es
una	cinta	atrapamoscas,	se	lanzó	a	recorrerlo.

Probó	 primero	 a	 visitar	 el	 apartamento	 que	 Fanny	 Riffel	 había	 habitado	 en	 la
confluencia	de	North	LaSalle	y	Elm	Street,	pero	el	edificio	de	fachada	angosta	que	el
adolescente	Chambers	había	merodeado	en	sus	espionajes	acababa	de	ser	demolido	y
reemplazado	 por	 otro	 edificio	 de	 arquitectura	 más	 trivial,	 cuyos	 inquilinos	 no
supieron	darle	pistas	sobre	aquella	mujer	que	nunca	habían	oído	nombrar,	o	bien	no
quisieron	dárselas,	puesto	que	Chambers,	con	su	aspecto	macarrísima	e	hiperbóreo,
no	despertaba	demasiada	 confianza.	Por	 las	mañanas	 caminaba	hasta	Lincoln	Park,
donde	 había	 visto	 a	 Fanny	 por	 primera	 vez,	 repartiendo	 folletos	 religiosos;	 las
bañistas	que	tomaban	el	sol	en	biquini,	como	las	parejas	de	novios	que	se	arrimaban	a
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la	 espesura	 tratando	 de	 darse	 un	 furtivo	 lote,	 como	 en	 general	 la	 multitud	 de
paseantes	ociosos	y	domingueros	abrumados	de	hijos	que	reclamaban	unos	centavos
para	 comprar	 un	 helado,	 terminaron	 considerándolo	 parte	 del	 paisaje,	 y	 sólo	 les
extrañaba	 que	 no	 se	 decidiera	 a	 rasguear	 una	 guitarra	 y	 cantar	 canciones
contestatarias,	pues	de	muy	buena	gana	 lo	habrían	premiado	con	una	 limosna.	Pero
Chambers	 no	 necesitaba	 limosnas	 para	 sobrevivir,	 pues	 recibía	 una	 pensión	 del
Gobierno	 (una	 pensión	 raquítica	 y	 casi	 injuriosa,	 pero	 suficiente	 para	 sufragar	 sus
muy	 ascéticas	 necesidades),	 con	 la	 que	 supuestamente	 le	 pagaban	 el	 cojón
achicharrado	y	los	más	de	seis	años	de	estancia	en	las	mazmorras	del	Hanoi	Hilton.
Mientras	 veía	 desfilar	 ante	 sí	 rostros	 congestionados	 por	 el	 esfuerzo	 físico	 (había
muchos	 cantamañanas	 correteando	 por	 el	 parque)	 o	 enflaquecidos	 por	 el	 insomnio
(había	 también	 muchos	 locos	 erráticos	 o	 peripatéticos),	 rostros	 ancianos	 y	 niños,
rostros	que	abarcaban	todas	las	razas	del	atlas,	rostros	inéditos	o	plagiados	de	otros
rostros,	 una	 zarabanda	 de	 rostros	 parlanchines	 o	 pensativos	 que	 nunca	 cesaba,
Chambers	 llegó	 a	 considerar	 la	 vastedad	 desmoralizadora	 de	 su	 empeño.	 Pero
exorcizaba	 el	 desánimo	convenciéndose	de	que,	 por	mero	 cálculo	probabilístico,	 el
rostro	de	Fanny	Riffel	 acabaría	 emergiendo	entre	 el	océano	de	 rostros	 indistintos	o
repetidos.

Había	 en	 su	 búsqueda	 algo	 de	 entrega	 mística	 a	 esa	 fuerza	 de	 carácter
sobrenatural	 que	 los	 descreídos	 denominan	 azar.	 Como	 la	 propia	 Fanny	 en	 su
pesquisa	 de	 la	 antigua	 serpiente,	 como	 el	 perturbado	 John	 Walker	 Lindh	 que	 se
aventuró	 en	 el	 desierto	 para	 tropezarse	 con	 su	 destino,	 como	 San	 Agustín
sugestionado	por	una	cantinela	(Tolle,	lege;	tolle,	lege)	que	le	impulsó	a	leer	al	albur
el	primer	versículo	sobre	el	que	se	posó	su	mirada,	como	yo	mismo	en	mi	búsqueda
del	secreto	de	Chicago	(«Todas	las	ciudades	tienen	un	secreto,	una	llave	que	franquea
el	 paso	 a	 otra	 ciudad	 desconocida»,	 me	 había	 dicho	 Laura,	 con	 voz	 de	 sibila),
Chambers	 profesaba	 esa	 convicción	 irracional	 que	 concibe	 el	 mundo	 como	 un
palimpsesto	de	infinitas	y	superpuestas	escrituras,	anhelante	de	enfrentar	cada	una	de
esas	escrituras	con	la	persona	que	les	ha	sido	adjudicada	por	predestinación	o	sorteo.
Pudo	 haber	 recurrido	 a	 los	 servicios	 de	 un	 detective	 (suponiendo	 que	 la	 pensión
raquítica	 y	 casi	 injuriosa	 hubiese	 soportado	 tamaños	 dispendios),	 o	 sondear	 a
periodistas	 y	 currinches	 dedicados	 a	 la	 crónica	 de	 sucesos	 que	 aún	 recordasen	 a	 la
célebre	pin-up	de	los	años	cincuenta;	pudo	haber	acudido	a	las	oficinas	municipales
del	censo,	o	reclamar	información	mediante	un	anuncio	en	la	prensa,	pero	entendió	(y
el	 rechazo	 que	 le	 habían	mostrado	 los	 inquilinos	 del	 edificio	 en	 la	 confluencia	 de
LaSalle	 y	 Elm	 Street	 corroboraba	 esta	 creencia)	 que	 debía	 acometer	 su	misión	 en
soledad,	 en	 secreta	 soledad,	 del	 mismo	 modo	 que	 en	 su	 adolescencia	 había
emprendido	el	acoso	y	la	mortificación	de	una	mujer	indefensa.	Así	que	durante	dos
años	 desgastó	 las	 suelas	 de	 sus	 botas	 puntiagudas	 y	 repujadas	 por	 las	 calles	 de
Chicago,	indagando	rostros	que	a	veces	ni	siquiera	reparaban	en	su	escrutinio	y	otras
veces	reaccionaban	ante	él	con	iracundia	o	amilanamiento;	un	aluvión	de	rostros	que
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al	principio	llegaron	a	confundirlo	(porque	creía	descubrir	en	ellos	algún	fragmento
aislado	de	la	fisonomía	de	Fanny)	y	que,	con	el	decurso	de	los	meses,	aprendería	a
descartar	con	un	pronto,	 fugacísimo	vistazo,	como	el	 filatélico	aprende	a	manejarse
entre	 una	 hojarasca	 de	 sellos	 sin	 valor.	 Ni	 siquiera	 soslayó	 en	 sus	 caminatas	 el
itinerario	 que	 Fanny	 debió	 de	 seguir	 aquella	 tarde	 en	 que	 la	 vio	 por	 última	 vez,
agazapado	cobardemente	detrás	de	una	pilastra	herrumbrosa	que	retemblaba	cada	vez
que	un	tren	se	aproximaba,	en	la	confluencia	de	North	Milwaukee	y	Bloomingdale.	Y
aunque	 la	 ciudad	 se	 había	 ensanchado	 mucho	 desde	 entonces,	 agregando	 nuevas
barriadas	 como	 excrecencias	 a	 su	 esqueleto	 de	 animal	 bulímico,	 aquel	 paraje	 del
noroeste	 se	 le	 antojó	 igualmente	 expoliado	 por	 el	 ventarrón	 que	 se	 afilaba	 en	 los
cristales	rotos	de	los	almacenes	sin	mercancía,	igualmente	erizado	de	escombreras	y
de	gatos	famélicos,	como	si	el	tiempo	se	hubiese	coagulado	en	torno	a	aquella	tarde
de	oprobioso	recuerdo.

Durante	 los	 dos	 años	 que	 duró	 su	 búsqueda,	 Chambers	 padeció	 muchas
tentaciones	de	desistimiento.	Quizá	para	vencer	ese	influjo	derrotista,	desarrolló	una
suerte	de	 sexto	 sentido	 ilusorio	que	 le	permitió	 entablar	vínculos	 telepáticos	con	 la
mujer	o	fantasma	que	perseguía	infructuosamente.	Así,	cuando	trataba	de	adivinar	la
posición	 del	 sol	 por	 los	 vislumbres	 de	 su	 luz	 en	 las	 ventanas	 de	 un	 rascacielos,
pensaba:	 «Seguro	 que	 Fanny	 también	 sorprendió	 ese	 reflejo	 fugacísimo	 en	 alguna
ocasión»;	 y	 cuando	 hallaba	 una	 moneda	 sin	 valor	 en	 la	 acera,	 al	 reparar	 en	 sus
muescas,	pensaba:	«Seguro	que	Fanny	también	se	fijó	en	ellas»;	y	cuando	mataba	el
aburrimiento	contemplando	los	mordiscos	de	las	olas	sobre	la	arena	de	las	playas	del
lago	Michigan,	 pensaba:	 «Seguro	 que	 Fanny	 también	 se	 entretuvo	 así»;	 y	 cuando,
extenuado	 y	 un	 poco	 hambriento,	 lo	 aturdía	 el	 juego	 isócrono	 de	 los	 semáforos,
pensaba:	 «Seguro	 que	 Fanny	 también	 se	 mareó	 mientras	 los	 veía	 cambiar
repetidamente	de	color»;	y,	en	 fin,	cuando	escuchaba	 la	 ráfaga	de	una	canción	o	el
vagido	de	un	tren,	cuando	a	su	paso	descendía	del	cielo	la	sámara	de	un	arce	con	su
vuelo	 de	 hélice	 o	 ascendía	 el	 vaho	 de	 las	 alcantarillas,	 Chambers	 concluía,	 con
desprecio	de	 la	 lógica	o	 credulidad	de	visionario,	 que	 esos	 signos	 testimoniaban	 el
paso	de	Fanny	por	aquellos	mismos	lugares,	como	el	escolio	garrapateado	a	lápiz	o	la
esquinita	 doblada	 de	 una	 página	 testimonian	 al	 lector	 que	 se	 asomó	 antes	 que
nosotros	 a	 un	 libro.	 Ya	 que	 su	 búsqueda	 estimulaba	 la	 lucubración	 metafísica,
Chambers,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 los	 panteístas	 que	 adivinan	 a	 Dios	 (no	 ya	 su
reflejo,	sino	a	Dios	mismo)	en	cada	accidente	del	incontable	universo,	se	convenció,
incluso,	de	que	aquellos	signos	no	eran	tan	sólo	testimonios	de	Fanny,	sino	también
manifestaciones	 de	 Fanny,	 discretas	 manifestaciones	 de	 Fanny	 que	 le	 marcaban	 la
ruta.	Fanny	se	convirtió	así	en	su	 religión	y	en	su	 libro	sagrado;	y	cada	una	de	sus
discretas	manifestaciones,	sólo	inteligibles	para	él,	adquirían	el	rango	de	artículos	de
fe	 o	 palabras	 proféticas.	 Por	 supuesto,	 no	 concebía	 que	 dichas	 palabras	 pudiesen
contener	erratas	o	incoherencias;	tampoco	el	creyente	verdadero	interpone	reticencias
o	vacilaciones	en	su	aceptación	de	los	dogmas.
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Fue	este	 talante	predispuesto	a	 la	magia	 lo	que	 le	permitió	desprenderse	de	ese
séquito	 de	 altibajos	 (suertes	 adversas	 y	 favorables,	 pesimismos	 y	 euforias,
decaimientos	 y	 revulsiones)	 que	 suele	 lastrar	 las	 empresas	 humanas,	 sobre	 todo
cuando	 su	 resolución	 se	 hace	 esperar	 y	 depende	 de	 factores	 que	 exceden	 nuestras
facultades.	Su	abuela	católica	le	había	enseñado	que	somos	instrumentos	en	manos	de
la	Providencia,	y	que	de	nada	sirven	nuestros	desvelos	por	 torcerla.	Chambers,	que
antes	 de	 su	 cautiverio	 en	 el	 Hanoi	 Hilton	 había	 desestimado	 estas	 enseñanzas,	 se
acogía	 a	 ellas	 con	 voluntad	 de	 converso	 y	 seguía	 andando	 su	 laberinto,	 seguro	 de
desenredar	su	centro,	seguro	de	que	Fanny	inspiraba	con	su	presencia	cada	uno	de	sus
pasos.	Sin	este	talante	predispuesto	a	la	magia,	se	habría	limpiado	el	culo	con	la	carta
de	 membrete	 gubernativo	 que	 le	 ofrecía	 trabajo	 como	 celador	 (como	 loquero)	 en
Chicago-Read,	 en	 atención	 a	 sus	 méritos	 de	 guerra	 y	 a	 modo	 de	 vergonzante
recompensa	por	los	sufrimientos	padecidos.	Sin	este	talante	predispuesto	a	la	magia,
habría	acallado	con	un	bufido	la	cháchara	del	director	del	manicomio,	empeñado	en
entonar	la	loa	de	su	establecimiento,	incongruente	con	el	espectáculo	dantesco	que	se
exponía	a	su	mirada;	y	cuando	le	impuso	la	obligación	de	recogerse	la	melena	en	una
coleta,	como	requisito	previo	para	ser	admitido	en	la	plantilla,	le	hubiera	pegado	un
puntapié	 en	 la	 entrepierna	 con	 la	 esperanza	 de	 incorporarlo	 a	 la	 cofradía	 de	 los
ciclanes.	 Pero	 Chambers	 consideraba	 que	 la	 carta	 con	 membrete	 gubernativo	 y	 la
cháchara	de	aquel	psiquiatra	fatuo,	y	sus	pejigueras	pretendidamente	higiénicas	eran
señales	 providenciales	 que	 lo	 aproximaban	 a	 una	 nueva	 aparición	 de	 la	 mujer	 o
fantasma	que	perseguía.	Quizá	la	aparición	definitiva,	el	centro	del	laberinto.

—Le	presento	a	Fanny	Riffel,	una	de	nuestras	internas	más	ejemplares	—dijo	el
director,	con	hipocresía	demasiado	ostentosa.

Fanny,	recostada	sobre	la	pared	del	fondo,	estudió	las	proporciones	del	ángel	que
le	 enviaban	 para	 acompañar	 su	 peregrinaje	 por	 el	 valle	 de	 las	 sombras.	 La
desconcertaron	 sus	 facciones	 hiperbóreas,	 de	 una	 belleza	 ruda	 y	 ancestral,	 su
vestimenta	macarrísima	(las	botas	puntiagudas	y	repujadas,	el	pantalón	muy	apretado
que	le	esculpía	el	paquete,	la	hebilla	del	cinturón	que	incorporaba	la	calavera	de	un
bisonte,	 la	 camisa	 de	 leñador	 con	 las	mangas	 recortadas)	 y,	 sobre	 todo,	 sus	 brazos
historiados	 de	 tatuajes,	 brazos	 de	 estibador	 o	 camorrista	 que	 se	 remataban	 en	 unas
manazas	que	acababan	de	encadenar	por	mil	años	a	la	antigua	serpiente.

—El	 señor	 Chambers	 es	 un	 héroe	 de	 guerra	 —lo	 presentó	 superfluamente	 el
director—.	Pronto	trabajará	como	celador	en	nuestro	establecimiento…

—Pronto	no.	Mañana	mismo	—lo	interrumpió	Chambers,	sin	apartar	 la	vista	de
Fanny.

Había	temido	que	Fanny	le	reconociera	la	voz,	como	él	había	reconocido	la	suya
a	 través	de	 la	puerta,	y	 reaccionara	con	 furia	u	horror;	pero	 se	 trataba	de	un	 temor
infundado,	 pues	 la	 voz	 del	 Chambers	 adulto	 en	 nada	 se	 asemejaba	 a	 la	 voz	 del
adolescente	Chambers,	a	quien	durante	el	verano	de	1959	parasitó	un	monstruo	que	le
dictaba	 palabras	 sórdidas	 o	 aberrantes.	 Ahora	 por	 fin	 la	 mujer	 que	 había	 sido
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destinataria	 de	 esas	 palabras	 (la	 mujer	 que	 había	 enloquecido	 al	 escuchar	 esas
palabras)	 se	 reunía	 con	 él	 para	 concederle	 una	 segunda	oportunidad.	Al	 director	 lo
había	 intimidado	 la	 sequedad	 imperiosa	 con	 que	 Chambers	 había	 anunciado	 su
inmediata	 incorporación	 a	 la	 plantilla	 del	 Chicago-Read;	 formuló	 una	 sonrisa
apergaminada:

—Sí,	 tal	 vez	mañana	mismo.	En	 cuanto	 le	 encontremos	 acomodo,	 en	 cualquier
caso.

—No,	he	dicho	mañana	mismo.	La	carta	de	Washington	dice	que	se	me	otorgue
«trato	preferente».

Chambers	ni	 siquiera	 lo	miraba,	de	 tal	modo	que	 sus	exigencias	 resultaban	aún
más	terminantes.	A	Fanny	le	divertía	ver	al	director,	 tan	presuntuoso	y	zaheridor	en
los	interrogatorios	de	la	junta	de	médicos,	convertido	ahora	en	un	chisgarabís	ante	la
envergadura	de	ave	de	su	ángel	redentor.	Fanny	sonrió	a	Chambers	con	una	sonrisa
de	 beatitud	 que	 compendiaba	 su	 infinito	 dolor	 y	 su	 infinito	 agradecimiento;
Chambers	se	hubiese	arrodillado	de	buena	gana	ante	ella,	para	pedirle	perdón,	si	el
mequetrefe	del	director	no	hubiese	estorbado	su	intimidad:

—Le	 advierto,	 Chambers,	 que	 tenemos	 todas	 las	 plazas	 cubiertas,	 salvo	 las	 de
esta	 ala.	 Pero	 no	 creo	 que	 le	 apetezca	 trabajar	 con…	—se	 puso	 de	 puntillas	 para
susurrarle	al	oído—:	una	asesina	psicopática,	como	esta	Fanny	Riffel.	—Enseguida
recuperó	 la	 inflexión	 disertativa—:	 Con	 pacientes	 tan	 complejos.	 Se	 requiere	 una
preparación	específica.	No	crea	que	cualquiera	puede	soportarlos.

Chambers	se	volvió	hacia	él,	por	primera	vez	desde	que	entraran	en	la	habitación.
Había	fruncido	los	labios,	que	de	repente	adquirieron	una	calidad	cárdena,	y	sus	ojos
se	incendiaron	de	rencor:

—¿Usted	cree	que	será	más	difícil	de	soportar	que	las	torturas	del	Vietcong?	¿Se
le	ocurre	preparación	más	específica?

—No	creo	que	éste	sea	el	momento	ni	el	lugar…
Fanny	apreció	que	su	ángel	redentor	se	esforzaba	por	mantener	la	compostura:	un

segundo	 antes,	 podría	 haber	 despedazado	 con	 sus	 propias	manos	 al	 director;	 ahora
adoptaba	una	estrategia	de	camelo:

—Créame,	 sabré	 bregar	 con	 ellos.	 Comprendo	 sus	 reticencias;	 pero	 déjeme
demostrar	que	sirvo	para	ese	trabajo.

El	director	no	podía	desairar	a	los	mandamases	de	Washington	ni	exponerse	a	un
escándalo	periodístico	rechazando	a	un	veterano	de	guerra.	En	la	carta	con	membrete
gubernativo	se	decía,	más	concretamente,	«mutilado	de	guerra»,	pero	el	director	no
acertaba	a	descubrir	mutilación	alguna	en	aquel	hombre	membrudo,	con	aspecto	de
guerrero	escandinavo	y	manos	machacantes	como	el	martillo	de	Thor,	o	quizá	fuese
Odín,	el	director	de	Chicago-Read	no	estaba	muy	versado	en	mitologías.

—Por	favor,	se	lo	ruego.	El	señor	Chambers	merece	ese	puesto.
La	 intervención	de	Fanny	 soliviantó	 un	 tanto	 al	 director.	 Podía	 admitir,	 aunque

fuese	a	regañadientes,	que	un	veterano	de	guerra	se	le	subiese	a	las	barbas;	que	una
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interna	 se	 subiese	 también	 se	 le	 antojaba	 el	 colmo	 del	 atrevimiento.	 Chambers
enseguida	 detectó	 su	 mosqueo	 y	 dirigió	 a	 Fanny	 una	 mirada	 de	 complicidad;
instantáneamente,	Fanny	se	inhibió,	como	golpeada	por	una	reconvención	divina.	El
director	los	estudió	a	ambos,	tratando	de	descifrar	el	secreto	vínculo	que	los	unía.

—¿Se	conocían	de	antes?	—preguntó.
—En	absoluto,	señor	—mintió	con	aplomo	Chambers—.	Pero	ya	le	dije	que	sirvo

para	este	trabajo.	Creo	que	mi	aspecto	les	intimida.
Luego,	 en	 el	 despacho	 del	 director,	 mientras	 rellenaba	 los	 formularios	 que

certificaban	 que	 el	 puesto	 le	 pertenecía,	 Chambers	 aún	 tuvo	 que	 soportar	 algunas
prédicas	y	admoniciones;	 especial	 énfasis	puso	el	director	en	 la	cautela	distanciada
que	debía	regir	su	trato	con	«los	pacientes	de	otro	sexo»	(empleó	este	circunloquio,
quizá	como	ejemplo	de	cautela	y	distancia),	para	evitar	cualquier	tipo	de	«interacción
erótica».	 Con	 palabras	 cada	 vez	 más	 embrolladas	 y	 titubeantes,	 el	 director	 de
Chicago-Read	rogó	a	Chambers	que	procurara	vestir	más	discretamente	o	siquiera	—
nada	más	ajeno	a	su	intención	que	ofenderle—	que	tapase	sus	brazos	membrudos	y
tatuados,	 que	 usase	 pantalones	menos	 ajustados,	 que	 eligiese	 un	 calzado	menos	—
aquí	 el	 director,	 sonrojadísimo	 y	 azorado,	 tardó	 en	 encontrar	 el	 adjetivo	 idóneo—,
bueno,	menos	perturbador,	 usted	me	 entiende,	 pues	de	 lo	 contrario	—al	 sonrojo	 se
sumaba	 la	 redundancia—,	ya	sabe,	 los	pacientes	de	otro	sexo	podrían	erotizarse.	A
Chambers	 la	 felicidad	 le	burbujeaba	en	 la	 sangre	como	una	gaseosa	de	optimismo:
había	 conseguido	 coronar	 su	 misión	 mística,	 había	 logrado	 rencontrarse	 con	 su
religión	y	su	libro	sagrado;	el	resto	del	mundo	le	importaba	un	ardite.	Deslió	la	goma
que	apresaba	su	melena	en	una	coleta,	se	ahuecó	los	cabellos	de	un	rubio	ceniciento
y,	 taladrando	 con	 su	mirada	hiperbórea	 al	 director	 que	ya	 apenas	 podía	 dominar	 el
desasosiego,	 le	 inquirió	con	malevolencia:	«¿Sólo	a	 los	pacientes?	¿Y	sólo	a	 los	de
otro	 sexo?».	Por	 supuesto,	durante	 los	casi	veinte	años	que	 trabajó	en	el	hospital	o
manicomio	 Chicago-Read,	 jamás	 alteró	 su	 atuendo	 macarrísima;	 y	 el	 director	 se
cuidó	mucho	de	volver	 a	 afeárselo.	Cuando	 se	 cruzaban	 en	 los	pasillos,	 el	 director
trataba	 de	 rehuir	 a	 Chambers	 para	 evitar	 que	 su	 mirada	 hiperbórea	 y	 su	 sonrisa
malévola	le	recordasen	que	sabía,	para	evitar	cualquier	tipo	de	interacción	erótica	que
hubiese	desbaratado	su	fama	de	marido	modélico	y	ejemplar	padre	de	familia.

Poco	a	poco,	y	a	medida	que	fue	tomando	confianza,	Chambers	empezó	a	hacer
de	su	capa	un	sayo,	seguro	de	que	nadie	le	opondría	reparos	ni	llamamientos	al	orden.
En	 esto	 no	 se	 distinguía	 demasiado	 de	 otros	 empleados	 del	manicomio,	 auténticos
virtuosos	 en	 el	 arte	 del	 remoloneo,	 que	 facilitaban	 a	 los	 internos	 revistas
pornográficas	 a	 cambio	 de	 unas	 monedillas,	 que	 hacían	 la	 vista	 gorda	 (también	 a
cambio	de	unas	monedillas)	cuando	los	sorprendían	planeando	una	fuga	o	una	farra,
que	 no	 oponían	 demasiada	 resistencia	 (esto	 lo	 hacían	 gratis)	 a	 sus	 intentonas	 de
suicidio.	El	celador	Chambers	infringía	concienzudamente	las	ordenanzas	de	régimen
interno,	 pero	 entre	 sus	motivos	 no	 figuraban	 la	 desidia	 ni	 el	 cambalache;	 su	 única
ordenanza	—la	 única	 ordenanza	 que	 ejercía	 jurisdicción	 sobre	 él—	 era	 el	 cuidado
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abnegado	de	Fanny,	la	redención	de	Fanny,	acompañando	su	peregrinaje	por	el	valle
de	 las	 sombras	hasta	que	acabasen	 los	días	de	 la	 tribulación.	Y	a	 esa	ordenanza	 se
entregó	con	un	fervor	que	desconocía	la	existencia	de	horarios,	como	esos	misioneros
que	un	día	descubren	que	el	 rostro	de	Dios	no	es	 invisible,	 sino	que	se	copia	en	el
rostro	de	 cada	una	de	 sus	 criaturas	 desahuciadas,	 y	 abandonan	 las	 comodidades	de
una	vida	regalada	para	marchar	a	cualquier	arrabal	del	planeta.	Para	Chambers,	Dios
estaba	en	Fanny,	Dios	era	Fanny;	y	así,	con	sus	atenciones	y	desvelos	la	veneraba	y	le
expresaba	 su	 contrición.	 Sustituyó	 el	 empacho	 de	 medicinas	 por	 otras	 terapias	 no
estrictamente	 químicas:	 le	 leía	 poemas	 en	 voz	 alta,	 con	 su	 dicción	 áspera	 y
expeditiva;	 le	compró	un	tocadiscos	en	el	que	escuchaban	a	Bach,	pero	también	las
canciones	de	cantantes	melenudos	como	el	celador	Chambers	(y	aquí	Fanny,	que	se
pirraba	por	el	baile,	se	aferraba	a	su	ángel	redentor	y	lo	obligaba	a	menearse	al	ritmo
de	la	música);	también	le	llevó	un	televisor	de	segunda	mano	al	que	de	vez	en	cuando
había	que	sacudirle	un	mamporro	en	la	carcasa	para	que	interrumpiese	la	emisión	de
interferencias:	 Fanny	 no	 tardó	 en	 enviciarse	 con	 la	 serie	 Los	 ángeles	 de	 Charlie
(Jaclyn	Smith	era	su	predilecta;	en	cambio	Farrah	Fawcett-Majors	la	repateaba)	y	las
películas	 de	 romanos	 que	 protagonizaba	 Steve	 Reeves,	 casi	 tan	 forzudo	 como	 su
ángel	 redentor.	 Pero	 sobre	 todo	 conversaban,	 conversaban	 durante	 horas	 y	 horas,
mientras	la	noche	se	derramaba	como	un	catafalco	de	tinta	en	las	ventanas,	mientras
el	 silencio	 anegaba	 el	 mundo	 como	 un	 agua	 oscura	 que	 sólo	 perturbaba	 algún
remotísimo	 alarido	 o	 carcajada	 procedente	 del	 pabellón	 de	 demenciados.	 Eran
conversaciones	 divagatorias	 que	 el	 celador	 Chambers	 registraba	 en	 una	 grabadora
con	permiso	de	Fanny,	 ejercicios	de	 submarinismo	en	 su	memoria	atormentada	por
los	delirios	esquizofrénicos	y	las	monomanías	apocalípticas	y	la	amnesia.	Así	supo	el
celador	Chambers	que	los	infortunios	padecidos	por	Fanny	no	se	reducían	al	episodio
oprobioso	 que	 él	 había	 protagonizado,	 allá	 por	 el	 verano	 de	 1959;	 así	 supo	 de	 su
calvario	por	los	páramos	de	la	vida	invisible,	de	los	sótanos	de	asfixia	y	maleficio	en
los	 que	 había	 sido	 secuestrada,	 esos	 sótanos	 que	 los	 payasos	 que	 empezaban	 a
promover	su	revival	como	musa	de	la	transgresión	y	el	tabú	ni	siquiera	sospechaban.
Descendió	con	ella	hasta	esas	regiones	abisales	donde	se	refugia	la	hidra	de	la	locura,
respiró	 con	 ella	 el	 olor	 pútrido	 de	 los	 cadáveres	 que	 se	 amontonaban	 sobre	 su
conciencia,	 lloró	con	ella	el	dolor	de	ser	mil	veces	ofendida,	mil	veces	violada,	mil
veces	 arrojada	 a	 un	 vertedero	 o	 a	 la	 cuneta	 de	 una	 carretera.	 Pero	 la	 misión	 del
celador	Chambers	era	también	alumbrar	su	camino	hasta	la	cumbre	del	monte	Sión;	y
todo	su	afán	se	resumía	en	un	esfuerzo	por	remover	 los	escombros	que	entorpecían
ese	camino,	hasta	retrotraerse	a	esas	parcelas	de	su	vida	que	las	psicopatías	no	habían
colonizado,	a	esas	islas	de	intacta	pureza	que	se	habían	librado	de	su	contaminación.
No	 era	 una	 tarea	 sencilla,	 pues	 las	 desgarraduras	 de	 la	 paranoia	 todo	 lo	 arañaban,
pero,	de	vez	en	cuando,	de	algún	fondo	de	recóndita	blancura,	surgía	un	venero	de	luz
que	el	celador	Chambers	resguardaba	entre	sus	manos,	como	si	fuese	un	pichón	caído
del	nido,	aterido	y	con	las	alas	quebradas.
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—¿Te	he	contado	ya	lo	que	me	ocurrió	con	mi	vestido	de	graduación?
El	 celador	 Chambers	 había	 quitado	 el	 volumen	 al	 televisor,	 como	 solía	 hacer

siempre	 que	 Fanny	 se	 aprestaba	 a	 la	 confidencia.	 El	 crepúsculo	 favorecía	 la
evocación	elegiaca.

—Juraría	que	no,	Fanny.	—El	celador	Chambers	contemplaba	su	perfil,	en	el	que
ya	se	avecindaba	la	vejez.	La	luz	catódica	agravaba	sus	arrugas	y	resaltaba	las	canas
que	ya	se	inmiscuían	en	su	cabello	fosco—.	Pero	a	qué	esperas.

—Ya	sabes	que	había	conseguido	una	beca	para	estudiar	en	el	instituto	de	Peoria,
¿verdad?	Eso	creo	que	sí	te	lo	he	contado.

La	 voz	 se	 le	 había	 alborozado,	 porque	 aún	 la	 enorgullecían	 sus	 méritos
académicos.	 El	 estudio	 había	 sido	 el	 refugio	 de	 una	 adolescencia	 asediada	 por	 la
pobreza	y	los	instintos	incestuosos	de	su	padre.

—Y	también	me	has	contado	que	 fuiste	 la	 segunda	de	 tu	promoción.	Y	que	 los
muchachos	del	instituto	te	eligieron	la	compañera	más	atractiva,	y	que	predijeron	que
protagonizarías	 un	 remake	 de	 Ninotchka,	 junto	 a	 Mickey	 Rooney.	 —Al	 celador
Chambers	le	gustaba	enumerar	sus	proezas,	aunque	fueran	nimias,	porque	se	referían
a	un	pasado	que	desmentía	lo	que	después	ocurrió—.	Pero	del	vestido	de	graduación
nunca	me	dijiste	nada.

Fanny	lanzó	una	risa	perpleja	y	un	poco	abstraída:
—¡Ya	 ves	 tú!	 ¡Fanny	 Riffel	 protagonizando	 Ninotchka!	 Si	 ni	 siquiera	 me

aceptaron	de	meritoria	en	la	RKO.
—No	 te	 creas	 que	 a	Mickey	Rooney	 le	 fue	mucho	mejor	—bromeó	 el	 celador

Chambers—.	De	niño	lo	atiborraron	de	pastillas,	para	que	no	creciese,	y	de	mayor	se
quedó	hecho	un	retaco.	Pero	hablábamos	del	vestido.

—El	vestido,	sí.	—A	Fanny	le	costaba	domeñar	su	tendencia	a	la	divagación—.
¿Tú	sabes	 los	 sacrificios	que	 tuve	que	hacer	para	conseguir	 comprármelo?	La	beca
cubría	 los	estudios	y	poco	más,	ni	siquiera	me	alcanzaba	para	pagar	el	alquiler	a	 la
patrona.	Podría	haber	hecho	como	otros	becarios,	ir	y	volver	a	casa	en	autobús;	pero
ya	sabes	lo	que	me	esperaba	en	casa…

—Claro	 que	 lo	 sé,	 Fanny	 —el	 celador	 Chambers	 trataba	 de	 ahuyentar	 a	 la
desesperada	aquellos	fantasmas—,	no	tienes	por	qué	volver	a	contármelo.

La	 voz	 de	 Fanny	 se	 velaba	 de	 un	 sibilante	 pavor,	 y	 en	 sus	 ojos	 de	 un	 azul
monástico	asomaban	incendios	de	lejanías:

—La	 antigua	 serpiente,	 Tom,	 la	 antigua	 serpiente	 que	me	metía	 el	 dedo	 en	 la
huchita.	Luché	contra	ella	y	la	vencí,	antes	de	que	tú	la	encadenaras	por	mil	años.

Y	acariciaba	su	rostro	amado,	en	el	que	la	barba	crecía,	numerosa	y	pugnaz	como
la	locura,	hasta	que	el	celador	Chambers	besaba	sus	dedos,	como	si	los	contase:	éste
fue	 a	 por	 leña;	 éste	 la	 partió;	 éste	 encontró	 un	 huevo;	 éste	 lo	 frió,	 y	 este
chiquirriquitín	se	lo	comió.

—Quedamos	en	que	no	volverías	sobre	ese	asunto,	Fanny	—la	amonestaba—.	Y
si	no	me	cuentas	lo	que	ocurrió	con	tu	vestido	de	graduación	voy	a	enfadarme.
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A	Fanny	le	tembló	por	un	segundo	la	barbilla,	sacudida	por	una	extraña	unción.
Su	voz	se	hizo	más	delgada,	como	el	viento	que	agita	las	copas	de	los	árboles,	como
el	viento	que	mece	los	bosques:

—Lo	había	ojeado	desde	principio	de	curso.	Un	vestido	de	organdí	azul	celeste
que	 quitaba	 el	 hipo;	 parecía	 que	 lo	 hubiesen	 tejido	 las	 hadas	 de	 un	 cuento.	Estaba
expuesto	en	el	escaparate	de	una	tiendecita	cercana	al	instituto	que	hacía	su	agosto	en
el	mes	de	mayo,	en	vísperas	de	la	fiesta	de	graduación.	Sabía	que	si	esperaba	hasta
entonces,	alguna	otra	chica	me	lo	quitaría.	Pero	no	tenía	dinero	para	comprarlo,	y	me
iba	 a	 costar	 mucho	 reunirlo,	 porque	 la	 beca	 no	 me	 permitía	 ahorrar.	 Hasta	 tres	 o
cuatro	veces	entré	en	la	tiendecita	para	probármelo;	tantas	que	los	dueños	empezaron
a	escamarse.

Todavía	 le	 duraba	 el	 rescoldo	 de	 aquel	 cotidiano	 desencanto.	 Chambers	 la
imaginó	deteniéndose	todos	los	días,	a	la	salida	del	instituto,	ante	el	escaparate	de	la
tiendecita,	 intentando	 acomodar	 ilusoriamente	 el	 reflejo	 de	 su	 cuerpo	 al	 vestido	 de
organdí,	envidiando	al	maniquí	que	lo	portaba	día	y	noche,	indiferente	a	la	caricia	de
su	tela.

—¿No	probaste	a	comprarlo	a	plazos?	—dijo	el	celador	Chambers.
—En	aquella	tiendecita	no	fiaban.	Había	un	cartelón	a	la	entrada	que	lo	advertía

en	letras	de	molde:	«Pagos	al	contado».	Aun	así,	probé	a	hablar	con	los	dueños,	les
expuse	mi	situación,	conseguí	que	comprendieran	mi	flechazo	con	aquel	vestido…,
pero	 no	 me	 fiaron.	 No	 lo	 hacían	 por	 avaricia;	 era	 una	 norma	 de	 oro	 de	 la	 casa,
mantenida	sin	excepción	durante	casi	treinta	años,	incluso	durante	la	Depresión.	Pero
en	prueba	de	buena	voluntad,	me	propusieron	otra	solución:	retirarían	el	vestido	del
escaparate	y	me	lo	guardarían	hasta	la	mismísima	víspera	de	la	fiesta	de	graduación	si
hacía	 falta,	 cuando	ya	hubiese	 logrado	 el	 dinero.	Además,	me	prometieron	que	me
harían	un	generoso	descuento	del	veinte	por	ciento.

Fanny	suspiró,	y	por	un	rato	se	quedó	mirando	el	televisor	mudo.
—¿Conseguiste	ahorrar	esa	cantidad?
Había	 fuerzas	 enemigas	 que	 tironeaban	 de	 Fanny,	 deseosas	 de	 prolongar	 su

condena.	El	celador	Chambers	tuvo	que	repetir	su	pregunta	más	perentoriamente.
—Perdona,	 Tom	—dijo	 Fanny,	 con	 una	 voz	 casi	 gutural—.	 ¿Te	 has	 parado	 a

pensar	qué	catástrofe	 tan	grande	sería	si	 la	antigua	serpiente	consiguiera	 liberarse	y
utilizara	la	televisión	para	difundir	sus	mensajes?	La	humanidad	entera	caería	rendida
a	sus	pies.

A	veces	la	clarividencia	de	Fanny	lo	escalofriaba.	Sobre	todo	considerando	que,
en	contra	de	lo	que	ella	creía,	la	antigua	serpiente	no	estaba	encadenada.	El	celador
Chambers	apagó	el	televisor,	que	había	empezado	a	emitir	interferencias	granulosas;
en	su	pantalla	súbitamente	ciega	se	adensaba	la	noche.

—Eso	no	ocurrirá,	Fanny	—afirmó,	impostando	una	convicción	que	no	poseía—.
Sígueme	contando	la	historia	de	ese	vestido.

Fanny	 esbozó	 una	 sonrisa	 escuálida	 y	 friolenta,	 como	 de	 cigüeña	 que	 no	 ha
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emigrado	a	tiempo	hacia	regiones	más	cálidas:
—Aquel	curso	conseguí	empleos	como	mecanógrafa	y	camarera.	Con	la	miseria

que	 me	 pagaban,	 sumada	 a	 la	 miseria	 de	 la	 beca,	 me	 iba	 apañando;	 y	 todas	 las
semanas	 iba	 apartando	 unas	migajas	 para	 el	 vestido.	Era	 como	 la	 hormiguita	 de	 la
fábula,	 trabajadora	 y	 ahorrativa.	 Al	 menos	 una	 vez	 al	 mes	 me	 pasaba	 por	 la
tiendecita,	para	cerciorarme	de	que	los	dueños	cumplían	su	palabra,	y	 también	para
tenerlos	 al	 tanto	 de	 mis	 esfuerzos.	 Recuerdo	 que,	 allá	 por	 abril,	 cuando	 ya	 sólo
quedaban	dos	o	tres	semanas	para	la	fiesta	de	graduación,	el	dueño	de	la	tiendecita,
enternecido	por	mi	constancia,	quiso	envolverme	el	vestido,	para	que	me	lo	llevara	a
casa,	aunque	no	pagase	hasta	el	mes	siguiente.	Pero	yo	se	lo	impedí:	«He	aguantado
todo	 este	 tiempo	 sin	 él;	 ahora	 me	 hace	 más	 ilusión	 esperar	 hasta	 la	 víspera».	—
Chasqueó	 la	 lengua,	 picarona—.	 ¿Sabes,	 Tom?	 Lo	 que	 en	 verdad	me	 apetecía	 era
chinchar	a	mis	compañeras	de	clase;	llegar	la	víspera	a	la	tiendecita	y,	cuando	ellas	se
abalanzasen	 sobre	 el	 vestido,	 escuchar	 al	 dueño:	 «Lo	 siento,	 pero	 ya	 lo	 compró	 la
señorita	Riffel».	El	dueño	todavía	insistió	un	poco	más,	pero	yo	me	mantuve	en	mis
trece;	recuerdo	que	era	un	hombre	muy	pálido	y	delgaducho,	y	que	se	movía	con	una
lentitud	de	galápago,	como	si	no	pudiese	 tirar	de	su	cansancio.	«Está	bien,	señorita
Riffel	—me	dijo—.	Si	usted	así	 lo	prefiere,	así	será.	Pero,	mire,	 lo	voy	a	colgar	de
este	perchero,	y	si	usted	un	día,	al	pasar	por	la	calle,	cambia	de	opinión,	puede	entrar
y	 llevárselo.»	 Yo	 diría	 que	 aquel	 hombre	 tan	 pálido	 y	 delgaducho	 se	 estaba
enamorando	de	mí,	al	menos	los	refunfuños	de	su	mujer	así	me	lo	hicieron	suponer.
¿Tú	que	piensas,	Tom?

La	oscuridad	borraba	su	rubor,	también	las	arrugas	que	preludiaban	su	vejez,	pero
no	lograba	extinguir	el	azul	monástico	de	sus	ojos.

—Se	me	ocurren	un	millón	de	cosas	más	difíciles	que	enamorarse	de	ti,	Fanny	—
dijo	Chambers.	Quizá	él	también	se	hubiese	enternecido,	como	el	tendero	de	Peoria
—.	Apuesto	que	a	ese	hombre	pensaba	lo	mismo.

La	mano	de	Fanny	buscó	un	poco	a	tientas	la	mano	de	su	ángel	redentor,	el	abrigo
áspero	de	su	piel.

—Estaba	 enfermo	 de	 cáncer,	 Tom.	A	 lo	mejor	 sólo	 se	 había	 enamorado	 de	mi
juventud	—conjeturó	Fanny,	restándose	importancia—.	Murió	la	víspera	de	la	fiesta
de	 graduación.	Cuando	 las	 chicas	 del	 instituto	 fuimos	 a	 la	 tienda	 nos	 encontramos
con	 la	 esquela	 en	 el	 escaparate.	 Ellas	 reaccionaron	 de	 inmediato;	 corrieron	 a	 otras
tiendas,	 en	 busca	 de	 otro	 vestido	 parecido.	 Pero	 a	 mí	 no	 me	 servía	 otro	 vestido
parecido;	yo	sólo	quería	aquel	vestido	de	organdí.	Me	quedé	durante	horas	petrificada
ante	el	escaparate,	contemplando	mi	 tesoro	 inalcanzable.	Estaba,	en	efecto,	colgado
de	 un	 perchero,	 junto	 al	 mostrador,	 esperando	 que	 me	 lo	 llevase	 —la	 voz	 se	 le
estrangulaba—.	Esperando	en	vano,	Tom.	No	me	atreví	a	llamar	a	la	viuda	del	dueño;
hubiese	sido	una	desconsideración,	no	tenía	derecho	a	importunarla	en	su	duelo.	Así
que	 me	 quedé	 allí	 durante	 horas,	 como	 un	 pasmarote,	 mordiéndome	 la	 rabia.	 Ni
siquiera	me	di	 cuenta	de	que	había	empezado	a	 llover	y	me	estaba	calando.	Y	a	 la
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fiesta	de	graduación	llegué	ojerosa	y	hecha	un	guiñapo,	vestida	de	cualquier	manera
con	mis	ropas	de	chica	pobre.

Y	el	 celador	Chambers	 imaginó	a	 la	 adolescente	Fanny	con	el	 rostro	pegado	al
escaparate	 de	 aquella	 tienda	 de	 Peoria	 que	 aprisionaba	 su	 sueño,	 tan	morosamente
concebido	a	lo	largo	de	nueve	meses,	mientras	tecleaba	cartas	para	algún	empresario
analfabeto	que	intentaría	propasarse	con	ella,	mientras	servía	cafés	en	cualquier	bar
de	 parroquia	 desvelada	 y	 cejijunta,	 mientras	 asistía	 a	 las	 clases	 del	 instituto	 y
rechazaba	a	la	caterva	de	pretendientes	que	le	concederían	a	fin	de	curso	la	palma	de
la	belleza,	mientras	disputaba	con	la	patrona	el	pago	del	alquiler,	que	no	le	cubría	la
exigua	 beca.	 La	 imaginó	 llorosa	 y	 desfallecida,	 golpeando	 con	 el	 vaho	 de	 su
respiración	 el	 cristal	 del	 escaparate,	 tan	 cerca	 y	 tan	 lejos	 del	 vestido	 de	 organdí
celeste	 que	 parecía	 que	 hubiesen	 tejido	 las	 hadas	 del	 bosque,	 tan	 cerca	 y	 tan	 lejos
como	 Tántalo	 del	 agua	 que	 hubiese	 calmado	 su	 sed.	 La	 imaginó	 bajo	 la	 tromba
primaveral	 que	 vaciaba	 las	 calles,	 sola	 y	 empequeñecida	 como	 el	 niño	 que	 ha
extraviado	a	sus	padres	en	el	tumulto	de	una	feria	y	que,	cuando	el	gentío	que	lo	ha
zarandeado	 y	 apretujado	 se	 disuelve,	 se	 siente	 apretujado	 y	 zarandeado	 por	 una
congoja	más	vívida,	que	es	 la	 losa	de	la	soledad	derrumbándose	sobre	él	como	una
noche	 sin	 estrellas.	 La	 imaginó	 regresando	 a	 la	 casa	 de	 su	 patrona,	 cuando	 ya	 los
autobuses	habían	interrumpido	el	servicio,	asomándose	a	los	charcos	donde	se	refleja
la	 luz	 de	 las	 farolas	 como	 un	 espejismo	 de	 oro	 sucio.	 El	 celador	 Chambers,
inevitablemente,	 vinculó	 esa	 imagen	 de	 derrota	 con	 la	 otra	 imagen	 que	 aún
frecuentaba	sus	pesadillas,	Fanny	Riffel	caminando	por	Milwaukee	Avenue	como	un
mueble	desportillado	y	a	punto	de	descuajeringarse,	 su	cuerpo	de	presentida	ánfora
hinchado	por	los	barbitúricos,	o	quizá	por	la	pura	fermentación	del	dolor,	sus	ojos	de
un	azul	casi	mineral	en	conversación	con	 las	nubes	o	 las	musarañas.	Pero	había	un
modo	de	salvarse	de	esa	pesadilla,	había	un	modo	de	salvarse	con	Fanny	mientras	el
mundo	 se	 apagaba	 a	 su	 alrededor.	 El	 celador	 Chambers	 no	 deseaba	 otra	 cosa	 que
escuchar	 aquellas	 confidencias	 que	 tenían	 algo	 de	 elegía	 y	 algo	 de	 ensoñación,
confidencias	 que	 bastaban	 para	 refutar,	 siquiera	 durante	 un	 instante	 trémulo,	 el
imperio	de	 las	sombras.	A	esta	 labor	de	receptor	o	destinatario	de	confidencias	que
tenían	la	fuerza	de	una	plegaria	(la	boca	de	Fanny,	convertida	en	una	cornucopia	de
palabras)	se	entregó	durante	casi	veinte	años.

—¿Tú	 sabías	 que	 conocí	 a	 Dillinger?	 —le	 dijo	 una	 noche	 cualquiera	 Fanny,
cuando	él	ya	le	alisaba	el	embozo	de	la	cama	y	se	disponía	a	velar	su	descanso.

El	 celador	 Chambers	 tenía	 a	 veces	 la	 impresión	 de	 que	 Fanny	 inventaba
confidencias	 para	 colmar	 su	 necesidad	 de	 palabras	 que	 actuasen	 como	 lenitivos
contra	 sus	 remordimientos.	 Y	 esta	 impresión,	 seguramente	 errónea,	 lo	 halagaba
sobremanera.

—Estás	de	broma.	¿Te	refieres	a	Dillinger,	el	forajido?	No	me	lo	puedo	creer.
Fanny	se	encogía	dentro	de	las	sábanas,	más	divertida	que	malhumorada.
—Ay,	 Tom,	 no	 me	 extraña	 que	 te	 bautizaran	 con	 el	 nombre	 del	 discípulo
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incrédulo.
Le	 apartó	 el	 flequillo	nevado	de	 canas	y	besó	 su	 frente.	Como	aquel	 discípulo,

había	metido	la	mano	en	la	hendidura	de	los	clavos	y	en	la	llaga	del	costado,	pero	no
por	incredulidad,	sino	con	la	esperanza	de	que	ese	contacto	tuviese	poderes	sanadores
y	restañase	las	heridas	de	su	Dios.	Dios	estaba	en	Fanny,	Dios	era	Fanny.

—¡Hombre	 de	 poca	 fe!	 ¿Es	 que	 vas	 a	 marcharte	 sin	 que	 te	 lo	 cuente?	 —lo
reprendió	Fanny,	que	ya	empezaba	a	adquirir	los	modales	de	una	viejecita	rezongona.

El	 celador	 Chambers	 arrimó	 a	 la	 cama	 la	 mecedora	 que	 Fanny	 solía	 ocupar
mientras	desgranaba	sus	historias:

—Siempre	te	sales	con	la	tuya	—murmuró,	con	una	tímida	resignación	que	era	la
máscara	de	su	curiosidad—.	Así	que	conociste	a	John	Dillinger.	Espero	que	no	seas
una	 de	 esas	 petardas	 que	 aseguran	 que	 presenció	 su	muerte,	 a	 la	 salida	 del	 teatro
Biograph.

—A	traición	lo	mataron,	los	esbirros	de	Hoover,	menuda	recua	de	maricones.	—
Desde	que	lo	viera	en	televisión,	llorando	lágrimas	de	cocodrilo	ante	el	cadáver	del
presidente	 Kennedy,	 Fanny	 había	 desarrollado	 una	 inquina	 obsesiva	 contra	 el
archipámpano	del	FBI,	a	quien	siempre	había	considerado	un	emisario	de	la	antigua
serpiente,	ya	felizmente	difunto	y	arrojado	al	abismo	donde	su	amo	yacía	aherrojado
durante	mil	años—.	Pero	no	te	pitorrees	de	mí,	Tom.	Cuando	lo	conocí	estaba	lleno
de	vida.

—Cuenta,	cuenta	—la	azuzó	el	celador	Chambers,	definitivamente	picado	por	el
gusanillo.

—Y	conste	que	no	soy	ninguna	petarda.
El	celador	Chambers	posó	su	mano	izquierda	sobre	el	vientre	de	Fanny,	que	era

su	libro	sagrado,	y	con	la	derecha	parodió	el	ademán	del	juramento:
—Que	conste	que	Fanny	Riffel	no	es	ninguna	petarda.	Y	conste	también	que	me

retracto	y	acepto	la	pena	que	se	me	imponga.
Fanny	 recordaba	 con	 exactitud	 la	 fecha	 de	 aquel	 encuentro	 fugacísimo:	 3	 de

marzo	 de	 1934,	 cuatro	meses	 y	medio	 antes	 de	 que	 los	 federales	 tendieran	 a	 John
Dillinger	 la	 celada	 letal.	 Las	 portadas	 de	 los	 periódicos	 no	 daban	 abasto	 para
consignar	el	reguero	de	hazañas	o	fechorías	que	protagonizaba	la	banda	del	proscrito
más	célebre	y	 secretamente	admirado	desde	Robin	Hood.	Como	el	 Jean	Valjean	de
Victor	Hugo,	Dillinger	había	sido	víctima	de	una	desmesura	penal:	por	robar	en	una
tienda	de	ultramarinos	y	encañonar	a	 su	dueño	con	una	pistola	descargada,	 le	cayó
una	 condena	 de	 diez	 años	 que	 agostó	 su	 juventud	 y	 lo	 abrasó	 de	 resentimiento.
Cuando	 por	 fin	 fue	 excarcelado	 en	mayo	 de	 1933,	 un	mes	 antes	 de	 ingresar	 en	 la
treintena,	 Dillinger	 decidió	 que	 emplearía	 hasta	 su	 último	 hálito	 en	 devolver	 con
creces	el	daño	que	la	sociedad	le	había	infligido.	No	sabía	que	apenas	le	restaba	un
año	para	que	 el	 plomo	 interfiriese	 sus	 ansias	 de	 revancha;	 pero,	 aunque	 lo	hubiese
sabido,	no	se	habría	empleado	con	mayor	desesperación	y	denuedo	a	ese	designio.	El
Medio	Oeste	—Indiana,	Illinois	y	también	su	Minnesota	natal—	nunca	había	vivido
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una	 conmoción	 semejante:	 bancos	 desvalijados,	 asaltos	 a	 comisarías	 y	 arsenales
policiales,	 ensaladas	 de	 tiros,	 encerronas	 y	 escaramuzas,	 persecuciones	 y	 fugas
carcelarias	 componían	 el	 menú	 diario	 y	 trepidante	 que	 se	 desayunaban	 los
americanos.	Para	justificar	su	torpeza,	las	autoridades	empezaron	a	divulgar	infundios
que	 aminorasen	 la	 estatura	 legendaria	que	Dillinger	había	 empezado	a	 cobrar	 a	 los
ojos	de	los	ciudadanos	que	seguían	sus	andanzas:	se	dijo	que	se	protegía	con	chalecos
antibalas,	 que	 recurría	 a	 la	 cirugía	 plástica	 para	 evitar	 que	 lo	 identificasen,	 que
secuestraba	rehenes	y	los	usaba	como	escudos.	Ninguna	de	estas	infamias	prosperó:
nunca	 faltaban	 la	 ancianita	 que	 había	 presenciado	 su	 robo	 en	 tal	 o	 cual	 sucursal
bancaria,	 o	 el	 gasolinera	 que	 había	 repostado	 su	Packard	 convertido	 en	 un	 colador
dispuestos	 a	 declarar	 lo	 contrario	 al	 reportero	 del	 Chicago	 Tribune:	 sus	 modales
siempre	 eran	 correctísimos,	 sus	 facciones	 siempre	 idénticas	 (la	 frente	 despejada,	 la
mirada	de	pillastre,	 la	 sonrisa	 esquinada	bajo	 el	 bigotito	 ralo,	 las	 orejas	 de	 soplillo
como	su	admirado	Clark	Gable),	y	no	llevaba	otro	chaleco	que	el	de	su	temo,	siempre
cortado	por	los	mejores	sastres.

En	enero	de	1934,	Dillinger	 fue	apresado	en	 la	 remota	Tucson,	Arizona,	donde
había	 acordado	 reunirse	 con	 sus	 compinches	 para	 dar	 esquinazo	 a	 la	 policía,	 que
rastreaba	 su	 pista	 por	 el	 Medio	 Oeste;	 algún	 soplón	 denunció	 el	 conciliábulo	 y
Dillinger	 hubo	 de	 entregarse,	 después	 de	 ver	 cómo	 su	 banda	 era	 diezmada	 por	 las
ráfagas	de	cien	ametralladoras.	Enseguida	fue	extraditado	al	estado	de	Indiana,	donde
recaían	decenas	de	cargos	contra	él;	su	llegada	al	aeropuerto	de	Chicago,	donde	no	se
privó	de	saludar	a	la	multitud	de	fotógrafos	y	periodistas	desde	la	escalerilla	del	avión
y	 su	 posterior	 traslado	 en	 comitiva	 al	 presidio	 de	 Crown	 Point,	 Indiana,	 colmó	 su
vanidad.	Nunca	antes,	ni	siquiera	en	las	visitas	presidenciales,	se	había	desplegado	tal
parafernalia	de	motoristas	y	coches	celulares	ululantes.	Antes	de	ingresar	en	su	celda
de	Crown	Point,	el	alcaide	de	la	prisión	y	el	fiscal	del	condado	quisieron	fotografiarse
con	 él;	 Dillinger	 accedió	 gustoso,	 y	 hasta	 se	 permitió	 algunas	 chanzas	 y
bravuconerías	propias	de	los	púgiles	que	retan	a	su	rival	cuando	coinciden	con	él	en
la	báscula,	unos	días	antes	del	combate.	Crown	Point	ostentaba	el	marchamo	de	fortín
infranqueable;	 ninguno	 de	 sus	 reclusos	 había	 logrado	 jamás	 burlar	 su	 cerco,	 pero
Dillinger	 prometió	 a	 los	 periodistas	 allí	 congregados	 que	 no	 los	 defraudaría	 y	 que
lograría	evadirse	antes	del	 juicio;	para	que	su	promesa	 fuese	más	vinculante,	cruzó
una	apuesta	con	el	alcaide,	que	éste	aceptó,	a	la	vez	que	anunciaba	que	redoblaría	la
guarnición	 de	 vigilantes.	 «¿Es	 que	 te	 crees	 invulnerable,	 John	 Dillinger?»,	 le
preguntó,	 sarcástico,	 uno	 de	 los	 periodistas.	 «Tan	 invulnerable	 como	 Aquiles»,
repuso	él,	sin	dimitir	de	la	sonrisa.	«Pero	a	Aquiles	lo	hirieron	en	el	talón	—insistió
todavía	el	periodista—.	¿Cuál	es	tu	punto	flaco,	si	puede	saberse?»	Dillinger	decidió
que	 no	 podía	 dejar	 que	 lo	 encerraran	 sin	 antes	 regalar	 una	 frase	 que	 resumiera	 su
talante	y	acaparase	los	 titulares	de	prensa	a	 la	mañana	siguiente:	«Veréis,	chicos	—
afectó	vacilación,	se	rascó	el	lóbulo	de	una	de	sus	orejas	de	soplillo,	se	mordisqueó	el
bigotito	ralo—.	Esto	debería	callármelo,	pero…	mi	talón	de	Aquiles	son	las	mujeres,
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qué	le	vamos	a	hacer».	Y	se	retiró	a	su	celda	entre	aplausos	y	aclamaciones.
—Yo	 aún	 no	 había	 nacido,	 Fanny,	 cómo	quieres	 que	 lo	 recuerde	—se	 quejó	 el

celador	Chambers—.	Pero	si	hubiese	estado	allí,	también	lo	habría	aplaudido.	Ese	tío
los	tenía	bien	puestos.

—Bien	puestos	es	poco	decir,	Tom.	Los	de	John	Wayne,	a	su	lado,	canicas.	A	las
niñas	del	orfanato	de	Metamora,	donde	mi	madre	me	dejó	interna	durante	los	años	de
la	 Depresión,	 nos	 volvía	 del	 revés.	 Robábamos	 a	 las	 hermanas	 los	 periódicos
atrasados,	para	recortar	sus	fotos.

Fanny	se	abrazaba	a	la	almohada,	que	le	traía	el	aroma	de	tantas	noches	en	vilo,
aguardando	que	Dillinger	cumpliera	su	promesa	y	dejase	con	tres	palmos	de	narices
al	alcaide	fatuo	de	Crown	Point.	El	celador	Chambers	creyó	distinguir	en	su	mirada
un	brillo	expectante,	o	quizá	nostálgico.

—Los	 días	 iban	 pasando	 y	Dillinger	 no	 rechistaba.	 En	 los	 programas	 de	 radio
saludaban	a	los	oyentes	con	la	misma	cantinela:	«Faltan	tantos	días	para	el	juicio	de
John	 Dillinger».	 A	 medida	 que	 se	 aproximaba	 la	 fecha,	 crecía	 el	 número	 de	 los
escépticos.	Ya	sabes	lo	que	pasa,	Tom:	mientras	estás	en	la	cumbre	del	éxito,	la	gente
te	adora;	luego	las	cosas	cambian.	—Fanny	esbozó	un	gesto	de	desdeñoso	rencor—.
Algunas	 niñas	 del	 orfanato	 de	 Metamora	 cambiaron	 de	 bando	 desencantadas.
Empezaron	 a	murmurar	 por	 lo	 bajo	 que	Dillinger	 era	 un	 fanfarrón	 y	 un	 rufián.	Lo
hacían	a	escondidas	de	las	hermanas	que	regentaban	el	orfanato,	porque	sabían	que	si
se	enteraban	se	llevarían	un	rapapolvo	en	condiciones;	las	hermanas	eran	partidarias	a
ultranza	de	John	Dillinger,	además	de	monjas	eran	mujeres.	Antes	de	acostarnos,	nos
leían	ese	pasaje	de	los	Hechos	de	los	Apóstoles	en	el	que	Pedro,	que	ha	sido	prendido
por	orden	de	Herodes	Agripa,	recibe	en	su	calabozo	la	visita	de	un	ángel	del	Señor
que	 aparta	milagrosamente	 las	 cadenas	 de	 sus	manos	 y	 hace	 que	 las	 puertas	 de	 la
cárcel	se	abran	sin	forzarlas.	En	este	mismo	pasaje	se	dice	que,	mientras	Pedro	estuvo
preso,	los	cristianos	de	Jerusalén	oraban	insistentemente	a	Dios	por	él.	Nosotras,	en	el
orfanato,	 también	 rezábamos	 insistentemente,	 rogando	 a	 Dios	 que	 inspirase	 a
Dillinger	en	la	hora	de	la	fuga.

—Y	Dios	escuchó	vuestras	oraciones	—afirmó	sin	ironía	el	celador	Chambers.
Fanny	 dio	 un	 ligero	 respingo	 y	 arqueó	 las	 cejas,	 un	 poco	 molesta	 de	 aclarar

obviedades:
—Por	supuesto.	Dios	siempre	escucha	nuestras	oraciones.	De	sobra	lo	sabes	tú.
El	juicio	se	había	señalado	para	el	3	de	marzo	de	1934.	A	las	cinco	de	la	mañana

de	 ese	 día,	 dos	 carceleros	 del	 presidio	 de	 Crown	 Point,	 desganados	 y	 legañosos,
acudieron	a	la	celda	de	John	Dillinger	para	anunciarle	que	se	fuera	preparando,	pues
el	furgón	que	lo	conduciría	hasta	el	juzgado	saldría	puntual	del	patio	de	la	prisión	una
hora	más	 tarde.	Dillinger	 permanecía	 debruzado	 sobre	 su	 camastro;	 a	 través	 de	 los
barrotes	de	la	celda,	los	carceleros	lo	tantearon	con	sus	porras	y	hasta	le	propinaron
algún	 mojicón,	 comprobando	 que	 su	 cuerpo	 tenía	 la	 frialdad	 agarrotada	 de	 un
cadáver.	En	medio	de	estos	zarandeos,	cayó	del	camastro	un	frasco	de	veneno	vacío.
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«Hijo	 de	 puta.	De	modo	que	 ésta	 era	 la	 fuga	que	planeabas»,	masculló	 uno	de	 los
carceleros,	que	corrió	a	avisar	del	suicidio	al	alcaide;	el	otro,	mientras	tanto,	entró	en
la	celda	de	Dillinger	con	 la	 intención	de	despojar	su	cadáver	de	alguna	 reliquia	 (se
conformaba	 con	 un	mechón	 de	 sus	 cabellos,	 pero	 no	 descartaba	 circuncidarlo)	 que
esperaba	 vender	 a	 alguno	 de	 esos	 mitómanos	 chalados	 que	 ya	 por	 entonces
proliferaban.	 La	 sonrisa	 esquinada	 de	 John	 Dillinger	 interrumpió	 sus	 rapiñas;	 el
carcelero	 cayó	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo,	 implorando	 clemencia,	 cuando	 Dillinger	 lo
encañonó	con	una	pistola	reluciente	de	grasa	que,	inverosímilmente,	ocultaba	debajo
del	jergón.	Desarmó	al	carcelero	y	lo	ordenó	desvestirse,	mientras	él	hacía	lo	propio;
notó	 que	 el	 uniforme	 de	 aquel	 tipo	 más	 bien	 escuchimizado	 le	 quedaba	 un	 poco
estrecho	y	se	prometió	sustituirlo	pronto	por	un	temo	cortado	a	medida.	Pudo	haber
probado	a	fugarse	entonces,	pero	juzgó	descortés	no	despedirse	antes	del	alcaide,	que
llegó	 flanqueado	 por	 el	 otro	 carcelero	 y	 una	 pareja	 de	 policías	 armados	 de
ametralladoras.	«Las	armas	al	suelo,	amiguitos,	o	le	reviento	los	sesos	a	su	colega»,
los	 saludó	 John	Dillinger,	 con	 la	 pistola	 reluciente	 de	 grasa	 clavada	 en	 la	 sien	 del
carcelero,	 que	 ya	 se	 había	 meado	 en	 los	 pantalones.	 Los	 policías	 obedecieron	 sin
demandar	siquiera	la	anuencia	del	alcaide;	habían	leído	demasiadas	fábulas	sobre	la
ferocidad	de	aquel	forajido	como	para	arriesgarse	a	oponer	resistencia.	Dillinger	aún
les	 solicitó	 que	 le	 acercasen	 las	 ametralladoras	 de	 una	 patadita;	 encajó	 la	 pistola
reluciente	 de	 grasa	 en	 la	 cintura	 del	 pantalón	 y	 recogió	 ambas	 ametralladoras	 del
suelo,	 una	 en	 cada	mano.	Le	 gustaba	 sentir	 el	 peso,	 grávido	y	 esbelto	 a	 la	 vez,	 de
aquellos	artefactos	dispensadores	de	muerte;	también	le	gustaba	escuchar	su	tableteo
furioso	y	destrozón,	como	al	niño	le	gustan	las	detonaciones	de	una	traca	de	petardos,
pero	supo	reprimir	la	tentación	lúdica.	Mandó	a	los	cuatro	que	pasaran	a	la	celda	y	se
pusiesen	en	hilera	contra	la	pared	del	fondo;	a	la	fila	de	castigados	añadió	al	carcelero
que	unos	minutos	antes	le	hubiese	extirpado	el	prepucio	de	buena	gana	y	que	ahora	se
meaba	en	los	pantalones,	el	muy	cobardón.	A	uno	tras	otro	los	fue	dejando	fuera	de
combate,	 golpeándolos	 en	 la	 nuca	 con	 la	 culata	 de	 una	 ametralladora:	 «No	 se
preocupen,	 es	una	 anestesia	pasajera»,	 los	 tranquilizaba,	 antes	de	derribarlos;	 caían
como	 fardos	 de	 estopa,	 fofos	 y	 dóciles.	 Al	 alcaide	 lo	 había	 dejado	 para	 el	 final;
observó	 que	 había	 cerrado	 los	 ojos,	 para	 que	 la	 humillación	 del	 abatimiento	 fuese
menos	insoportablemente	vívida.	Dillinger	sonrió	con	una	sabrosa	alegría;	al	hacerlo,
sendos	hoyuelos	marcaban	sus	mejillas,	como	le	ocurría	a	su	admirado	Clark	Gable:
«Cruzamos	una	apuesta,	alcaide	—le	susurró,	acariciándole	 la	oreja	con	su	bigotito
ralo—.	¿O	es	que	ya	no	se	acuerda?».

Para	 su	 vergüenza,	 la	 recordaba	 nítidamente;	 también	 la	 recordarían	 los
periodistas	 que	 actuaron	 como	 notarios	 de	 su	 petulancia,	 ahora	 tan	 irrisoria.	 «No
cante	 victoria	 —se	 resistió	 a	 rendirse—.	 Todavía	 no	 ha	 logrado	 escapar.»	 «Tiene
razón	—convino	Dillinger	sin	disputa—.	Por	fortuna	usted	me	ayudará	a	hacerlo.	Me
va	a	 sacar	de	esta	covacha	por	el	camino	más	discreto.	Montaremos	en	su	coche	y
conducirá	hasta	un	descampado.	Allí	me	cederá	 su	asiento	y	nos	despediremos.	Le
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cobraré	la	apuesta	en	especie…	Dígame,	¿de	qué	marca	es	su	coche?	Es	por	saber	si
salgo	 perdiendo	 o	 ganando.»	 La	 perplejidad	 del	 alcaide	 quizá	 se	 habría	 teñido	 de
admiración	 si	 no	 hubiese	 sabido	 que,	 en	 el	 plazo	 de	 unas	 pocas	 horas,	 se	 iba	 a
convertir	en	el	hazmerreír	de	América,	en	diana	de	chistes	y	sátiras	que	demolerían
para	 siempre	 su	 prestigio	 y	 lo	 convertirían	 en	 un	 personaje	 ridículo	 y	 apestado,
incluso	 para	 sus	 propios	 hijos.	 Abandonaron	 el	 presidio	 de	 Crown	 Point	 por	 los
pasadizos	y	escaleras	menos	 frecuentados;	 el	disfraz	de	carcelero	de	Dillinger	y	 su
desenfadada	 charla	 (le	 preguntaba	 al	 alcaide	 si	 ya	 había	 visto	 la	 recién	 estrenada
Sucedió	una	noche,	donde	su	admirado	Clark	Gable	se	pavoneaba	en	camiseta	y	tañía
una	trompeta	que	derribaba	las	murallas	de	Jericó,	para	seducir	a	Claudette	Colbert)
no	levantaron	sospechas	entre	los	guardianes,	más	bien	amodorrados	o	remolones.	El
automóvil	del	alcaide	cubría	de	sobra	la	cantidad	de	la	apuesta	que	en	tono	de	chanza
habían	cruzado	ante	los	periodistas	que	levantaban	acta;	tratábase	de	un	Ford	V-8	con
carrocería	de	caoba	bien	encerada,	salvo	el	capó,	que	era	de	chapa	negra	y	brillante
como	 el	 azabache.	 Dillinger	 silbó	 ponderativamente:	 «Hay	 que	 ver	 cómo	 nos
cuidamos,	¿eh,	alcaide?».	Luego,	mientras	pasaban	sin	contratiempos	 las	barreras	y
puestos	de	control,	Dillinger	le	clavó	el	cañón	de	su	pistola	reluciente	de	grasa	en	la
barriga	mientras	lo	zahería:	«Ustedes	roban	a	los	contribuyentes	y	guardan	el	dinero
del	 robo	en	un	banco;	yo	asalto	el	banco	y	dejo	 sin	blanca	a	 los	 ladrones.	Dios	no
puede	 castigarme	 por	 ello;	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 tiene	 reservado	 un	 sitio	 a	 su
diestra».	 No	 eran	 aún	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 pero	 la	 luz	 del	 alba	 ya	 comenzaba	 a
nombrar	 sigilosamente	 las	 cosas.	 «Esta	 fuga	 no	 tiene	 sentido,	 Dillinger	 —dijo	 el
alcaide,	en	un	tardío	(o	quizá	patético)	esfuerzo	por	hacerlo	recapacitar—.	Mañana,	o
cualquier	otro	día,	lo	coserán	a	tiros.	Al	menos	el	juicio	le	ofrecía	una	posibilidad	de
escapar	 a	 la	 silla	 eléctrica.»	 El	 Ford	 se	 detuvo	 en	 un	 terreno	 yermo,	 regado	 de
desperdicios	que	se	habían	enredado	entre	los	abrojos	y	ondeaban	al	viento,	como	los
jirones	de	un	gallardete.	«Ha	sido	un	gusto,	alcaide	—se	despidió	John	Dillinger;	en
sus	labios	se	insinuaba	un	rictus	de	obcecación—.	No	se	quede	quieto.	Podría	coger
una	pulmonía.»	Al	 arrancar,	 forzó	 el	 juego	de	 embrague	y	 acelerador,	 para	que	 las
ruedas	derraparan	con	el	chirrido	característico;	le	gustaba	dejar	cicatrices	de	caucho
en	el	asfalto,	como	rúbricas	de	su	presencia	en	el	lugar.	«Por	cierto	—voceó,	asomado
a	la	ventanilla	y	blandiendo	la	pistola	reluciente	de	grasa,	cuando	ya	se	alejaba—.	El
arma	era	de	pega.	Madera	de	pino,	alcaide,	madera	de	pino	embetunada.»

—Nunca	se	supo	si	la	talló	con	sus	propias	manos	o	si	alguno	de	sus	compinches
logró	introducirla	en	Crown	Point.	El	caso	es	que	coló.	John	Dillinger	había	vuelto	a
burlar	a	sus	enemigos.	Pero	el	muy	tonto	tenía	un	talón	de	Aquiles,	como	reconoció
ante	los	periodistas	—dijo	Fanny,	chasqueando	la	lengua	con	desabrimiento.

—Las	 mujeres	 —completó	 Chambers,	 que	 también	 cultivaba	 esa	 debilidad,
aunque	concentrada	en	una	sola,	que	era	su	religión	y	su	libro	sagrado.

—Las	mujeres,	tú	lo	has	dicho.	El	muy	tonto	lo	primero	que	hizo	fue	ir	en	busca
de	su	novia,	una	pindonga	llamada	Billie	Frechette	que	lo	estaba	esperando	aquí,	en
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Chicago	 —añadió	 con	 encono—:	 ya	 sabes,	 la	 típica	 loba	 con	 pinta	 de	 mosquita
muerta.

Esta	 intromisión	 de	 la	 novia	 expectante	 enfurruñaba	 a	 Fanny,	 quizá	 por	 mera
hostilidad	hacia	el	género	femenino.	El	celador	Chambers	vindicó	su	memoria:

—Bueno,	no	creo	que	fuera	tan	pindonga,	si	lo	estaba	esperando.
Fanny	 se	 incorporó	 sobre	 la	 cama,	 como	 impelida	 por	 un	 ramalazo	 de	 celos

retrospectivos:
—Una	pindonga,	Tom,	no	me	lleves	la	contraria	—sentenció,	tajante—.	Todas	se

arrimaban	a	él	por	vanidad;	 se	 les	hacía	el	 chichi	 agua	cuando	se	acostaban	con	el
hombre	que	traía	en	jaque	a	la	policía	de	varios	estados,	el	enemigo	público	número
uno,	como	decían	los	esbirros	de	Hoover.

Al	 cruzar	 la	 frontera	 entre	 Indiana	 e	 Illinois	 con	 un	 coche	 robado,	 Dillinger
cometió	un	error	de	principiante	que	a	la	postre	le	costaría	la	vida:	un	vulgar	hurto	se
transformaba	así	en	delito	federal,	la	excusa	que	el	reptiliano	Hoover,	embajador	del
Maligno,	anhelaba	para	intervenir.	A	partir	de	ese	momento,	Dillinger	ya	no	tendría
que	 medir	 sus	 fuerzas	 tan	 sólo	 con	 policías	 más	 o	 menos	 pedáneos	 o	 timoratos;
brigadas	de	hombres	entrenados	para	matar,	pesquisidores	insomnes	(el	Diablo	nunca
duerme,	 y	 su	 nombre	 es	 legión)	 autorizados	 para	 acampar	 en	 la	 alegalidad	 y	 para
repartir	 sobornos	 fastuosos	 a	 cargo	 del	 contribuyente	 iniciarían	 su	 asedio	 sobre	 el
fugitivo,	hasta	acorralarlo	en	el	Biograph	Theatre,	adonde	Dillinger	había	acudido	—
de	 nuevo	 en	 compañía	 de	 pindongas	 que	 lo	 traicionaron—	 para	 ver	 Manhattan
Melodrama,	 la	última	producción	de	la	Metro	protagonizada	por	su	admirado	Clark
Gable.	Pero	mientras	conducía	el	Ford	del	alcaide	rumbo	a	Chicago	por	andurriales
que	 ni	 siquiera	 figuraban	 en	 los	 mapas	 de	 carreteras,	 Dillinger	 no	 pensaba	 en	 el
acecho	 de	 la	 jauría;	 en	 realidad	 no	 pensaba	 en	 nada,	 salvo	 en	 reunirse	 con	 Billie
Frechette,	 en	volver	a	 respirar	 su	olor	de	gacela	adormecida,	 en	volver	a	 rodear	 su
cuerpo	de	 junco,	blanquísimo	y	núbil,	que	había	dejado	en	 sus	brazos	un	hueco	de
perplejidad.	La	recogería	en	Chicago	y	 juntos	se	 irían	a	St.	Paul,	Minnesota,	donde
los	chicos	de	la	banda	ya	les	habían	alquilado	un	apartamento	bajo	nombres	fingidos.
Dillinger	proyectaba	encerrarse	en	ese	apartamento	y	follar	con	Billie	hasta	olvidarse
de	su	propio	nombre,	hasta	olvidar	el	curso	de	las	esferas	y	el	fuego	del	resentimiento
que	 había	 sido	 el	 azogue	 de	 sus	 días.	 Pero	 antes	 tenía	 que	 llegar	 a	 Chicago	 por
caminos	invadidos	de	maleza,	rehuyendo	las	rutas	principales,	procurando	no	alejarse
mucho	de	las	riberas	del	río	Illinois,	cuya	corriente	le	servía	de	guía.

—Las	 hermanas	 del	 orfanato	 nos	 llevaron	 a	 merendar	 al	 río,	 para	 celebrarlo.
Había	cerca	de	Metamora	un	vado	en	el	que	podíamos	bañarnos	sin	peligro,	incluso
las	 que	 todavía	 no	 sabíamos	 nadar.	 Habían	 cocinado	 una	 tarta	 que	 estaba	 para
chuparse	 los	 dedos.	 Si	 no	 te	 dabas	 prisa	 en	 echarle	 el	 guante,	 te	 quedabas	 sin
probarla;	 era	 la	 ley	del	hambre.	Me	 refugié	 entre	unos	 arbustos	para	 zamparme	mi
cacho,	 cuando	 vi	 llegar	 el	 Ford,	 todo	 salpicado	 de	 barro.	 Se	 bamboleaba	 en	 los
baches;	y	el	motor	apenas	rugía.
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Diez	horas	de	conducción	ininterrumpida,	tras	más	de	dos	semanas	sin	pegar	ojo
preparando	 obsesivamente	 su	 fuga	 (y	 anticipando	 no	 menos	 obsesivamente	 su
rencuentro	 con	Billie	 Frechette),	 lo	 habían	 dejado	 para	 el	 arrastre.	 Fanny	 pensó	 al
principio	que	podría	tratarse	de	uno	de	esos	granjeros	verriondos	que,	aprovechando
un	 viaje	 a	 Peoria	 en	 busca	 de	 provisiones,	 alquilaban	 una	 puta	 tiradísima	 y	 se	 la
trajinaban	entre	la	espesura	de	la	ribera;	en	alguna	otra	ocasión,	Fanny	había	espiado
con	 inquisitivo	 horror	 sus	 contorsiones	 en	 la	 cabina	 de	 un	 cacharro	 sin
amortiguadores,	 y	 había	 comprobado	 que	 los	 granjeros	 verriondos	 aflojaban	 la
mirada	en	un	placentero	desvanecimiento	antes	de	apartar	de	un	manotazo	a	la	puta,
exactamente	 igual	 que	 su	 padre	 cuando	 untaba	 de	 pomada	 su	 huchita.	 Pero	 aquel
Ford,	 aunque	 embarrado,	 no	 se	 parecía	 nada	 a	 esos	 trastos	 pendientes	 de	 desguace
que	los	granjeros	empleaban	como	retrete	de	sus	desahogos	venéreos.	Fanny	tardó	en
acomodar	 las	 facciones	 del	 conductor	 a	 los	 rasgos	 que	 divulgaban	 sus	 retratos:	 la
sonrisa	esquinada	y	algo	tunanta	se	le	había	borrado	de	los	labios,	el	cabello	peinado
hacia	atrás	con	fijador	se	agolpaba	sobre	su	frente,	más	bien	greñoso;	a	sus	ojos	no
asomaba	 esa	 especie	 de	 dulzura	 mordaz	 que	 derretía	 a	 las	 mujeres	 (su	 talón	 de
Aquiles),	sino	un	pozo	de	cansancio;	y,	en	general,	parecía	algo	más	viejo	y	sombrío,
algo	 más	 desgastado,	 algo	 más	 cenceño,	 algo	 menos	 apuesto,	 pero	 seguramente
tampoco	su	admirado	Clark	Gable	era	lo	que	aparentaba	en	las	películas.	Además,	el
uniforme	de	carcelero,	tan	raquítico	y	pardusco,	no	le	favorecía,	precisamente.	Pero
era	 John	Dillinger,	 el	 proscrito	más	 célebre	 y	 secretamente	 admirado	 desde	 Robin
Hood,	el	hombre	entreverado	de	Dios	que	traía	en	jaque	a	la	policía	de	varios	estados,
el	 enemigo	 público	 número	 uno,	 según	 acuñación	 del	 reptiliano	 Hoover.	 Había
reclinado	el	cuello	sobre	el	 respaldo	de	su	asiento	para	echar	una	cabezada,	casi	 se
podía	escuchar	el	crujido	entumecido	de	sus	vértebras.	Fanny	se	aproximó	al	Ford	de
puntillas,	 como	quien	 sorprende	 el	 sueño	de	 un	unicornio	 y	 no	quiere	 perturbar	 su
descanso;	 al	 rozar	 con	 la	 mano	 la	 chapa	 del	 capó,	 sintió	 su	 ardor	 resollante,	 tan
parecido	a	la	calidez	que	anida	en	los	ijares	de	un	caballo,	después	de	la	cabalgada.
Fanny	 aún	 no	 había	 cumplido	 los	 once	 años;	 ni	 los	 abusos	 de	 su	 padre	 ni	 las
hambrunas	habían	logrado	malear	su	fondo	de	inocencia	prístina.	Contempló	durante
varios	minutos	a	través	del	parabrisas	a	John	Dillinger,	que	no	había	reparado	en	su
presencia,	 convencida	 de	 que	 estaba	 soñando;	 en	 cualquier	momento	 las	 hermanas
del	orfanato	empezarían	a	buscarla	a	gritos	y	el	encantamiento	se	desvanecería.	Así
que	se	propuso	aprovechar	al	máximo	aquella	visión	en	lo	que	durase;	la	sombra	de
un	sauce	que	rompía	en	sus	primeros	renuevos	moteaba	el	rostro	de	Dillinger,	y	la	luz
lenta	del	crepúsculo	lo	arrebolaba	de	un	satisfecho	bucolismo	que	a	Fanny	le	recordó
el	descanso	de	Dios	en	el	día	séptimo	de	la	creación.	Se	mantuvo	quieta,	en	recogido
silencio,	 hasta	 que	 Dillinger	 levantó	 súbitamente	 los	 párpados;	 pensó	 que	 echaría
mano	 de	 una	 ametralladora,	 alarmado,	 pero	 en	 su	 lugar	 se	 desperezó	 con	 lasitud,
como	un	ogro	bueno,	giró	la	manivela	que	hacía	descender	la	ventanilla	del	Ford	y	le
dedicó	su	mejor	sonrisa	de	pillastre:	«Hola,	guapetona,	¿cómo	te	llamas?»,	preguntó.
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«Fanny,	señor	Dillinger»,	respondió	ella,	excusándolo	de	presentarse;	aunque	estaba
hecha	un	flan,	observó	que	a	él	le	halagaba	que	lo	reconociesen.	«Veo	que	me	traes
un	poco	de	comida	—dijo,	señalando	la	porción	de	tarta	que	empezaba	a	pringarle	los
dedos—.	No	sabes	cuánto	te	lo	agradezco.	Estoy	desfallecido.»

—En	un	periquete	se	la	ventiló,	fue	visto	y	no	visto	—recordó	Fanny,	con	una	voz
que	se	dividía	entre	el	deleite	y	la	consternación—.	Mascaba	a	dos	carrillos	y	me	dejó
sin	una	migaja	que	llevarme	a	la	boca.

—¿Así,	sin	más	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo?	Vaya	jeta	—lo	reprobó	el	celador
Chambers.

—¿Quieres	dejar	de	interrumpirme	y	tener	un	poco	de	paciencia?
A	Fanny	le	rugieron	las	tripas	importunamente,	mientras	Dillinger	se	atragantaba

con	el	último	bocado.	«Mierda,	he	metido	la	pata	—dijo,	arrepentido	de	su	voracidad
—.	Ahora	le	contarás	a	tus	amigas	que	John	Dillinger	es	un	tragaldabas,	¿no?»	Fanny
denegó	 con	 la	 cabeza;	 no	 se	 atrevió	 a	 hablar,	 para	 que	 los	 borborigmos	 no	 se
desmandaran.	Dillinger	 le	 revolvió	 el	 pelo:	 «¿Te	habían	 dicho	 alguna	 vez	 que	 eres
una	preciosidad?	Cuando	seas	mayor,	los	hombres	se	van	a	pirrar	por	ti».	Consumida
por	 la	 vergüenza,	 Fanny	 volvió	 a	 denegar;	 ahora	 la	 mudez	 no	 era	 forzada,	 sino
forzosa,	el	contacto	de	la	mano	de	Dillinger	sobre	su	coronilla	le	había	transmitido	un
calambre	de	mutismo.	«¿Cómo	que	no,	gatita?	Claudette	Colbert,	a	tu	lado,	una	birria
—le	pellizcó	la	nariz,	que	quizá	fuese	la	única	parte	de	su	cara	que	aún	no	se	había
sonrojado—.	 Y	 si	 los	 chicos	 de	 tu	 pueblo	 no	 te	 prestan	 la	 atención	 que	 mereces,
siempre	 podrás	 llamar	 al	 viejo	 John	 Dillinger,	 que	 con	 mucho	 gusto	 se	 casará
contigo.»	Una	arruga	surcó	su	frente,	como	el	arañazo	de	una	premonición:	«Aunque
no	creo	que	llegue	a	viejo»,	rezongó,	en	un	tono	aciago,	para	enseguida	recuperar	la
jovialidad,	 mientras	 desplegaba	 un	 mapa	 de	 carreteras	 que	 había	 extraído	 de	 la
bandeja	del	salpicadero:	«Pero	de	momento	me	conformo	con	llegar	a	Chicago.	¿Qué
tal	 andas	 de	 geografía,	 Fanny?	 Te	 confesaré	 que	 estoy	 completamente	 perdido».
Fanny	 le	 señaló	 la	 diminuta	 Metamora	 en	 el	 mapa,	 condado	 de	 Woodford,	 entre
Peoria	 y	 El	 Paso.	 Aún	 le	 restaba	 un	 largo	 trecho,	 sobre	 todo	 considerando	 que
avanzaba	dando	rodeos	por	ramales	inhóspitos	que	a	veces	lo	dejaban	empantanado
en	ninguna	parte.	Volvió	a	plegar	el	mapa,	en	un	barullo	de	dobleces;	 las	hermanas
anunciaban	 a	 lo	 lejos,	 con	 palmadas,	 el	 regreso	 al	 orfanato.	 Dillinger	 la	 escrutó
calmosamente,	 un	 poco	 descaradamente,	 como	 haría	 con	 las	 chicas	 que	 caían
rendidas	a	sus	pies,	todas	se	arrimaban	por	vanidad:	«No	hace	falta	que	te	diga…»,
empezó,	 pero	 Fanny	 no	 dejó	 que	 siguiera,	 las	 dudas	 ofenden:	 «Esto	 queda	 entre
nosotros,	señor	Dillinger.	Será	nuestro	secreto».	Creyó	atisbar	en	su	mirada	la	brusca
chiribita	de	una	 emoción;	volvió	 a	hurgar	 en	 la	bandeja	de	 su	 coche:	«Creo	que	 te
mereces	 un	 regalo	 —dijo,	 poniendo	 en	 sus	 manos	 la	 pistola	 tallada	 en	 madera,
reluciente	de	betún,	con	que	había	reducido	a	sus	carceleros—.	Para	que	te	acuerdes
de	John	Dillinger,	que	te	habría	tirado	los	tejos	si	fueses	un	poco	mayor».	Fanny	se
quedó	mirando	la	pistola	de	pega,	que	tenía	algo	de	juguete	fúnebre	y	enfurruñado,	el

www.lectulandia.com	-	Página	364



primer	 juguete	 de	 su	 infancia;	 cuando	 alzó	 la	 vista,	 el	 Ford	 ya	 avanzaba,	 dejando
roderas	 sobre	 la	 tierra	 húmeda	 de	 confidencias.	 Dillinger	 sacó	 el	 brazo	 por	 la
ventanilla,	en	ademán	de	despedida;	y	aunque	ella	nunca	lo	supo,	mientras	se	alejaba
con	un	bamboleo	de	los	amortiguadores	por	la	trocha	que	lo	devolvería	a	la	carretera,
mientras	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 y	 los	 zarcillos	 que	 salían	 a	 su	 paso	 raspaban	 el
parabrisas	 del	 Ford	 como	 garras	 melladas,	 Dillinger	 no	 dejó	 de	 escrutarla	 por	 el
espejo	 retrovisor	 hasta	 llegar	 a	 una	 revuelta,	 no	 dejó	 de	 lanzarle	 bendiciones	 y	 de
ponderar	su	belleza	todavía	niña,	y	es	que	la	belleza	es	cuestión	de	esqueleto.

—¿Y	qué	hiciste	con	la	pistola?	—preguntó	el	celador	Chambers.	Fuese	realidad
o	ensoñación,	o	memoria	sublimada,	la	historia	lo	había	embebecido	por	completo.

Fanny	 se	 había	 acochado	 en	 la	 cama	 y	 le	 ofrecía	 la	 espalda,	 haciéndose	 la
importante.	Su	voz	empezaba	a	ser	un	ronroneo	somnoliento:

—Hice	 un	 hoyo	 en	 aquella	 tierra	 blanda	 con	 mis	 propias	 manos.	 Me	 aterraba
pensar	que	me	sorprendiesen	con	ella	y	alguien	le	fuese	con	el	chivatazo	a	la	policía.
Cada	vez	que	volvíamos	de	merienda	al	 río,	procuraba	escabullirme	y	desenterrarla
un	rato,	para	acurrucarla	en	mi	pecho.	Era	nuestro	secreto,	¿recuerdas?

El	celador	Chambers	no	se	conformaba:
—¿Y	tras	su	muerte?	Te	habrías	hecho	famosa	con	esa	pistola.
Decididamente,	la	voz	de	Fanny	se	apagaba,	o	quizá	fuese	un	rasgo	de	coquetería:
—A	los	cuatro	días,	en	los	puestos	de	los	mercadillos	se	vendían	miles	de	pistolas

de	madera	embetunada,	más	o	menos	idénticas	a	la	que	Dillinger	empleó	en	su	fuga
de	Crown	Point	—suspiró—.	Si	llego	a	aparecer	diciendo	que	la	mía	era	la	verdadera,
se	hubiesen	pitorreado	de	mí.	Como	del	alcaide.

—Ya.	Entiendo	—dijo	el	celador	Chambers,	no	muy	convencido.
Fanny	se	revolvió	entonces	en	la	cama,	picada	en	su	amor	propio	y	en	la	devoción

que	guardaba	a	ese	recuerdo,	las	dudas	ofenden:
—Oye,	Tom,	me	fastidia	que	me	tomen	por	mentirosa.	Cuando	quieras,	te	llevo	a

Metamora	 y	 desenterramos	 la	 pistola.	 Recuerdo	 perfectamente	 el	 lugar	 donde	 la
escondí.

El	celador	Chambers	no	se	atrevió	a	advertirle	que	para	que	esa	excursión	pudiera
realizarse,	 antes	 tendrían	 que	 planear	 una	 fuga	 del	 manicomio	 Chicago-Read,	 que
quizá	no	fuese	tan	seguro	como	un	fortín,	pero	del	que,	tan	pronto	como	se	advirtiese
su	ausencia,	se	cursarían	notificaciones	a	la	autoridad	judicial;	y	el	celador	carecía	de
las	mañas	escamoteadoras	que	adornaban	a	Dillinger,	y	ni	siquiera	era	invulnerable,
aunque	Fanny	 lo	confundiese	con	un	ángel	bajo	especie	humana.	Las	estaciones	se
sucedían	 en	 la	 ventana,	 como	 cromos	 repetidos;	 los	 años	 discurrían	 en	 los
calendarios,	 familiares	 y	 extranjeros	 como	 los	 rostros	 que	 vemos	 en	 sueños	 y
enseguida	 olvidamos.	 La	 anciana	 Fanny	 y	 el	 celador	 Chambers	 envejecían	 juntos,
abrigados	 contra	 la	 intemperie	 del	 tiempo	 por	 un	 caudal	 de	 palabras	 mucho	 más
lenitivas	que	cualquier	terapia,	mucho	más	consoladoras	que	el	mero	olvido.	El	amor,
en	sus	etapas	iniciales,	es	una	cornucopia	de	palabras	que	brotan	sin	tino	ni	descanso,
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deseosas	de	entrelazarse	con	las	palabras	también	incontinentes	de	la	persona	amada;
pero	—como	el	 propio	Chambers	me	había	 apuntado	 ante	 la	 verja	de	 la	 residencia
Mather	Gardens,	en	Evanston—	hay	muchas	 formas	de	amor,	y	algunas	ni	 siquiera
admiten	una	explicación	erótica,	sino	más	bien	religiosa.	El	amor	de	la	anciana	Fanny
y	 el	 celador	 Chambers	 participaba	 de	 una	 naturaleza	 religiosa	 o	 expiatoria:	 las
profecías	desaparecen,	las	lenguas	cesan,	la	ciencia	se	desvanece,	pero	esa	forma	de
amor	 que	 todo	 lo	 excusa,	 que	 todo	 lo	 cree,	 que	 todo	 lo	 espera,	 que	 todo	 lo	 tolera,
jamás	decae.	Un	día	la	junta	de	médicos	decidió	suprimir	la	medicación	de	Fanny,	o
reducirla	a	lo	imprescindible	(pero	no	sabían	que,	desde	muchos	años	atrás,	el	celador
Chambers	se	encargaba	de	tirar	las	pastillas	por	la	taza	del	váter);	otro	día	decretaron
que	 se	 incorporase	 a	 los	 programas	 de	 régimen	 abierto,	 permitiéndole	 pasear	 —
siempre	acompañada	del	celador	Chambers—	por	los	alrededores	y	hasta	cultivar	un
parterre	 en	 el	 huerto;	 ya	 por	 último,	 previa	 autorización	 judicial,	 cursaron	 una
petición	al	departamento	de	servicios	sociales	de	Illinois,	solicitando	su	admisión	en
un	 establecimiento	 más	 acorde	 para	 una	 persona	 que	 ya	 no	 precisaba	 tratamiento
psiquiátrico	 y,	 en	 cambio,	 empezaría	 pronto	 a	 reclamar	 cuidados	 geriátricos.	 Aún
hubieron	 de	 pasar	 unos	 cuantos	 meses	 hasta	 que	 le	 encontraron	 acomodo	 en	 la
residencia	Mather	Gardens	de	Evanston;	el	propio	celador	Chambers	fue	el	encargado
de	comunicarle	el	 traslado,	mientras	escarbaban	con	sus	propias	manos	 la	 tierra	del
parterre,	 que	no	era	blanda	como	 la	 tierra	de	 la	 ribera	del	 río	 Illinois	donde	Fanny
escondió	la	pistola	de	pega	de	Dillinger,	sino	más	bien	una	tierra	entumecida	que	aún
albergaba	el	cadáver	del	invierno,	su	corazón	apretado	de	nieve.	Estaban	sembrando
semillas	de	lilas,	que	germinarían	con	las	primeras	lluvias.

—¿Y	 tú	 qué	 harás,	 Tom?	 Porque	 tu	 obligación	 es	 permanecer	 a	 mi	 lado,
acompañar	mi	peregrinaje	por	el	valle	de	las	sombras.

En	 las	 manos	 de	 Fanny	 ya	 se	 arracimaba	 la	 artrosis,	 con	 nudosidades	 que
atirantaban	 su	 piel	 de	 quebradizo	 pergamino.	 No	 apartaba	 la	 mirada	 de	 la	 tierra
removida	para	no	delatar	el	curso	de	las	lágrimas	que	ya	no	podía	contener.

—No	hables	tan	alto,	Fanny	—se	alarmó	el	celador	Chambers,	temeroso	de	que
alguna	 de	 las	 enfermeras	 que	 patrullaban	 el	 huerto	 los	 oyese—.	 Intentaré	 que	 me
contraten	en	esa	residencia.

—Pero	allí	no	necesitarán	loqueros	—objetó	Fanny.
Espolvoreaba	las	semillas	en	el	hoyo	que	acababan	de	excavar;	de	ellas	nacerían

arbustos	que	cimbrearían	sus	racimos	de	flores	al	viento,	como	los	guerreros	nacidos
de	los	dientes	del	dragón	que	custodiaba	la	Fuente	Castalia	chocaban	sus	armas.	Pero
Fanny	no	estaría	allí	para	verlo.

—Ya	me	las	apañaré	como	pueda	—dijo	el	celador	Chambers,	cubriendo	con	un
puñado	de	tierra	las	semillas	para	hacerlas	fértiles—.	Puedo	trabajar	de	jardinero,	por
ejemplo.

—¿Jardinero?	Pero	si	ni	siquiera	conoces	los	nombres	de	las	plantas.
—Me	los	aprenderé	de	pe	a	pa	—alardeó	insensatamente	el	celador	Chambers—.
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Y	aprenderé	también	a	segar	el	césped,	y	a	podar	los	árboles.
Fanny	sonrió,	reconfortada;	sabía	que	su	ángel	protector	sería	capaz	de	adiestrarse

en	 cualquier	 disciplina	 con	 tal	 de	 estar	 a	 su	 lado.	 Se	 enjugó	 las	 lágrimas	 con	 las
manos	sucias	de	tierra,	que	tiznaron	sus	mejillas.

—¿Cultivarás	lilas	en	el	jardín?
—Las	lilas	más	perfumadas	del	estado	de	Illinois.	Todas	las	mañanas	llevaré	un

ramo	a	tu	habitación.
Fanny	aspiró	el	aire	todavía	friolento	de	febrero,	anticipándose	a	la	floración	de	la

primavera.
—¿Te	he	contado	que	de	niña	una	vez	pegué	la	campanada	con	una	guirnalda	de

lilas?
El	 amor	 como	 una	 cornucopia	 de	 palabras	 que	 nos	 salvan,	 mientras	 la	 muerte

desfila	por	la	tierra.
—Juraría	que	no,	Fanny.	Tanto	tiempo	juntos	y	todavía	me	guardas	secretos.
Acababa	 de	 cumplir	 siete	 años;	 era	 la	 época	 fiera	 de	 la	Depresión,	 cuando	 los

orfanatos	se	llenaban	de	niños	famélicos	y	errabundos,	cuando	los	campos	se	negaban
a	 brindar	 su	 cosecha.	 El	 gobernador	 Louis	 L.	 Emmerson	 anunció	 una	 visita	 al
orfanato	 de	Metamora;	 las	 hermanas	 organizaron	 cuestaciones	 entre	 los	 vecinos	 de
los	contornos,	para	que	donasen	ropas	y	abalorios	a	las	niñas	internas,	que	así	podrían
recibir	 al	 gobernador	 sin	 el	 guardapolvo	 grisáceo	 que	 velaba	 sus	 harapos.	 Los
donativos,	más	bien	escasos,	no	bastaron	para	renovar	el	vestuario	de	todas	las	niñas;
las	monjas,	 después	 de	 emplearse	 como	 costureras,	 zurciendo	 y	 remendando	 ropas
que	no	valían	ni	para	abastecer	una	trapería,	tuvieron	que	resignarse	a	sortearlas.	Las
niñas	 agraciadas	 con	 aquellos	 harapos	 no	 cabían	 en	 sí	 de	 gozo;	 eran	 vestidos
desmedrados,	 blusas	 de	 estampado	 empalidecido	 por	 la	 lejía;	 medias	 con	 costuras
como	 un	 laberinto	 de	 varices;	 canesúes	 de	 un	 tejido	 más	 frágil	 que	 las	 telarañas
después	 de	 tantos	 cientos	 de	 lavaduras.	 A	 quienes	 nada	 obtuvieron	 en	 el	 reparto,
como	Fanny,	las	hermanas	les	recomendaron	que	extremasen	su	aseo,	pues	la	pobreza
hermoseada	por	el	jabón	resulta	más	decente	que	la	pobreza	distraída	con	adefesios.
Fanny	no	lamentó	demasiado	que	el	azar	no	la	eligiese	en	tan	menesterosa	tómbola	y,
en	la	víspera	de	la	visita	del	gobernador,	aprovechando	una	excursión	al	río,	recolectó
un	 ramo	 de	 lilas.	 Para	 arrancarlas,	 Fanny	 tuvo	 que	 abrirse	 paso	 entre	 una	 nube	 de
mariposas	que	libaban	de	aquellas	flores,	introduciendo	su	espiritrompa	en	las	corolas
diminutas	y	extendiendo	la	envergadura	mitológica	de	sus	alas,	en	las	que	se	cobijaba
la	escritura	de	Dios	(porque	Dios	también	tiene	escrituras	jeroglíficas,	que	refutan	y
niegan	 las	 escrituras	 del	 Diablo).	 Había	 mariposas	 de	 cobre	 moteado	 y	 vuelo
solemne,	 también	 mariposas	 de	 un	 luto	 azulado	 con	 salpicaduras	 blancas	 que
agitaban	las	alas	con	cierto	engreimiento	aristocrático,	y	otras	más	atolondradas,	en
cuyo	terciopelo	oscuro	se	dibujaba	una	franja	de	voluptuosa	sangre,	y	otras	de	un	oro
jaspeado	 de	 cardenillo	 que	 revoloteaban	 en	 su	 derredor	 en	 un	 zigzag	 desquiciado,
acariciándole	las	pantorrillas,	manchando	sus	manos	de	un	polvillo	como	el	azafrán,
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abanicando	 su	 rostro	 con	 su	 pululación	 de	 enjambre	 manso.	 Pero	 ninguna	 tan
hermosa,	ni	tan	altiva,	ni	tan	rabilarga	como	una	que	se	sostenía	en	el	aire	sin	apenas
agitar	 las	alas,	que	reproducían	los	colores	del	 tigre;	a	veces,	se	 tropezaba	entre	 los
racimos	de	lilas	con	otra	mariposa	de	distinto	sexo,	y	juntas	iniciaban	una	inaccesible
danza	nupcial,	elevándose	hasta	más	allá	de	las	nubes,	en	un	tirabuzón	crepitante	de
luz,	 como	 llamas	 de	 Pentecostés;	 otras	 veces,	 cansada	 de	 su	 condición	 volátil,	 se
posaba	y	mostraba	el	dibujo	 inconcebible	de	sus	alas,	 rayadas	de	negro	y	amarillo,
con	cenefas	de	azul	cobalto	y	ocelos	de	un	rojo	que	tiraba	al	ocre;	las	alas	posteriores
las	 remataban	 sendas	 guías	 que	 parecían	 escarapelas	 o	 timones	 que	 la	 ayudasen	 a
dirigir	su	vuelo	majestuoso.

—No	 te	 creas	 que	 les	 gustó	mucho	 que	 invadiese	 su	 territorio	 y	 las	 dejase	 sin
merienda	—dijo	Fanny—.	Si	en	vez	de	antenas	hubiesen	tenido	cuernos,	me	hubiesen
embestido	con	ganas.	Me	volví	al	orfanato	con	mi	ramo	de	lilas	que	conservé	frescas
hasta	la	mañana	siguiente	en	una	botella	con	agua.	Cuando	me	levanté,	antes	de	que
llegara	 el	 gobernador	 Emmerson,	 entretejí	 una	 guirnalda	 y	me	 la	 encasqueté	 en	 la
cabeza,	como	si	fuese	una	corona	de	espinas.	No	sé	—vaciló,	un	poco	avergonzada
—,	quizá	te	parezca	un	poco	ridículo.

Habían	 tapado	 las	 semillas	 del	 parterre;	 la	 tierra	 removida	 se	 abultaba	 un	 poco
sobre	la	hierba	circundante,	como	un	túmulo	en	miniatura.

—¿Por	qué	habría	de	parecérmelo?	Seguro	que	estabas	guapísima.	Ya	me	hubiese
gustado	verte.

—Pues	las	niñas	del	orfanato	se	reían	de	mí.	Supongo	que	aquella	guirnalda	les
resultaba	 tan	 grotesca	 y	 pretenciosa	 como	 a	 mí	 sus	 vestidos	 de	 segunda	 o	 tercera
mano,	que	se	tenían	que	prender	con	imperdibles	para	que	no	se	les	cayesen	a	cachos.
Salimos	 al	 patio	 y	 nos	 pusimos	 en	 fila,	 para	 recibir	 al	 gobernador,	 que	 llegaba
acompañado	del	alcalde	de	Metamora	y	un	séquito	de	pelotas.	Las	monjas	nos	habían
enseñado	a	hacer	una	pequeña	reverencia.

Era	casi	mediodía;	el	cielo	sin	nubes	se	había	llenado	de	una	luz	polinizada,	casi
comestible.	 Entonces,	 cuando	 el	 gobernador	 Emmerson	 empezaba	 a	 saludar	 a	 las
niñas	en	hilera,	Fanny	vio	venir	hacia	ella	una	muchedumbre	de	mariposas	de	 toda
tribu	 y	 nación	 que	 salvaban	 la	 tapia	 del	 patio	 y	 se	 dirigían	 hacia	 ella,	 hacia	 su
guirnalda	de	lilas	que	las	convocaba	con	su	perfume.	Fanny	cerró	los	ojos,	para	evitar
que	su	parpadeo	espantase	el	aleteo	unánime	y	voluptuoso	de	 las	mariposas	que	se
posaban	 sobre	 sus	 cabellos,	 que	 libaban	 las	 flores	 que	 ceñían	 su	 frente,	 que	 se
cortejaban,	 en	una	promiscuidad	de	 razas	y	 especies,	 que	 extendían	 sus	 alas	 en	 las
que	 se	 engastaban	 el	 ágata	 y	 el	 zafiro,	 la	 esmeralda	 y	 el	 lapislázuli,	 el	 ópalo	 y	 la
turquesa,	el	topacio	y	el	berilo,	el	rubí	y	el	ónice,	el	jaspe	y	la	amatista,	la	turmalina	y
la	 calcedonia	 y	 piedras	 aún	 más	 preciosas	 que	 no	 figuran	 en	 los	 catálogos	 de	 los
joyeros,	 piedras	 vivas	 con	 irisaciones	 y	 vislumbres	 inéditos	 que	 cambiaban	 su
disposición	 a	 cada	 poco	 y	 abrevaban	 el	 sol.	 Se	 había	 abierto	 un	 silencio	 en	 el	 que
convivían	el	arrobo	y	la	envidia;	Fanny	levantó	los	párpados	muy	lentamente,	como
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si	se	desperezase	de	un	sortilegio	que	la	había	mantenido	dormida	durante	mil	años,	y
vio	a	las	niñas	del	orfanato	congregadas	en	su	derredor,	vio	a	las	monjas	sujetándose
con	manos	 atónitas	 las	 tocas	 de	 almidonados	 plastrones,	 vio	 al	 gobernador	 y	 a	 su
séquito	de	pelotas	boquiabiertos	y	estupefactos.	«Le	saluda	Fanny	Riffel,	natural	de
Chillicothe»,	 se	 presentó,	 con	 una	 leve	 flexión	 de	 las	 rodillas	 que	 no	 llegó	 a
ahuyentar	a	las	mariposas,	demasiado	entretenidas	en	sus	libaciones.

—El	gobernador,	en	lugar	de	estrecharme	la	mano,	como	a	las	demás	niñas,	me	la
besó	y	la	sostuvo	un	rato	entre	las	suyas.	Se	había	olvidado	de	los	discursos.

El	celador	Chambers	acarició	el	cabello	de	Fanny,	que	ya	era	níveo,	y	creyó	sentir
que	sus	dedos	se	manchaban	de	un	polvillo	fino	como	el	azafrán.	Luego	miró	el	cielo
sin	 nubes,	 que	 también	 se	 había	 llenado	 de	 una	 luz	 polinizada	 y	 comestible.	 La
urgencia	de	un	sollozo	volvía	a	enroscarse	en	la	garganta	de	Fanny:

—¿Y	si	no	te	contratan	como	jardinero?	Entonces,	¿qué	haremos?	Posó	las	yemas
de	sus	dedos	sobre	 los	párpados	de	Fanny,	abrumados	de	arrugas.	Con	 involuntaria
soberbia,	formuló	la	respuesta	que	llevaba	madurando	desde	hacía	meses	o	años:

—Entonces	nos	fugaremos.	Echaremos	a	volar,	como	las	mariposas.
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H ubo	un	 tiempo	en	que,	cada	vez	que	montaba	en	el	metro,	me	entregaba	al
mismo	 juego	 adivinatorio	 que	 el	 protagonista	 de	 aquel	 cuento	 de	 Julio
Cortázar,	Manuscrito	hallado	en	un	bolsillo,	creo	que	se	titulaba.	Si	coincidía

en	 un	 vagón	 con	 una	 mujer	 que	 me	 gustaba,	 trataba	 de	 figurarme	 cuál	 sería	 su
estación	de	destino,	y	me	 imponía	 la	obligación	de	seguir	yo	 también	ese	 itinerario
elegido	 arbitrariamente.	 Como	 la	 realidad	 no	 solía	 coincidir	 con	 mi	 deseo,	 dejé
escapar	 a	muchas	mujeres	 cuyo	 perfil,	 reflejado	 en	 una	 ventanilla,	 había	 llegado	 a
subyugarme	 por	 unos	 minutos.	 A	 veces,	 este	 juego	 se	 prolongaba	 durante	 varias
estaciones,	 incluso	 sobrevivía	 a	 la	 elección	 fatídica	 de	 los	 trasbordos,	 pero	 in
extremis	nunca	se	coronaba	con	el	éxito,	porque	la	mujer	elegida	(que	para	entonces
ya	 había	 sorprendido	 mi	 espionaje,	 y	 me	 miraba	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,
confundiéndome	 con	 un	 carterista	 o	 un	 obseso	 sexual),	 después	 de	 abandonar	 el
vagón	 en	 la	 misma	 estación	 que	 yo,	 elegía	 un	 enlace	 distinto	 al	 que	 yo	 había
predeterminado,	 o	 salía	 a	 la	 superficie	 por	 un	 acceso	 que	 yo	 no	 había	 considerado
entre	las	variantes	de	mi	acertijo.	El	desánimo	que	me	embargaba	cuando	una	de	esas
mujeres	azarosas	se	desgajaba	de	la	ruta	imaginaria	que	yo	le	había	adjudicado	sólo
era	 comparable	 a	 la	 ilusión	 renovada	 que	 me	 acometía	 cuando,	 en	 el	 siguiente
trayecto,	otra	mujer	distinta	reclamaba	mi	atención	y	me	obligaba	a	reanudar	el	juego.
A	la	postre,	estos	devaneos	adivinatorios	me	inculcaron	una	humildad	de	índole	casi
metafísica,	 haciéndome	 sentir	 como	 un	 insignificante	 náufrago	 ante	 un	 inmenso
océano	 de	 probabilidades	 que	 se	 multiplicaban	 en	 progresión	 geométrica	 hasta
aturdirme.

Un	 día	 cualquiera	 dejé	 de	 practicar	 este	 juego	 en	 su	 modalidad	 estrictamente
erótica,	 pero	 ideé	 otra	 variante	 que	 aún	 sigue	 azuzando	 mi	 fantasía.	 Consiste	 en
reconstruir	 la	 biografía	 de	 los	 pasajeros	 con	 los	 que	 comparto	 vagón:	 un	 retazo	 de
diálogo,	un	gesto	de	apremio	o	laxitud,	una	indumentaria	reveladora	de	su	oficio	me
bastan	 como	 premisa	 para	 este	 ejercicio	 de	 detectivismo	 ficticio.	 Esas	 vidas	 que
efímeramente	 rozan	 la	 nuestra,	 como	 líneas	 tangentes	 que	 apenas	 entrevistas	 se
alejan,	me	sirven	para	ejercitar	el	músculo	de	la	imaginación.	¿Adónde	se	dirigirá	ese
hombre	esquinado	que	mira	con	desconfianza	en	su	derredor?	¿Habrá	concertado	una
cita	con	su	amante,	cuyos	caprichos	sufraga	a	costa	de	racanearle	dinero	a	sus	hijos?
¿O	será	un	empleado	de	alguna	sucursal	bancada	que	diariamente	sustrae	de	la	caja
una	 cantidad	 insignificante,	 diez	 o	 doce	 euros,	 para	 poderse	 sufragar	 la	 entrada
dominical	para	el	partido	de	fútbol?	¿O	más	bien	un	agraciado	en	el	último	sorteo	de
lotería	 que	 viaja	 en	 metro	 para	 no	 suscitar	 sospechas	 sobre	 su	 recién	 adquirida
fortuna?	Las	posibilidades	divagatorias	no	se	acaban	nunca,	siempre	hallan	refresco
en	 las	 nuevas	 remesas	 de	 pasajeros	 que	 se	 incorporan	 en	 cada	 parada	 del	 trayecto.
Incluso	 cuando	 el	 metro	 duerme,	 en	 esas	 horas	 clandestinas	 en	 que	 los	 trenes	 se
cobijan	en	la	madriguera	de	una	vía	muerta,	puede	que	algún	viajero	sin	hogar,	algún
inquilino	de	la	vida	invisible,	se	quede	a	dormir	allí,	bajo	el	bostezo	cóncavo	de	los
túneles	 en	 los	 que	 quizá	 cada	 noche	 se	 organicen	 aquelarres	 o	 partidas	 de	 mus	 o
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reuniones	espiritistas.	¿Quién	puede	poner	freno	a	la	imaginación?
Llevaba	casi	 tres	horas	viajando	de	un	extremo	a	otro	de	 la	 línea,	como	uno	de

esos	armatostes	que	los	viajeros	se	dejan	olvidados	adrede,	para	no	tener	que	cargar
con	 ellos	 hasta	 casa,	 para	 no	 tener	 que	 afrontar	 la	 bronca	 del	 cónyuge	 que	 les
recrimina	su	manía	de	agenciarse	las	maulas	que	otros	desechan.	Era	la	fiesta	de	San
Isidro	 y,	 aunque	 los	 mafiosos	 no	 concedan	 asueto	 a	 sus	 secuaces,	 la	 gente	 no
madrugaba,	 prefería	 quedarse	 remoloneando	 entre	 las	 sábanas	 hasta	 que	 llegaba	 la
hora	de	sacar	a	los	niños	de	jira	campestre	o	de	juntarse	con	los	otros	miembros	de	la
peña	para	convencerse	de	que	la	corrida	vespertina	a	la	que	no	podrán	asistir	(no	les
quisieron	hacer	rebaja	en	los	precios	abusivos)	será	una	charlotada.	Los	vagones	iban
casi	desiertos,	 sólo	concurridos	por	algunos	 juerguistas	que	alargaban	 la	 farra	de	 la
noche	 anterior	 y	 por	 algunos	 ecuatorianos	 que	 regresaban	 baldados	 a	 su	 ergástulo,
después	de	esquilmarse	por	un	jornal	misérrimo	en	algún	trabajo	estajanovista,	quizá
desplumando	 pollos	 o	 cargando	 reses	 en	 el	 matadero.	 Cuando	 ya	 empezaba	 a
mentalizarme	de	mi	 fracaso,	 la	 vi	 en	un	 andén,	 con	 el	 rimero	de	 ejemplares	de	La
Farola	y	el	niño	que	pronto	arrancaría	a	andar	en	cabestrillo;	era	la	gitana	rumana	a	la
que	un	día	sujeté	de	la	cintura,	para	evitar	su	caída,	cuando	el	súbito	impulso	de	una
curva	 la	 empujó	contra	mí.	Las	dos	palabras	que	 entonces	pronunció	 cuando	ya	 se
hallaba	 en	 el	 andén,	 cuando	 ya	 el	 tren	 anunciaba	 su	 partida	 con	 un	 concierto	 de
chirridos	 («Gracias,	amigo»),	me	habían	acompañado	como	un	estribillo	o	ensalmo
desde	entonces,	respaldando	mi	metamorfosis.	Y	pensaba,	quizá	quiméricamente,	que
el	 eco	 de	 esa	 gratitud	 también	 anidaría	 en	 algún	 recoveco	 de	 su	 memoria.	 La
muchacha	gitana	no	entró	en	mi	vagón,	sino	en	el	más	rezagado	del	tren;	pero	no	me
preocupé	 de	 salir	 a	 su	 encuentro,	 pues	 sabía	 que	 la	 ruta	 inexorable	 de	 su	 colecta
(repetida	 día	 tras	 día,	 como	 si	 los	 ciclos	 cósmicos	 que	 rigen	 el	 eterno	 retorno	 se
hubiesen	pasado	de	revoluciones)	la	traería,	de	vagón	en	vagón,	de	parada	en	parada,
hasta	mí.	Entretuve	la	espera	imaginando	algunos	pasajes	previsibles	de	su	biografía
a	partir	de	los	pocos	elementos	que	me	había	procurado	su	contemplación,	cuando	en
otras	ocasiones	había	coincidido	con	ella	en	el	metro:	la	piel	tatuada	por	los	soles	del
éxodo,	los	ojos	que	ya	se	habían	olvidado	de	segregar	lágrimas,	las	aristas	del	hambre
aguzando	su	esqueleto,	la	mirada	compungida	y	como	avergonzada	de	que	el	mundo
siguiese	girando,	 impertérrito	en	su	órbita.	 Imaginé	su	 infancia	sin	 juegos,	montada
en	una	camioneta	de	quinta	o	sexta	mano	en	la	que	se	agruparían	varias	generaciones,
huyendo	 siempre	 de	 los	 bandos	 y	 edictos	 que	 les	 impedían	 acampar	 en	 tal	 o	 cual
término	municipal,	huyendo	de	los	soldados	de	Ceaucescu,	que	tratarían	de	apartarlos
del	cómputo	demográfico.	La	 imaginé	apenas	discernible	entre	 la	muchedumbre	de
hermanos	 y	 hermanas	 que	 atestarían	 la	 camioneta,	 sin	 apenas	 sitio	 para	 tenderse	 a
dormir.	Imaginé	el	traqueteo	de	esa	camioneta	por	los	caminos	fragosos	de	Moldavia
y	Bucovina;	imaginé	la	impertinente	y	pertinaz	lluvia	percutiendo	sobre	la	chapa	del
techo	 y	 filtrándose	 entre	 las	 junturas	 de	 las	 portezuelas	mal	 encajadas;	 imaginé	 el
golpeteo	de	los	peroles	que	la	familia	arrastraba	en	su	trashumancia	(quizá	se	ganasen
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el	sustento	como	hojalateros,	reparando	cacharros	desportillados,	poniendo	parches	y
remaches	a	las	cazuelas	mordidas	por	la	herrumbre),	cuyo	estruendo	espantaría	a	las
alimañas	 que	 acechaban	 su	 paso	 por	 los	 caminos,	 emboscadas	 entre	 la	 maleza.
Imaginé	 también	 su	 pubertad	 vigilada	 por	 los	 varones	 del	 clan,	 su	 noviazgo	 por
asignación	con	el	vástago	de	otro	clan	amigo,	su	boda	en	una	campa	reverdecida	por
las	lluvias	de	abril,	el	pañuelo	que	proclamaba	su	virginidad,	la	algarabía	dichosa	de
las	horas	siguientes,	cuando	el	cielo	y	los	árboles	y	la	música	y	el	valiente	vino	y	el
congreso	de	las	flores	celebraban	el	desposorio.	La	imaginé	por	la	noche	en	el	tálamo
dispuesto	en	la	camioneta	de	quien	ya	era	su	marido,	un	muchacho	poco	mayor	que
ella	que	la	miraba	con	orgullosa	avaricia;	imaginé	el	acceso	difícil	de	la	carne	en	la
vía	que	pronto	dejaría	de	ser	angosta,	cuando	se	sucedieran	los	churumbeles,	también
condenados	a	una	infancia	sin	juegos	como	ella	misma.	La	imaginé	ajetreada	en	mil
faenas	 que	 asegurasen	 la	 subsistencia	 de	 la	 familia,	mientras	 el	marido	 holgazán	 o
fantasioso	se	reunía	con	los	otros	hombres	del	clan,	proyectando	el	viaje	a	una	nueva
tierra	 de	 Canán,	 España	 la	 llamaban;	 la	 imaginé	 con	 los	 senos	 demolidos	 por	 las
sucesivas	 lactancias,	 engañando	 el	 hambre	 de	 su	 prole	 con	 ensaladas	 de	 hierbas
silvestres	 y	 con	 la	miel	 que	 ella	misma	 robaba	 de	 los	 panales,	 a	 costa	 de	 que	 las
abejas	expoliadas	 le	acribillaran	 la	piel	de	burujones	que	 le	envenenaban	 la	sangre.
Imaginé	el	viaje	hacia	ese	Eldorado	de	pacotilla,	rumbo	al	poniente,	en	una	comitiva
de	hasta	veinte	camionetas	y	caravanas,	a	través	de	una	Europa	que	reservaba	a	los	de
su	 raza	 los	 suburbios	 más	 depauperados,	 los	 oficios	 más	 oprobiosos	 o	 delictivos;
elegirían	 siempre	 carreteras	 secundarias	 o	 terciarias,	 entre	 taludes	 y	 escarpaduras,
para	 evitar	 el	 pago	 de	 peajes,	 y	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo	 enviarían	 a	 las	mujeres	 a
limosnear	por	las	ciudades	que	iban	dejando	atrás	en	el	mapa.	La	imaginé	curtiéndose
en	 las	 añagazas	 y	 señuelos	 de	 la	 mendicidad;	 quizá	 fue	 su	 marido	 holgazán	 o
fantasioso	 quien	 le	 propuso	 acompañarse	 en	 sus	 cuestaciones	 de	 alguno	 de	 los
churumbeles	que	componían	su	creciente	prole,	así	excitaría	más	convincentemente
la	 lástima	de	 los	viandantes	que	pasaban	a	su	 lado	acelerando	el	paso,	 recelosos	de
asomarse	 a	 la	 vida	 invisible.	 La	 imaginé,	 por	 fin,	 en	 Madrid,	 instalada	 en	 un
campamento	 de	 la	 carretera	 de	 Burgos,	 sustituyendo	 las	 ensaladas	 de	 hierbas
silvestres	 y	 la	miel	 de	 los	 panales	 por	 potajes	 que	 incorporaban	 a	 sus	 ingredientes
desechos	 rescatados	 de	 los	 cubos	 de	 basura.	 La	 imaginé	 resignada	 a	 vender
ejemplares	de	La	Farola	por	 la	 línea	de	metro	que	 le	habían	adjudicado	por	sorteo;
resignada	 también	 a	 que	 sus	 hijos	 mayores	 —apenas	 nueve	 o	 diez	 años—	 se
estrenaran	en	la	disciplina	del	hurto,	afanando	teléfonos	móviles	a	los	incautos	que	se
detenían	 ante	 un	 semáforo	 con	 el	 cacharrito	 pegado	 a	 la	 oreja.	 Imaginé	 su	 abatido
disgusto	cuando,	una	vez	por	 semana,	un	 rumano	de	 raza	blanca,	 secuaz	de	alguna
mafia	dedicada	al	trapicheo	y	quizá	también	a	otros	crímenes	menos	veniales,	llegaba
al	campamento	en	su	cochazo	y,	reprimiendo	una	mueca	de	grima,	avanzaba	a	través
de	los	desperdicios	hasta	su	camioneta,	en	la	que	se	encerraba	con	su	marido	cada	vez
más	holgazán	y	menos	fantasioso	para	regatear	el	precio	de	los	móviles	robados,	que
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luego	 él	 vendería	 en	 el	 mercado	 negro	 por	 cantidades	 que	 lo	 decuplicaban.	 La
imaginé	 herida	 por	 un	 resentimiento	 sordo,	 hastiada	 de	 respirar	 el	 mismo	 aire
infestado	de	moscas,	hastiada	de	vivir.	¿Quién	puede	poner	freno	a	la	imaginación?

—Hola,	amigo.	¿Periódico?
Nada	más	 entrar	 en	 el	 vagón	 se	 había	 dirigido	 a	mí.	 Sorprendí,	 al	 fondo	 de	 su

mirada,	 algo	 parecido	 a	 un	 cabrilleo	 de	 reconocimiento.	 No	 había	 olvidado	 mis
manos	que	un	día	ciñeron	su	cintura,	para	evitarle	una	caída.	El	niño	que	sostenía	en
un	cabestrillo	dormía	mecido	por	los	traqueteos	del	tren.	Creo	que	le	di	una	cantidad
exorbitante,	porque	se	quedó	mirándola	con	una	especie	de	pasmo	dubitativo.

—Todavía	no	sé	cómo	te	llamas	—le	dije.
La	muchacha	 gitana	—no	 tendría	más	 allá	 de	 veinticinco	 años,	 aunque	 fuesen

años	 largos	y	negros	y	 torcidos	 como	 su	 trenza—	 lanzó	una	mirada	ponderativa	 al
resto	de	los	viajeros	y	decidió	que	no	merecía	la	pena	malgastar	energías	en	el	intento
de	ablandarlos.	Mi	limosna,	por	lo	demás,	casi	le	justificaba	el	día.

—Michalela	me	llamo.	¿Por	qué	preguntas?
El	 halago	 y	 la	 desconfianza	 ante	 mi	 curiosidad	 se	 mezclaban	 en	 una	 mistura

precavida.	Al	pronunciar	su	nombre	sin	el	encorsetamiento	de	un	idioma	extraño,	su
voz	había	sonado	más	frágil	y	lastimera,	más	musical	también.

—Quería	pedirte	un	favor,	Michalela.
Ahora	la	desconfianza	engulló	la	reminiscencia	del	halago:
—¿Por	 eso	 tan	 generoso?	 —me	 reprochó;	 y	 a	 la	 desconfianza	 se	 sumaba	 el

chasco—.	Nada	puedo	darte,	nada	vendo.
—No	quiero	 comprarte	nada,	Michalela	—repetía	 su	nombre,	para	 aferrarme	al

espejismo	 de	 cordialidad	 que	 invocaba—.	 Pero	 pensé	 que	 podrías	 conseguirme	 un
número	de	teléfono.

Habría	 sido	 hermosa	 si,	 en	 el	 juego	 de	 dados	 donde	 se	 adjudican	 nuestros
destinos,	 le	hubiera	correspondido	una	combinación	menos	aflictiva.	De	esa	belleza
que	 no	 pudo	 ser	 o	 que	 si	 fue	 se	 desbarató	 sin	 tiempo	 a	 formarse	 del	 todo	 sólo
sobrevivía	 el	brillo	de	 sus	 cabellos,	que	copiaban	el	vuelo	de	un	cuervo.	Se	estaba
empezando	a	poner	nerviosa.

—No	 tengo	 teléfonos	—dijo,	 y	 se	 pasó	 las	manos	 por	 el	 cuerpo,	 imitando	 los
modos	bruscos	de	un	cacheo—.	Ningún	teléfono.

Mis	juegos	adivinatorios	no	estaban	tan	desacertados,	después	de	todo.
—No	me	has	entendido.	Sólo	quiero	saber	un	número	de	teléfono.
Por	la	megafonía	anunciaron	la	proximidad	de	la	siguiente	estación.	Preguntó	con

una	inflexión	expeditiva:
—Qué	número.
—Es	el	de	un	tal	Vasile	Morcea.	Rumano,	como	tú.	Quizá	hayas	oído	hablar	de	él,

tiene	fama	de…
Michalela	 me	 miraba	 incrédula	 y	 horrorizada,	 más	 allá	 de	 lo	 que	 se	 pueda

expresar,	como	si	estuviese	contemplando	mi	cuerpo	despedazado	y	arrojado	en	una
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cuneta.	El	tren	ya	se	detenía,	con	un	chirrido	de	máquina	enmohecida.
—Estás	 loco	 —dictaminó	 con	 sequedad,	 pero	 ese	 veredicto	 ya	 se	 lo	 había

escuchado	a	Laura—.	Estás	loco	y	quieres	estar	muerto.
Las	 puertas	 automáticas	 se	 abrieron	 y	 Michalela	 salió	 en	 estampida,	 como	 si

huyese	de	un	aparecido.	Corrí	detrás	de	ella	por	el	andén	vacío;	si	los	pasajeros	del
metro	no	hubiesen	estado	dormitando	su	cansancio,	habrían	pensado	que	perseguía	a
una	carterista.

—Marcha.	No	tienes	derecho.
Caminaba	 cabizbaja	 hacia	 la	 embocadura	 que	 conducía	 a	 la	 superficie,

protegiendo	 su	 secreto.	 La	 falda	 fúnebre	 se	 le	 enredaba	 entre	 las	 piernas,
ensotanándola	con	el	revuelo	de	la	prisa.

—Ya	 sé	que	no	 tengo	derecho.	Pero	me	 juego	mucho.	De	 ese	número	depende
una	vida.	O	dos.

Me	avergonzaba	recurrir	a	estas	formas	del	chantaje	sentimental;	supuse	que	esa
misma	 vergüenza	 la	 habría	 experimentado	 Michalela	 muchas	 veces,	 mientras
mendigaba	por	los	vagones	del	metro.

—No	conozco	a	ese	hombre.	Marcha.
—Pero	alguien	que	 tú	 conozcas	 lo	 conocerá	—insistí—.	Alguien	en	 tu	poblado

tendrá	algún	tipo	de	trato	con	él,	o	con	alguno	de	sus	compinches.
Michalela	 se	 detuvo,	 acezante,	 ante	 las	 escaleras.	 El	 niño,	 sacudido	 por	 los

zarandeos,	 había	 despertado	 y	 lloraba	 con	 ferocidad:	 el	 hambre	 es	 una	 tiranía	 que
impone	sus	horarios.	Acomodó	al	niño	entre	sus	brazos	y	me	pidió	en	un	 tono	que
ardía	de	cólera	y	frustración:

—Por	favor,	no	mires.
Michalela	me	 cargó	 con	 el	 rimero	 de	 ejemplares	 de	La	 Farola	 y	me	 volvió	 la

espalda,	para	sacarse	de	la	blusa	uno	de	los	senos	que	yo	había	imaginado	demolidos
y	amamantar	a	su	hijo,	seguramente	el	benjamín	de	una	prole	que	no	se	contaría	con
los	dedos	de	una	mano.	Cuando	volvió	a	hablar,	parecía	menos	tensa:

—¿Son	importantes	esas	vidas?	¿Tanto	importantes	para	arriesgar	la	tuya?
—Mucho	más	importantes	que	la	mía.
Siguió	amamantando	a	su	hijo	de	pie,	mientras	le	susurraba	ternezas	en	rumano,

que	 es	 un	 idioma	 lastimero	 y	 demasiado	 próximo	 al	 nuestro,	 demasiado
dolorosamente	 próximo.	 Las	 ternezas	 se	 iban	 convirtiendo	 en	 un	 estribillo,	 y	 el
estribillo	en	una	nana.	Pasó	un	tren,	como	una	cabalgata	de	espectros;	su	estruendo
no	conseguía	perturbar	el	recogimiento	de	la	madre,	la	glotonería	instintiva	del	hijo.
Cuando	el	niño	quedó	por	fin	ahíto,	Michalela	se	recompuso	pudorosamente	la	blusa.

—Todavía	no	me	has	dicho	cómo	te	llamas.
—Alejandro	me	llamo	—respondí,	imitándola—.	Te	prometo	que	nada	de	esto	te

salpicará.	Nunca	volverás	a	saber	de	mí.	Nunca	mencionaré	tu	nombre.
Asintió.	En	su	voz	cabía	una	tristeza	del	tamaño	del	universo:
—Yo	no	prometo	nada.	Pero	lo	intentaré.	¿Cuándo	quieres	la	respuesta?
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Ayer,	anteayer;	ojalá	el	tiempo	avanzase	hacia	atrás,	ojalá	pudiéramos	invertir	su
fluencia.	Me	abstuve	de	formular	estas	insensateces:

—¿Podría	ser	esta	noche?	—Michalela	frunció	el	ceño,	un	poco	constreñida	por
mi	petición,	que	sonaba	a	exigencia—.	¿Te	parece	a	las	doce,	en	la	estación	de	Lago?

Quizá	 las	 reservas	 lingüísticas	 de	 Michalela	 fuesen	 demasiado	 reducidas	 para
exponer	 su	 contrariedad;	 o	 quizá	 comprendió	 que	mi	 apremio	 no	 admitía	mayores
aplazamientos.	 Volvió	 a	mirarme	 con	 fijeza,	 como	 antes	 había	 hecho	 en	 el	 vagón,
tratando	de	descifrar	el	móvil	de	mi	locura.	Ignoro	si	llegó	a	vislumbrar	algo,	o	si	tan
sólo	sintió	esa	nostalgia	ancestral	que	se	despierta	en	nosotros	cuando	descubrimos
que	 una	 persona	 cualquiera	 podría	 ser	 nuestro	 hermano,	 allá	 en	 las	 genealogías
remotas	 de	 la	 sangre,	 allá	 en	 el	 barro	 común	 con	 que	 ambos	 habíamos	 sido
moldeados,	 en	 el	 primer	 capítulo	 del	 Génesis.	 Michalela	 tomó	 el	 rimero	 de
ejemplares	de	La	Farola	que	yo	le	había	sostenido,	mientras	amamantaba	a	su	hijo,	y
corrió	 para	 que	 no	 se	 le	 escapara	 otro	 tren,	 que	 ya	 se	 disponía	 a	 partir	 sin	 ella,
aburrido	de	repetir	el	mismo	itinerario.	Se	despidió	de	mí	apretando	la	palma	de	su
mano	extendida	contra	el	cristal	de	 las	puertas	automáticas,	que	se	clausuraron	una
décima	 de	 segundo	 después	 de	 que	 ella	 las	 traspasase;	 alrededor	 de	 sus	 dedos	 se
condensó	la	transpiración,	como	un	halo	de	tibieza	que	sellase	nuestro	pacto.	Quise
corresponder	a	ese	gesto	haciendo	coincidir	los	contornos	de	mi	mano	con	los	de	la
suya,	 pero	 el	 tren	 ya	 se	 internaba	 en	 el	 túnel,	 desalojando	 el	 aire	 estancado	 y
calentorro	 que	 allí	 dentro	 se	 refugiaba.	 Me	 quedé	 solo	 en	 el	 andén	 durante	 unos
minutos,	 hermanado	 con	 las	 barreduras	 que	 se	 desperdigaban	 entre	 las	 vías,	 como
esperando	que	me	recogieran	con	escoba	y	badil.	Al	rato,	tomé	un	tren	en	dirección
contraria,	para	reunirme	con	Bruno.

Entre	los	episodios	más	divulgados	de	la	vida	de	San	Isidro	Labrador,	patrón	de
Madrid,	 se	 cuenta	 aquel	 milagro	 de	 los	 ángeles	 que	 se	 encargaban	 de	 uncirle	 los
bueyes	 y	 de	 arar	 sus	 tierras,	 permitiendo	 así	 que	 el	 santo	 pudiera	 entregarse	 a	 la
oración.	Siempre	me	había	caído	simpático	este	santo,	paniaguado	de	la	Providencia,
que	no	 la	hinca	mientras	unos	ángeles	esquiroles	 le	hacen	el	 trabajo;	y	me	hubiese
gustado	disfrutar	de	sus	mismas	prerrogativas	en	muchas	ocasiones,	pero	nunca	 tan
vivamente	como	aquella	tarde	de	su	festividad,	cuando	Bruno	y	yo	fuimos	a	la	Casa
de	Campo	montados	en	nuestra	tartana,	para	incorporarnos	a	la	reata	de	automóviles
que	 hacían	 la	 ronda	 de	 la	 prostitución.	 Otras	 veces,	 al	 pasar	 por	 aquellos	 parajes
agrestes	invadidos	por	un	ejército	de	putas	que	compendiaba	todas	las	razas	del	atlas,
había	 reparado	 en	 ellas	 muy	 someramente,	 como	 el	 visitante	 tentado	 por	 el
pintoresquismo	que	entra	en	una	exposición	avícola	y	pronto	se	cansa	de	la	sucesión
de	 jaulas	 donde	 se	 exhiben	 gallinas	 cluecas	 y	 ponedoras.	 Ahora	 que	 conocía	 la
condena	de	esclavitud	que	pesaba	sobre	aquellas	mujeres,	descubría,	más	allá	de	sus
visajes	obscenos	y	sus	vestimentas	tan	sucintas,	los	estigmas	del	cautiverio:	el	hastío
que	 les	 pesaba	 sobre	 los	 párpados	 como	 un	 caracol	 viscoso,	 el	 color	 levemente
somnoliento	o	vináceo	que	tiene	la	carne	cuando	la	anestesia	la	repugnancia,	el	dolor
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que	asomaba	a	sus	ojos	nocturnos	en	los	que	ya	se	presentía	la	dignidad	espantable	de
la	 muerte.	 Abundaban	 las	 africanas	 de	 muy	 escasos	 veinte	 años,	 que	 no	 se
conformaban	con	 insinuarse	en	 los	márgenes	de	 la	carretera	y	salían	al	asalto	de	 la
clientela,	 contoneando	 sus	 culos	 que	 desafiaban	 las	 leyes	 de	 la	 gravedad.	 Recién
llegadas	a	Madrid,	sus	proxenetas	les	confiscaban	el	alma	mediante	rituales	de	vudú	y
magia	negra,	aprovechándose	de	su	credulidad	supersticiosa;	así,	convencidas	de	que
el	día	que	dejasen	de	prostituirse	caerían	 fulminadas,	 se	entregaban	a	 su	oficio	con
una	belicosidad	que	sus	clientes	confundían	con	el	entusiasmo.	Se	lanzaban	sobre	los
coches,	acariciaban	a	los	conductores	con	sus	uñas	feroces,	los	invitaban	a	ejercer	el
derecho	de	cata	 introduciendo	por	 la	ventanilla	 las	 tetas	 tristes,	como	campanas	sin
música,	 o	 les	 volvían	 la	 espalda,	 para	 que	 ponderaran	 la	 exacta	 disposición	 de	 sus
grupas	respingonas.	Si	el	cliente	finalmente	rechazaba	sus	servicios,	estallaban	en	un
guirigay	de	insultos	y	maldiciones	que	ponía	en	entredicho	su	virilidad,	y	enseguida
repetían	su	asedio	con	el	siguiente	conductor,	que	las	miraba	engolosinado,	sin	saber
por	cuál	decidirse.	Cuando	por	fin	elegía	a	una	de	ellas,	el	coche	abandonaba	la	reata
y	 se	desviaba	hacia	un	 caminejo	donde	 se	 consumaba	 la	 transacción,	 generalmente
breve	y	melancólica.

Aparcados	en	los	arcenes	de	la	carretera,	o	emboscados	entre	 la	espesura,	había
coches	que	aparentemente	se	confundían	con	los	de	la	clientela;	pero	en	realidad	eran
las	oficinas	móviles	o	puestos	de	centinela	de	los	capataces	del	lenocinio.	Desde	allí,
vigilaban	 los	 movimientos	 de	 sus	 pupilas	 con	 estricto	 interés	 recaudatorio;	 si
advertían	 que	 algún	 cliente	 demandaba	 servicios	 que	 no	 se	 incluían	 en	 la	 tarifa
pactada	o	trataba	de	ponerse	farruco,	intervenían	de	inmediato,	administrando	tundas
que	 dejaban	 al	 gorrón	 sin	 ganas	 de	 fornicio	 durante	 una	 temporada	 nada	 corta,	 al
menos	hasta	que	sus	huesos	volvían	a	soldarse.	De	vez	en	cuando	hacía	su	aparición
rutinaria	una	patrulla	policial	que	provocaba	la	instantánea	desbandada	de	la	clientela
y	 concedía	 a	 las	 putas	 un	 respiro	 que	 aprovechaban	 para	 comerse	 un	 bocadillo	 de
mortadela;	 pero	 al	 poco	 la	 actividad	 recuperaba	 su	 cadencia.	 A	 medida	 que	 nos
acercábamos	 al	 lago	 de	 la	 Casa	 de	 Campo,	 el	 paisaje	 humano	 cambiaba	 de
continente:	las	esclavas	negras,	selváticas	y	feraces,	eran	sustituidas	por	esclavas	de
los	 países	 del	 Este,	mujeres	mucho	más	 flacas	 y	 zancudas	 en	 cuya	mirada	 parecía
cobijarse	 el	 frío	 de	 la	 tundra	 y	 el	 vértigo	 ilegible	 del	 alfabeto	 cirílico.	 Aunque	 su
atavío	no	difería	demasiado	del	que	 las	africanas	empleaban	como	señuelo	—botas
acharoladas	con	plataformas	que	disimulaban	la	cojera	de	la	tristeza,	chupas	toreras
muy	 condecoradas	 de	 cremalleras	 y	 herretes,	 bragas	 de	 baratillo,	 recargadas	 y
chillonas—,	atraían	a	una	clientela	muy	diversa;	pues	 si	 la	vestimenta	prostibularia
añadía	 a	 las	 negras	 un	 espejismo	 de	 gracia	 sandunguera	 muy	 a	 propósito	 para
hombres	de	sexualidad	rudimentaria	y	directa,	esas	mismas	prendas	otorgaban	a	 las
eslavas	una	complicación	de	zarinas	apócrifas	—una	tristeza	despectiva	y	humillada	a
un	tiempo—	que	convocaba	a	individuos	de	psicología	más	peligrosa,	para	quienes	el
desahogo	venéreo	 se	enturbia	con	anhelos	próximos	a	 la	psicopatía.	Quizá	por	ello
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aquellas	mujeres	evitaban	 los	 reclamos	aspaventeros;	quizá	por	ello	 la	presencia	de
sus	proxenetas	resultaba	mucho	más	patente	y	disuasoria.

—Se	supone	que	Elena	tendría	que	estar	por	aquí	—me	dijo	Bruno.
Ambos	 albergábamos	 la	 tímida	 esperanza	 de	 que,	 a	 la	 postre,	 el	 contrahecho

Bismili	nos	hubiese	señalado	una	pista	errónea.	Bruno	enfiló	nuestra	tartana	hacia	un
paseo	menos	concurrido	de	puteros,	escoltado	de	castaños	 reventones	de	 flores	que
empezaban	 a	 desprenderse	 de	 sus	 racimos;	 los	 pétalos	 que	 alfombraban	 el	 suelo
añadían	 al	 paraje	 un	 prestigio	 de	 invierno	 improvisado.	 Olía	 a	 tierra	 removida,	 a
primavera	enferma	de	sífilis,	a	secretos	que	se	pudren	entre	la	fronda	nunca	visitada
por	el	sol.	Una	furgoneta	que	avanzaba	en	sentido	contrario	al	nuestro	frenó	a	escasos
veinte	o	treinta	metros,	sin	detener	la	trepidación	del	motor.	Del	asiento	del	copiloto
descendió	un	tipo	de	aspecto	fúnebre	o	carcelario	—un	chirlo	le	cruzaba	la	jeta,	como
una	sonrisa	suplementaria—	que	se	cercioró	de	que	ningún	coche	policial	circulase
por	 los	 alrededores,	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 furgoneta.	 Mansas	 y
cabizbajas,	 salieron	 nueve	 o	 diez	 mujeres	 que	 corrieron	 a	 refugiarse	 entre	 los
castaños,	perfectamente	conocedoras	del	 lugar	que	cada	una	 tenía	asignado.	El	 tipo
del	 chirlo	 en	 la	 jeta	 les	 iba	 repartiendo	 palmadas	 en	 el	 culo	 y	 les	 dirigía	 palabras
admonitorias	 en	 rumano,	 a	 las	 que	 las	 muchachas	 asentían	 sin	 osar	 despegar	 los
labios.	La	última	 en	 salir	 se	 distinguía	 de	 las	 demás	por	 la	 barriga	de	 embarazada,
cuya	 desnudez	 velaba	 con	 ambas	 manos;	 fuera	 de	 esta	 circunstancia,	 tenía	 una
delgadez	 de	 cigüeña	 pisoteada	 que	 en	 nada	 recordaba	 a	 la	muchacha	 opulenta	 que
había	conocido	en	mi	vuelo	a	Chicago,	la	muchacha	que	llegué	a	besar	y	acariciar	en
un	hotel	o	varadero	de	espectros	próximo	al	aeropuerto	O’Hare.	La	habían	disfrazado
con	 una	 especie	 de	 jersey	 con	 flecos	 en	 las	mangas	 que	 no	 alcanzaba	 a	 taparle	 el
vientre	y	un	pantaloncillo	de	cuero	rojo	que	dejaba	asomar	sus	muslos	entecos;	pero
más	doloroso	 aún	que	 el	 uniforme	de	 fulana	 resultaba	 el	maquillaje	 chirriante,	 que
convertía	su	rostro	en	una	máscara	de	obscenidad.	De	su	hombro	huesudo	colgaba	un
bolso	 que	 parecía	 pesarle	 como	 una	 lápida;	 caminaba	 con	 una	 especie	 de	 levedad
rectilínea,	 como	 si	 el	 cansancio	 la	 tornase	más	 ágil	 o	 ingrávida.	Comprendí	 que	 la
habían	empastillado,	para	que	rindiese	mejor	durante	las	próximas	horas.

—No	puede	ser	cierto,	no	puede	ser	cierto…
Repetí	esta	frase	hasta	diez	o	quince	veces,	como	quien	pronuncia	un	ensalmo	o

una	letanía,	con	el	deseo	inconcebible	de	borrar	o	al	menos	detener	el	universo	físico.
Pero	 el	milagro	 no	 se	 produjo;	 Elena	 se	 alejaba	 por	 el	 paseo,	 bajo	 el	 palio	 de	 los
castaños	que	 seguían	desprendiendo	 su	nieve	 floral,	 hasta	 apostarse	 junto	 al	 tronco
que	 tenía	 asignado.	 El	 tipo	 del	 chirlo	 en	 la	 jeta	 observó	 aprobatoriamente	 la
distribución	 de	 las	muchachas	 y	 las	 arengó	brevemente	 en	 rumano;	 supuse	 que	 les
estaría	recordando	las	cantidades	y	el	número	de	servicios	que	deberían	satisfacer,	si
no	 deseaban	 que	 las	 castigase	 por	 flojas.	 Sus	 amenazas	 no	 causaron	 especial
impresión	entre	las	esclavas,	que	ya	tenían	bien	aprendida	la	cartilla;	pero	cuando	por
el	 fondo	 del	 paseo	 apareció	 un	 coche	 suntuario,	 de	 cristales	 tintados	 y	 chapa	muy
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bruñida,	 sus	 semblantes	 se	 demudaron:	 la	 tristeza	 exánime	 cedió	 paso	 a	 un	miedo
multiforme,	que	en	algunas	se	expresaba	mediante	una	tiritona,	en	otras	mediante	una
palidez	de	cirios,	en	otras	mediante	un	encogimiento	que	las	arrugaba	y	envejecía.	El
coche	 avanzó	muy	 lentamente,	 con	 solemnidad	 de	 catafalco	 y	 sigilo	 de	 pantera;	 el
ronroneo	sordo	de	su	motor,	la	levísima	crepitación	de	los	neumáticos	al	aferrarse	al
asfalto,	delataban	la	calmosa	crueldad	del	depredador.	También	el	tipo	del	chirlo	en	la
jeta	reaccionó	con	una	especie	de	marcialidad	lacayuna	que	no	excluía	el	zarpazo	del
miedo;	 cuando	el	 coche	 se	detuvo,	 se	 inclinó	ante	 la	ventanilla	del	 conductor,	para
rendir	su	parte	de	guerra	y	atender	las	instrucciones	del	mando.

—Parece	 que	 por	 fin	 vamos	 a	 conocer	 a	 ese	 tal	 Morcea	 —dijo	 Bruno,
anticipándose	 al	 gesto	 del	 tipo	 del	 chirlo	 en	 la	 jeta,	 que	 nos	 señaló	 sin	 demasiado
énfasis,	 tomándonos	 seguramente	 por	 un	 par	 de	 puteros	 irresolutos—.	 Tú	 déjame
hacer	a	mí.

El	cochazo	de	Morcea	 se	arrimó	a	nuestra	 tartana;	mientras	descendía	el	 cristal
tintado	de	la	ventanilla	del	copiloto,	me	golpeó	una	vaharada	de	olores	voluptuosos	y
repugnantes	 a	un	 tiempo,	un	motín	de	olores	 estabulados	que	mezclaba	el	perfume
espeso	de	las	putas	de	postín	y	el	hedor	agrio	de	las	colillas	apuradas	hasta	el	filtro,
los	efluvios	del	alcohol	regurgitado	y	el	pestazo	de	los	flujos	venéreos,	de	los	cuerpos
muy	 bailados,	 de	 las	 noches	 roncas	 de	 orgasmos	 y	 risotadas.	 Respirar	 aquel	 aire
viciado	me	removió	el	estómago	con	una	impresión	casi	física	de	resaca.

—Qué,	amigos	—nos	interpeló—.	¿De	miranda?
Vasile	Morcea	 tenía	 una	 voz	 gélida	 y	 conminatoria,	 a	 juego	 con	 sus	 facciones

espiritualizadas	por	el	mal,	como	de	eremita	del	vicio.	Gastaba	un	bigote	muy	hirsuto
que	 entoldaba	 sus	 labios	 casi	 cárdenos;	 unas	 gafas	 de	 sol	 espejeantes	 velaban	 su
mirada,	pero	no	 lograban	mitigar	del	 todo	su	 irradiación	de	perversidad	 insondable.
Conducía	el	auto	una	de	esas	fulanas	que	los	millonarios	alquilan,	después	de	hojear
un	catálogo	de	papel	cuché;	tenía	un	aspecto	de	valquiria	gótica,	adelgazada	por	una
dieta	de	yogures	con	bífidus	activo	y	rayas	de	coca,	con	sus	retoques	de	silicona	aquí
y	 allá.	 Otra	 fulana	 casi	 idéntica	 —quizá	 fuesen	 hermanas,	 o	 criaturas	 clónicas
fabricadas	en	algún	laboratorio	clandestino—	se	rebullía	en	el	asiento	trasero,	con	las
bragas	en	los	zancajos	y	un	colocón	que	la	hacía	gangosear.	Me	pregunté	cuánto	le
habría	costado	a	Morcea	la	juerguecita	incestuosa.

—Hay	 que	 inspeccionar	 el	 material	 antes	 de	 decidirse	 —respondió	 Bruno,
impostando	 una	 grosería	 que	 me	 dejó	 anonadado—.	 Usted	 va	 bien	 servido,	 en
cambio.	Ya	podía	compartir	con	los	pobres.

Morcea	 se	 quedó	mirando	 durante	 unos	 segundos	 a	Bruno,	 con	 una	 especie	 de
ofendida	perplejidad,	antes	de	estallar	en	una	risa	de	hiena.	Había	posado	una	mano
laberíntica	de	sortijas,	casi	un	guantelete,	sobre	el	muslo	de	la	fulana	choferesa,	que
se	abrió	instintivamente	de	piernas,	para	favorecer	la	prospección.

—Qué	graciosillo,	 el	 gordinflón	—dijo,	 cuando	 al	 fin	 se	 apaciguó	 su	hilaridad.
Aunque	 hablaba	 con	 un	 acento	muy	marcado,	 dominaba	 los	 coloquialismos—.	Así
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que	no	tenéis	pasta	para	pagaros	una	churri	de	esta	categoría,	¿eh?	—Se	volvió	hacia
la	choferesa—.	¿Te	dejarías	follar	gratis	por	el	gordinflón?

La	fulana	esbozó	un	mohín	de	desganado	asco:
—Vasile,	por	favor,	basta	de	bromas.
Morcea	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla,	para	refrescar	sus	pulmones	con	un	poco

de	aire	fresco.	El	cóctel	de	drogas	que	viajaba	por	su	sangre	le	producía	exudaciones
frías.

—Estáis	espantándome	a	la	clientela.	Si	no	os	movéis	cagando	leches	voy	a	tener
que	enfadarme.

Lo	había	dicho	desapasionadamente,	 con	una	violencia	protocolaria	y	abstracta.
Reconocí	en	ese	tono	de	adusta	malignidad	las	estrategias	de	la	antigua	serpiente.	El
copioso	miedo	 se	 inmiscuía	 en	mi	 organismo,	 como	 una	 yedra	 que	me	 privase	 de
resuello.

—¿Es	que	no	me	habéis	oído?	—estalló	Morcea,	golpeando	su	puño	o	guantelete
sobre	la	chapa	del	automóvil—.	¡Aire!

Bruno	 logró	 arrancar	 la	 tartana,	 tras	 algunas	 tentativas	 fallidas.	 A	 través	 del
espejo	retrovisor	vimos	alejarse	el	coche	de	Morcea,	lento	como	una	barcaza	funeral;
su	motor	apenas	rugía,	parecía	envuelto	entre	algodones.	Creí	distinguir	en	ese	ruido
amortiguado	una	escritura	del	Diablo;	 también	en	 las	monedas	de	 luz	que	 lograban
filtrarse	 entre	 la	 enramada	 de	 los	 castaños	 y	 moteaban	 el	 parabrisas	 de	 nuestra
tartana,	y	en	el	chirlo	que	cruzaba	la	jeta	al	machaca	de	Morcea,	y	hasta	en	los	pétalos
que	cándidamente	alfombraban	el	suelo.	Las	muchachas	rumanas	que	se	repartían	a
ambos	márgenes	del	camino	nos	miraban	sin	vernos;	en	sus	facciones,	estragadas	por
una	 prematura	 decrepitud,	 se	 distinguía	 el	 marchamo	 con	 el	 que	 las	 huestes	 del
infierno	marcan	a	sus	condenados.

—Para	un	momento,	por	favor	—le	dije	a	Bruno,	cuando	ya	avistábamos	a	Elena.
Estaba	acuclillada	sobre	la	hierba,	alimentando	a	unos	pájaros	con	las	sobras	del

rancho	 frugal	 que	 le	 repartirían	 sus	 raptores.	 Pese	 a	 su	 aspecto	 depauperado	—el
espinazo	y	 las	costillas	se	 le	marcaban	bajo	 la	piel,	 sus	muslos	entecos	que	en	otro
tiempo	habían	albergado	el	 tacto	hospitalario	del	papel	biblia	estaban	salpicados	de
equimosis—,	mantenía	intacta	la	sonrisa	convulsiva	e	ingenua,	la	expresión	beatífica
que	distingue	a	los	presos	de	una	cárcel	de	amor.	Como	aquellos	tres	mancebos	que	el
rey	Nabucodonosor	mandó	 arrojar	 a	 un	 horno	 en	 llamas,	 Elena	 había	 aprendido	 a
sobrevivir	en	el	infierno,	había	logrado	que	el	fuego	no	chamuscara	la	entereza	de	su
amor,	eucaristía	para	todos.	Bruno	hizo	caso	omiso	de	mi	petición.

—He	dicho	que	te	pares.
—¿Es	 que	 quieres	 que	 nos	 rajen?	—Manejaba	 el	 volante	 con	 una	 sola	 mano,

mientras	me	zamarreaba	con	la	otra—.	¿No	puedes	esperar	unas	horas?
Elena	 hablaba	 con	 los	 pájaros	 en	 un	 idioma	 franciscano,	 ajena	 a	 nuestra

proximidad.	 Reparé	 en	 su	 vientre,	 muy	 abultado	 ya,	 casi	 parturiento;	 había	 algo
milagroso	 en	 la	 pujanza	 de	 aquella	 vida	 que	 seguía	 creciendo,	 como	 esas	 flores
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anémicas	 que	 brotan	 entre	 los	 escombros	 y	 se	 empeñan	 en	 seguir	 ilustrando	 el
mundo.	Quise	abrir	la	portezuela	en	marcha,	pero	Bruno	me	lo	impidió;	el	forcejeo	le
obligó	a	descuidar	 la	conducción	por	unos	segundos,	y	 la	 tartana	estuvo	a	punto	de
empotrarse	contra	el	tronco	de	un	castaño.	Con	un	volantazo,	Bruno	se	internó	en	un
caminejo	borrado	por	la	maleza.

—Si	no	te	controlas,	vas	a	echarlo	todo	a	perder	—me	reprendió—.	Son	sólo	unas
horas.

Trataba	 de	mostrarse	 convincente,	 pero	 la	 voz	 se	 le	 resquebrajaba	 de	 augurios
funestos.	 Volví	 la	 cabeza;	 la	 maniobra	 brusca	 había	 roto	 el	 ensimismamiento	 de
Elena,	que	se	asomaba	curiosa	al	caminejo.	Parecía	poco	probable	que	la	distancia	y
la	 luz	 ya	 declinante	 le	 permitieran	 distinguir	 mis	 facciones;	 pero	 por	 un	 instante
acudió	a	sus	labios	una	sonrisa	alborozada,	que	enseguida	se	transformó	en	un	rictus
de	dolor.	Se	había	llevado	ambas	manos	al	vientre.

—¿Lo	has	visto?	Tiene	contracciones.	En	cualquier	momento	puede	dar	a	luz.
La	tartana	avanzaba	dando	tumbos	por	un	terreno	mal	allanado.	El	crepúsculo	se

derrumbaba	 sobre	 la	 Casa	 de	 Campo,	 como	 un	 mueble	 viejo	 arrojado	 desde	 los
desvanes	del	cielo.

—Se	ha	puesto	las	manos	en	el	vientre,	nada	más.	Eso	no	quiere	decir	que	tenga
contracciones.	Puede	haber	notado	que	el	niño	patalea,	simplemente.

Habíamos	 llegado	 al	 cauce	 de	 un	 arroyo	 seco;	 un	 talud	 muy	 pronunciado	 nos
impedía	seguir.	Bruno	hizo	recular	la	tartana,	para	ocultarla	detrás	de	unos	jarales.

—Además	 —agregó,	 yugulando	 la	 respiración	 del	 motor—,	 las	 contracciones
pueden	 durar	 días,	 incluso	 semanas.	 No	 podemos	 variar	 nuestros	 planes,	 sería	 un
suicidio.

Encendió	 la	 pipa,	 para	 que	 la	 nicotina	 aplacase	 su	miedo.	 Si	 uno	 se	 detenía	 a
considerarlo	con	frialdad,	nuestros	planes	eran	igualmente	suicidas;	sólo	que,	además,
habían	sido	premeditados,	lo	que	los	hacía	doblemente	insensatos,	pues	el	riesgo	que
arrostramos	 por	 un	 puro	 impulso	 espontáneo	 es	 más	 soportable	 que	 el	 riesgo	 que
acometemos	a	sabiendas,	del	mismo	modo	que	la	muerte	imprevista	es	menos	cruel
que	 la	 certeza	 de	 nuestra	 muerte	 venidera,	 para	 la	 que	 sin	 embargo	 estamos	 más
preparados,	pues	la	sabemos	inexorable.	Me	sentía	como	si	me	hallase	en	un	velatorio
y,	al	acercarme	a	la	vitrina	tras	la	que	se	expone	el	ataúd	para	inquirir	la	identidad	del
difunto,	me	enfrentase	con	mi	propio	cadáver.

—¿Te	 fijaste	 en	 ese	 tipejo?	—me	 preguntó	Bruno	 de	 repente—.	 Irradiaba	 algo
maligno.

Asentí,	 vagamente	 consolado	 de	 que	 compartiese	 mis	 percepciones.	 Desde
nuestro	escondrijo	se	avistaban	las	vías	del	metro,	que	al	llegar	a	la	Casa	de	Campo
abandonaban	 su	madriguera	 subterránea	 y	 proseguían	 su	 andadura	 campo	 a	 través,
como	costurones	que	cicatrizasen	el	paisaje;	también	la	desembocadura	del	paseo	de
los	castaños,	por	donde	habría	de	emerger	la	furgoneta	conducida	por	los	esbirros	de
Morcea	con	su	cargamento	de	esclavas,	cuando	la	procesión	de	los	puteros	empezase
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a	ralear,	allá	en	las	grutas	de	la	madrugada.	Por	el	momento,	las	reatas	de	automóviles
proseguían	 su	 itinerario	 sonámbulo	 por	 aquel	 prostíbulo	 entreverado	 de	 bosque;
aunque	la	oscuridad	era	cada	vez	más	espesa,	los	puteros	se	resistían	a	encender	los
faros,	por	un	resto	de	pudor	o	un	anhelo	de	clandestinidad.	Poco	a	poco,	la	Casa	de
Campo	se	iba	vaciando	de	domingueros,	se	iba	ahondando	de	sombras	y	gemidos,	se
iba	hundiendo	entre	los	arrecifes	de	la	noche.

—El	Diablo	existe,	Bruno.	Su	nombre	es	legión	—me	sorprendí	musitando.
La	 fronda	 nos	 vedaba	 piadosamente	 la	 contemplación	 de	 aquel	 infierno	 que	 se

extendía	 ante	 nosotros.	 Pero	 resonaban	 en	 el	 aire	 sin	 estrellas	 suspiros	 y	 llantos	 y
hórridas	querellas	en	diversas	lenguas,	palabras	de	dolor	y	airado	acento,	voces	altas
y	roncas	que	se	fundían	en	un	tumulto	de	almas	molturadas.	Lasciate	ogni	speranza,
voi	ch’intrate.

—Lo	conseguiremos,	ya	lo	verás	—trató	de	animarme	Bruno,	pero	su	voz	sonaba
herrumbrosa	 y	 tristísima—.	 Es	 cuestión	 de	 no	 flaquear.	 Arrepentirse	 ya	 no	 tiene
sentido.

Me	 acordé	 de	 Orfeo,	 que	 al	 desobedecer	 el	 mandato	 de	 Hades	 y	 girarse	 para
comprobar	si	Eurídice	lo	seguía	por	los	pasajes	tortuosos	del	Tártaro,	la	perdió	para
siempre.	Un	pesimismo	presagioso	se	había	apoderado	de	mí:

—Antes,	 cuando	 pegaste	 ese	 volantazo,	miré	 hacia	 atrás.	 Juraría	 que	Elena	me
reconoció.

Bruno	encendió	su	pipa.	La	llama	del	mechero	alumbró	su	desazón.
—Olvídalo.	Seguro	que	son	sólo	figuraciones	tuyas.
—Me	sonrió	—insistí—.	Pude	verlo.
—No	te	obceques	—se	soliviantó.	Pero	quizá,	tanto	como	mi	porfía,	lo	irritasen

sus	 propias	 aprensiones—.	 Yo	 mismo	 la	 miré	 a	 través	 del	 retrovisor.	 Cuando	 se
asomó	al	camino,	ya	estábamos	muy	lejos.	Los	arbustos	tapaban	el	coche.	Vete	tú	a
saber	por	qué	sonreía,	si	es	que	sonreía.

La	 combustión	 del	 tabaco	 llenaba	 la	 tartana	 con	 una	 fragancia	 de	 pebetero.	De
algún	modo	supersticioso,	Elena	había	vinculado	la	culminación	de	su	sacrificio	con
el	alumbramiento	de	su	hijo;	y	ambas	circunstancias	confluían	aritméticamente	con
mi	 liberación,	 con	 el	 desenlace	 final	 de	mi	 secuestro.	 Elena	 ni	 siquiera	 necesitaba
verme	para	saber	que	estaba	a	punto	de	reunirse	conmigo;	esa	certeza	 le	había	sido
revelada	meses	antes,	igual	que	a	Fanny	Riffel	le	había	sido	revelado	que	un	ángel	de
las	huestes	 celestiales	descendería	 a	 la	Tierra	para	 alumbrar	 su	peregrinaje	hasta	 la
cumbre	del	monte	Sión.	El	pensamiento	lógico	repudia	estas	premoniciones;	pero	ni
Fanny	ni	Elena	se	atenían	a	tan	restrictiva	dictadura,	ambas	creían	—como	yo	mismo
—	 en	 otra	 forma	 de	 pensamiento,	 llamémoslo	mágico	 o	 irracional	 (un	 fusible,	 un
interruptor	que	salta),	que	era	a	la	vez	su	salvación	y	su	condena.	Dejamos	pasar	las
horas,	saboreando	la	exasperante	destilación	de	los	minutos,	que	se	enredaban	entre
las	 manecillas	 del	 reloj,	 minuciosos	 y	 lentos	 como	 una	 tortura	 malaya.	 A	 cada
minuto,	crecía	mi	ansiedad,	pues	 imaginaba	a	Elena	(¿quién	puede	poner	freno	a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	381



imaginación?)	asaltada	por	hombres	abyectos	que	desaguarían	en	ella	su	veneno,	que
arañarían	 su	 vientre	 grávido,	 que	 se	 excitarían	 mirándose	 en	 sus	 ojos	 de	 cierva
vulnerada,	 ojos	 en	 los	 que	 convivían	 el	 verde	 del	 mar	 Mediterráneo,	 el	 verde
esmeralda	y	el	verde	veronés,	con	sus	jaspeados	de	pardo	y	amarillo.	Se	acercaba	la
hora	convenida	con	Michalela;	cuando	ya	me	disponía	a	abandonar	la	tartana,	Bruno
me	cogió	del	brazo:

—No	mires	atrás	—me	dijo—.	No	vuelvas	la	cabeza.
Descendí	por	el	talud	y	caminé	por	el	cauce	seco	del	arroyo	que	discurría	paralelo

a	 la	 vía	 férrea,	 separados	 por	 ringleras	 de	 pinos	 que	 sofocaban	 con	 sus	 copas	 el
estruendo	 de	 los	 trenes	 en	 estampida	 y	 las	 blasfemias	 que	 los	 puteros	 proferían	 al
correrse.	 El	 lago	 de	 la	 Casa	 de	 Campo,	 que	 durante	 el	 día	 había	 acogido	 las
naumaquias	 de	 los	 domingueros,	 tenía	 ahora	 una	 quietud	 honda,	 como	 de	 laguna
Estigia	 que	 se	 ha	 tragado	 la	 barca	 de	 Caronte.	 Por	 los	 paseos	 adyacentes
deambulaban	las	muchachas	eslavas	que	no	habían	logrado	juntar	la	cantidad	que	les
exigían	 sus	 proxenetas,	 al	 final	 de	 cada	 jornada.	 Habían	 perdido	 su	 prestigio	 de
zarinas	 apócrifas	 y	 la	 desesperación	 las	 empujaba	 a	 ofrecerse	 por	 un	 precio	 muy
rebajado	 a	 esos	 carroñeros	 pacientes	 que	merodean	 a	 su	 presa	 durante	 horas,	 hasta
que	 confirman	 que	 ha	 dejado	 de	 respirar.	Antes	 de	 alcanzar	 la	 boca	 de	metro,	me
abordaron	no	menos	de	veinte,	todas	ellas	urgidas	por	allegar	el	dinero	que	las	librase
de	 la	 consabida	 paliza,	 todas	 ellas	 con	 el	 maquillaje	 descompuesto	 y	 el	 cabello
desgreñado	y	las	medias	flojas	y	una	amenaza	de	síncope	enredada	en	los	tobillos.	En
el	andén	de	la	estación,	bajo	el	cobertizo	que	protegía	de	la	intemperie,	escuché,	o	me
pareció	escuchar	un	 ruido	 fricativo,	 similar	al	que	hacen	 los	 transistores	cuando,	al
sintonizar	 una	 emisora,	 la	 aguja	 del	 dial	 deja	 atrás	 voces	 y	 músicas	 cercenadas.
Espanté	 estos	 espejismos	 acústicos	 recordando	 el	 consejo	 que	 Bruno	 acababa	 de
hacerme,	recordando	el	ejemplo	aleccionador	de	Orfeo.	A	aquellas	horas	de	la	noche,
los	intervalos	entre	tren	y	tren	se	extendían	durante	casi	veinte	minutos,	una	porción
de	tiempo	durante	la	cual	el	pasajero	que	aguarda	en	el	andén	puede	llegar	a	olvidarse
de	 su	 nombre	 y	 de	 su	 familia	 y	 a	 sentirse	 impelido	 a	 no	 regresar	 nunca	 a	 casa,
dejando	 pasar	 ese	 último	 tren	 que	 recoge	 a	 los	 noctámbulos,	 ese	 último	 tren
conducido	 por	 un	 maquinista	 dormido	 que	 cumple	 su	 itinerario	 sin	 detenerse	 en
algunas	estaciones,	dejando	a	su	paso	una	estela	de	pasajeros	que	han	de	conformarse
con	 pernoctar	 en	 la	 estación	 clausurada	 súbitamente	 ciega	 (alguien	 apagó	 los
fluorescentes)	que	les	transmite	su	humedad	de	catacumba.	Volví	a	escuchar	ese	ruido
fricativo	un	segundo	antes	de	que	la	llegada	del	tren	hiciera	retumbar	el	cobertizo;	en
uno	 de	 sus	 vagones	 viajaba	 Michalela,	 liberada	 ya	 del	 niño	 lactante	 que	 la
acompañaba	en	sus	recorridos	pedigüeños,	liberada	también	del	rimero	de	ejemplares
de	La	Farola.	Corrí	a	su	encuentro,	pues	la	lobreguez	de	la	estación	parecía	retraerla.

—¿Lo	conseguiste?
Michalela	 me	 tendió	 una	 hojilla	 arrancada	 de	 una	 libreta,	 donde	 figuraba

escuetamente	una	combinación	numérica.
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—Es	un	error	—me	dijo—.	Morcea	tiene	mucho	peligro.
Había	 un	 honrado	 deseo	 de	 protección	 en	 sus	 palabras,	 por	 lo	 demás	 tan

lacónicas.	Sonreí	como	disculpándome:
—Supongo	que	sí.	¿Te	resultó	difícil	hacerte	con	él?
Michalela	 esbozó	 un	 gesto	 ambiguo	 y	 se	 encogió	 de	 hombros,	 rehuyendo	 la

respuesta	 por	modestia.	Me	pregunté,	 antes	 de	 que	 el	 tren	 reanudara	 la	marcha,	 si,
para	agenciarse	ese	número	de	teléfono	le	habría	bastado	con	hurgar	a	hurtadillas	en
la	agenda	de	su	marido	holgazán,	o	si	habría	tenido	que	sonsacarlo	con	argucias	más
capciosas	 y	 sibilinas,	 o	 si	 habría	 necesitado	 recurrir	 a	 un	 informante	 que	 al	 día
siguiente	 la	 delataría	 ante	 Morcea.	 Seguro	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 le	 habría
resultado	 tan	 sencillo	 como	 a	 mí	 me	 resultó	 en	 su	 día	 alargar	 instintivamente	 los
brazos	 y	 ceñir	 su	 cintura	 para	 evitar	 que	 trastabillara.	 Esta	 vez	 tuve	 tiempo	 de
estrechar	su	mano,	pequeña	y	áspera	como	un	erizo.

—Suerte,	amigo	—se	despidió,	antes	de	que	pudiera	mostrarle	más	efusivamente
mi	gratitud.

Pero	no	me	hablaba	a	mí,	no	hablaba	a	nadie	en	el	vagón	vacío,	quizá	en	esas	dos
palabras	resumía	una	despedida	confusa	y	una	plegaria	y	un	desiderátum.	Las	puertas
automáticas	se	cerraron	con	prontitud	de	resorte,	y	el	tren	se	precipitó	en	la	noche	con
su	escándalo	de	luces	inútiles.	Aún	me	quedé	unos	pocos	minutos	más	en	el	andén,
aspirando	 a	 boqueadas	 el	 aire	 póstumo	 de	 la	 noche,	 que	 anestesiaba	 mi	 miedo	 y
aplacaba	el	hervor	de	la	sangre.	Cuando	me	reuní	otra	vez	con	Bruno	en	la	tartana,	se
había	interrumpido	casi	por	completo	el	merodeo	de	los	puteros,	que	ya	regresaban	a
sus	respectivas	casas,	donde	excusarían	su	tardanza	ante	la	esposa	escamada	con	las
mismas	coartadas	de	siempre:	el	semanal	partido	del	siglo	que	se	prolongaba	en	una
celebración	con	 los	amigotes	por	 los	bares	aledaños	al	estadio;	 la	cena	de	negocios
con	el	 intempestivo	proveedor	que,	 recién	 llegado	de	Cuenca	o	de	 la	Patagonia,	no
respetaba	 las	 festividades	 locales;	 el	 trabajo	acumulado	en	 la	oficina	que	 les	exigía
ponerse	 al	 día,	 para	 facilitar	 la	 tarea	 de	 los	 auditores	 que	 a	 la	 semana	 siguiente
revisarían	 las	 cuentas	 de	 la	 empresa.	 Excusas	 archisabidas	 que	 improvisarían	 sin
remordimiento,	 confiados	en	que	 la	verdad	permanecería	 encerrada	a	buen	 recaudo
en	los	sótanos	de	la	vida	invisible,	allá	donde	su	pestilencia	de	secreto	que	se	pudre
no	 pudiera	 infectar	 el	 beso	 con	 el	 que	 bendecían	 a	 sus	 hijos	 al	 acostarlos,	 el	 beso
casto	y	amantísimo	que	estampaban	en	su	frente,	después	de	alisarles	el	embozo	de	la
sábana,	después	de	apagarles	la	luz	de	la	mesilla,	después	de	escuchar	su	respiración
tibia	que	ya	se	rinde	al	sueño.	Pero	no	hay	secreto	que	no	acabe	fermentando,	como
no	 hay	 ahogado	 que,	 tras	 hundirse	 y	 reposar	 en	 el	 lecho	 de	 un	 río,	 no	 acabe
emergiendo	 a	 la	 superficie,	 convertido	 en	 una	 monstruosa	 caricatura	 de	 carne
corrompida.	Quien	lo	probó	lo	sabe.

A	eso	de	las	tres	de	la	noche	vimos	aparecer	por	la	desembocadura	del	paseo	de
los	 castaños	 la	 furgoneta	 que	 transportaba	 a	 Elena,	 junto	 a	 las	 otras	 esclavas	 que
compartían	su	condena.	La	trepidación	del	motor	infamaba	la	noche;	parecía	como	si
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apenas	pudiera	tirar	de	su	carga,	como	si	al	peso	de	las	rumanas	escuálidas	sumase	el
peso	incontable	de	los	vejámenes	que	habían	padecido	durante	las	últimas	horas,	de
los	pecados	que	sus	clientes	les	habían	contagiado,	el	peso	de	la	náusea	y	el	peso	del
despecho	 y	 el	 peso	 del	 desaliento.	 Bruno	 condujo	 a	 cierta	 distancia,	 con	 los	 faros
apagados,	aprovechando	el	rastro	de	luz	que	iba	dejando	la	furgoneta	en	su	itinerario
sinuoso	 por	 la	 Casa	 de	 Campo,	 también	 el	 resplandor	 mellado	 de	 la	 luna,	 que
asomaba	entre	las	copas	de	los	pinos,	un	poco	asustada	de	nuestra	osadía.	El	runrún
monótono	 de	 la	 tartana	 (Bruno	 no	 cambiaba	 de	 marcha,	 para	 no	 delatarnos)	 me
invadía	 poco	 a	 poco	 la	 conciencia,	 como	 un	 flujo	 de	 dulzura	 que	 amordazase	 el
miedo	 y	 me	 lavara	 con	 un	 baño	 de	 calma	 y	 triunfase	 tímidamente	 sobre	 la
efervescencia	 de	 mi	 sangre.	 Mis	 sentidos	 de	 repente	 adquirieron	 un	 poder	 de
sugestión	y	una	capacidad	retentiva	próximos	a	la	hiperestesia:	mi	vista	distinguía	las
formas	movedizas	del	sotobosque,	el	escalofrío	argentado	de	la	luna	sobre	la	maleza;
mi	olfato	aspiraba	el	aroma	embriagador	de	la	resina,	el	olor	encarnizado	de	las	fieras
que	dormían	en	el	zoológico	próximo;	mi	oído	detectaba	el	cabrilleo	de	las	aguas	de
un	arroyo	sobre	un	 lecho	de	guijarros,	el	parpadeo	alborotado	de	 las	 lechuzas	y	 los
topos.	 Me	 pregunté	 si	 estas	 dotes	 recién	 adquiridas	 no	 preludiarían	 ese	 estado	 de
desazonada	vigilia	que	hace	más	vívida,	más	dolorosamente	vívida,	la	ejecución	del
condenado	 al	 patíbulo;	 me	 pregunté	 si	 esa	 capacidad	 de	 alerta,	 casi	 animal,	 para
asomarme	a	la	vida	íntima	del	mundo	no	sería	en	realidad	una	reacción	defensiva	de
mi	organismo	ante	 el	 peligro	de	muerte	que	 se	 cernía	 sobre	nosotros.	La	 furgoneta
conducida	por	los	esbirros	de	Morcea	dejó	atrás	la	Casa	de	Campo	y	enfiló	hacia	el
barrio	de	Aluche,	infringiendo	despreocupadamente	los	semáforos,	que	a	esas	horas
sólo	 regulaban	 el	 tráfico	de	 espectros.	Finalmente,	 se	 internó	 en	una	de	 esas	 calles
que	 desprecian	 el	 decoro	 urbanístico,	 nacidas	 a	 rebufo	 del	 furor	 inmobiliario,	 con
bloques	de	edificios	diseñados	por	arquitectos	con	vocación	de	churreros	y	arbolitos
raquíticos	 en	 los	 alcorques	 y	 farolas	 que	 vomitan	 una	 luz	 de	 quirófano	 sobre	 el
asfalto.	 Desde	 la	 cabina	 de	 la	 furgoneta	 abrieron	 por	 control	 remoto	 el	 portón
metálico	de	un	garaje;	el	chirrido	de	 los	goznes	atronó	el	barrio	entero,	 intimidante
como	el	del	 rastrillo	de	una	mazmorra.	Bruno	había	orillado	nuestra	 tartana;	 leí	 en
una	placa	municipal	troquelada	con	pésimo	gusto	el	nombre	de	la	calle.

Se	 encendieron	 al	 poco	 las	 lámparas	 de	 un	 piso	 en	 la	 cuarta	 planta.	 Recordé
simultáneamente	 al	 adolescente	 Chambers,	 apostado	 en	 la	 esquina	 de	 LaSalle	 con
Elm	 Street,	 tratando	 de	 imaginar	 libidinosamente	 la	 desnudez	 de	 Fanny	 Riffel	 a
través	de	la	silueta	que	su	cuerpo	recortaba	sobre	unos	estores	estampados;	recordé	a
Jim,	el	vendedor	de	aspiradoras	a	domicilio,	despidiéndose	de	su	amada	Fanny	en	el
portal	de	aquel	edificio	contiguo	al	cementerio	de	San	Bonifacio	y	aguardando	unos
pocos	minutos	en	la	acera,	antes	de	alejarse	con	las	manos	remetidas	en	los	bolsillos
y	la	cabeza	empachada	de	fantasías	conyugales;	recordé	a	Bruno,	oculto	en	el	bulevar
del	paseo	del	Prado,	mientras	Elena	se	azacaneaba	en	el	cuarto	de	la	pensión,	poseída
de	una	hiperactividad	que	evocaba	 la	de	un	alquimista	encerrado	en	su	 laboratorio,
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fundiendo	 en	 sus	 atanores	 y	 destilando	 en	 sus	 alambiques	 las	 sustancias	 que	 le
depararían	la	piedra	filosofal.	Ajusté	el	espejo	retrovisor	para	mirar	el	reflejo	de	mi
rostro,	 del	 que	 ya	 no	me	 avergonzaba;	 luego	miré	 a	Bruno,	 que	 había	 empezado	 a
morderse	inmoderadamente	las	uñas,	con	la	vista	fija	en	el	piso	o	ergástulo	donde	los
esbirros	de	Morcea	estarían	haciendo	balance	del	dinero	recaudado	por	sus	esclavas,
antes	de	entretenerse	apaleando	a	las	que	no	hubiesen	alcanzado	la	cantidad	exigida,
antes	de	 elegir	 a	 las	 que	 esa	noche	violarían	mancomunadamente,	 a	 veces	 eran	 las
mismas,	 porque	 el	 apaleamiento	 seguido	 de	 violación	 o	 viceversa	 enardecía	 su
lujuria.	 Decidí	 que	 no	 convenía	 diferir	 más	 nuestra	 intervención;	 a	 escasos	 diez	 o
doce	 metros	 de	 nuestra	 tartana,	 interrumpiendo	 la	 sucesión	 de	 alcorques,	 habían
plantificado	una	cabina	que	parecía	pintiparada	para	que	los	terroristas	declarasen	la
autoría	 de	 un	 atentado	 y	 los	 suicidas	 anticipasen	 su	 designio.	Mientras	marcaba	 la
combinación	que	Michalela	me	había	escrito	en	la	hojilla	de	una	libreta,	me	pareció
volver	a	escuchar	ese	ruido	fricativo,	como	de	emisión	radiofónica	cercenada,	que	ya
escuchara	 en	 el	 andén	 de	 la	 estación;	 pero	 la	 calle	 tenía	 ese	 aire	 despojado	 de	 las
geografías	 soñadas	por	De	Chirico.	Me	 llegó	 a	 través	 del	 auricular	 la	 voz	gélida	y
conminatoria	de	Vasile	Morcea,	su	insondable	irradiación	de	malignidad:

—¿Qué	pasa?
Lo	 imaginé	derrengado	 sobre	 una	 cama	de	 una	habitación	de	 hotel,	 o	 en	 algún

chalé	de	las	afueras,	pagado	a	tocateja	con	el	dinero	embetunado	que	juntaba	con	sus
tráficos	 ilícitos.	 Lo	 imaginé	 convaleciendo	 de	 la	 farra	maratoniana	 y	 el	 atracón	 de
drogas	 que	había	 durado	hasta	 aquella	misma	 tarde,	 cuando	nos	 lo	 cruzamos	 en	 el
paseo	 de	 los	 castaños.	 Lo	 imaginé	 flanqueado	 por	 las	 dos	 fulanas	 clónicas	 o
incestuosas,	que	se	turnarían,	insomnes,	para	abrillantarle	el	glande	a	cambio	de	una
raya	de	coca	o	de	un	yogur	con	bífidus	activo.

—La	poli	va	 a	 registrar	 tu	piso	de	 la	 calle	Camarena	—dije	 al	 fin,	 apurando	al
máximo	su	impaciencia—.	Tienen	orden	judicial.

El	soplo	no	parecía	alarmarlo;	o	quizá	estuviese	curtido	en	este	tipo	de	situaciones
y	la	alarma	no	se	revistiese	de	síntomas	pánicos.	Dijo,	con	aplomo	y	sequedad:

—¿Cuándo?	—Y	añadió	enseguida,	antes	de	que	yo	pudiera	responder—:	¿Y	tú
quién	eres?

—Esta	misma	noche.	Date	prisa	en	vaciarlo,	porque	están	a	punto	de	dejarse	caer.
—A	mí,	 en	cambio,	me	 faltaba	el	 aplomo	que	exigía	mi	 representación;	el	 corazón
me	 había	 trepado	 a	 la	 garganta,	 con	 aurículas	 y	 ventrículos	 y	 todo	 su	 intrincado
sistema	 de	 drenajes—.	 Tú	 pones	 la	 pasta	 y	 nosotros	 nos	 encargamos	 de	 darte	 el
chivatazo,	para	tenerte	contento.	¿Qué	más	da	quién	sea?

Esta	 respuesta,	 tan	 elusiva	 como	 presuntuosa,	 no	 satisfizo	 completamente	 a
Morcea,	que	rezongó	algún	exabrupto	en	rumano.	Antes	de	cortar	 la	comunicación,
protestó:

—Está	bien.	Pero	ya	empieza	a	joderme	tanto	misterio.
Mientras	 mantenía	 este	 breve	 diálogo	 con	 Morcea,	 pasaron	 a	 una	 velocidad
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despavorida	un	par	de	automóviles	que	parecían	perseguirse;	uno	de	ellos	se	refugió
con	un	derrape	en	una	calle	transversal,	el	otro	prosiguió	su	estampida	en	línea	recta,
hasta	que	su	petardeo	se	extravió	entre	los	bloques	de	viviendas	repetidos.	Regresé	a
la	tartana	junto	a	Bruno.

—¿Crees	que	habrá	picado?	—me	preguntó.
—Enseguida	vamos	a	comprobarlo.
Esperábamos	 que	 el	 silencio	 se	 poblara	 de	 una	 barahúnda	 de	 increpaciones	 en

rumano	 y	 un	 estrépito	 de	 muebles	 destripados	 y	 cajones	 que	 se	 vuelcan,	 para
vaciarlos	 de	 armas	 y	 de	 alijos	 comprometedores;	 esperábamos	 incluso	 que	Morcea
apareciera	en	 su	coche	 suntuario,	para	dirigir	 la	espantada	y	cerciorarse	de	que	 sus
machacas	 no	 dejasen	 rastros	 que	 lo	 incriminasen.	 Pero	 todo	 transcurrió	 más
discretamente:	 el	 tipo	 del	 chirlo	 en	 la	 jeta	 se	 asomó	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 del
ergástulo,	 comprobó	que	 la	 calle	 estaba	 expedita	 y	 dio	 instrucciones	 a	 las	 esclavas
para	que	se	dispersaran	sin	alboroto.	El	eco	de	su	arenga	nos	llegaba,	ininteligible	y
calmoso,	 incluso	 levemente	 desganado,	 mientras	 las	 primeras	 muchachas	 se
asomaban	al	portal,	zarandeadas	por	la	histeria	y	la	desorientación;	no	habían	tenido
tiempo	de	quitarse	sus	disfraces	putescos,	pero	antes	de	desperdigarse	a	la	carrera	por
las	calles	adyacentes,	se	descalzaron	de	los	zapatos	de	tacón	y	las	botas	de	plataforma
que	espigaban	 su	estatura.	Liberadas	de	 estos	 jaeces	que	pregonaban	 su	 esclavitud,
fugitivas	y	descalzas	por	la	calle	escrutada	por	la	luz	de	las	farolas,	me	recordaron	a
esos	pájaros	que,	después	de	un	cautiverio	de	años,	comprueban,	tras	escabullirse	de
la	jaula,	que	se	han	olvidado	de	batir	las	alas.	El	portón	del	garaje	volvió	a	rasgar	la
noche	con	su	chirrido	de	goznes	mal	engrasados	y	la	furgoneta	irrumpió	en	la	calle,
con	el	ímpetu	de	un	toro	que	sale	del	chiquero.	Apenas	un	instante	después,	como	si
ejecutase	una	coreografía	mil	veces	ensayada,	surgió	del	portal	el	tipo	del	chirlo	en	la
jeta:	cargaba	un	par	de	macutos	que	arrojó	al	interior	de	la	furgoneta	y,	antes	de	subir
al	asiento	del	copiloto,	escudriñó	la	calle	con	una	especie	de	petulancia	retadora.	Las
ruedas	de	la	furgoneta	dejaron	un	arañazo	de	goma	sobre	el	asfalto.

—¿Por	 qué	 hacemos	 esto,	 Bruno?	—pregunté,	 como	 si	 acabara	 de	 salir	 de	 un
trance.

—Ya	sabes,	 el	 demonio	de	 la	perversidad	—me	dijo,	 sin	 asomo	de	 ironía—.	A
veces,	para	salvarse,	hay	que	destruirse.

En	 torno	 a	 las	 farolas	 pululaban	 polillas	 y	 falenas;	 en	 su	 tumulto	 giratorio
descubrí	 una	 escritura	 del	 diablo.	 Los	 baldosines	 de	 la	 acera	 incorporaban
bajorrelieves	de	inspiración	azteca;	en	su	geometría	atosigante	descubrí	una	escritura
del	 diablo.	 El	 portal	 del	 edificio	 donde	 se	 hallaba	 Elena	 estaba	 forrado	 de	 un
sucedáneo	de	mármol;	 en	 sus	vetas	ocres	descubrí	una	escritura	del	diablo.	En	una
pared	 se	 alineaban	 los	 buzones	 del	 vecindario,	 tupidos	 de	 pasquines	 y	 prospectos
publicitarios;	 en	 los	 rótulos	 de	 tipografía	 sensacionalista	 que	 anunciaban	 rebajas	 y
cholletes	 descubrí	 una	 escritura	 del	 diablo.	 El	 terrazo	 de	 la	 escalera	 lo	 moteaban
chinas	 rojizas;	en	su	conglomerado	descubrí	una	escritura	del	diablo.	La	puerta	del
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ergástulo	 estaba	 entornada;	 en	 el	 cuchillo	 de	 luz	 procedente	 del	 rellano	 que
auscultaba	la	oscuridad	del	interior,	descubrí	una	escritura	del	diablo.	También	en	el
hervor	de	mi	sangre,	 también	en	el	sudor	que	había	aflorado	en	la	frente	de	Bruno,
también	en	el	tembleque	que	nos	conmovía	a	ambos.	El	Diablo	existe,	y	su	nombre	es
legión.

—Hemos	venido	a	buscarte,	Elena	—anuncié	desde	el	vestíbulo.
Todavía	 dos	 esclavas	 que	 no	 habían	 abandonado	 el	 ergástulo	 se	 cruzaron	 con

nosotros	 en	 el	 pasillo;	me	 bastó	 reparar	 en	 el	miedo	multiforme	que	 deformaba	 su
expresión	 (una	 tiritona,	 una	 palidez	 de	 cirios,	 un	 encogimiento	 que	 las	 arrugaba	 y
envejecía)	 para	 comprender	 que	 habíamos	 sido	 víctimas	 de	 una	 encerrona.	 Laura
tenía	razón,	deberíamos	haber	atendido	sus	consejos	y	acudido	a	 la	policía.	Éramos
un	par	de	fatuos	irresponsables	que	jugaban	a	ser	mesías.

—Adelante,	 chicos,	 estáis	 en	 vuestra	 casa	—nos	 dio	 la	 bienvenida	Morcea.	 La
hilaridad	teñía	su	voz	gélida	y	conminatoria.

Aun	estando	a	oscuras,	el	ergástulo	resplandecía	con	un	fulgor	pálido,	semejante
a	 esa	 fosforescencia	 que	 emiten	 los	 cadáveres.	 Los	 dormitorios,	 despojados	 de
mobiliario,	tenían	el	suelo	ocupado	por	colchones	sobre	los	que	se	arrebujaban	unas
pocas	 sábanas	 costrosas.	 Intercambié	 con	 Bruno	 una	 mirada	 de	 resignado
acabamiento;	 quizá	 todavía	 estuviésemos	 a	 tiempo	 de	 salir	 huyendo,	 pero	 ambos
sabíamos	 que	 no	 íbamos	 a	 hacerlo.	 Los	 sollozos	 de	 Elena,	 entrecortados	 y	 apenas
audibles,	eran	un	señuelo	que	no	podíamos	ignorar.

—Con	lo	bien	que	se	había	portado	Elena	desde	el	primer	día…	—Las	palabras
de	 Morcea	 nos	 guiaban	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 casa—.	 Estaba	 convencida	 de	 que
follándose	a	medio	Madrid	atraería	a	su	amado.	Pobrecita,	está	como	una	regadera.
Pero	esta	 tarde,	de	repente,	se	niega	a	 trabajar.	Dice	que	ya	no	es	necesario,	que	su
amado	 ha	 venido	 a	 buscarla.	 «Vaya,	 qué	 lástima	 —pensé—,	 tendremos	 que
deshacernos	 de	 ella,	 con	 lo	 que	 rendía.»	 Pero	 resulta	 que	 la	 loquita	 tenía	 razón.
Resulta	que	su	amado	ha	venido	a	buscarla.

Si	 no	 aparezco,	 ofrenda	 tu	 amor	 a	 los	 vientos	 y	 llena	 el	 mundo	 de	 tu	 amor,
eucaristía	 para	 todos.	Morcea	 apretaba	 contra	 sí	 a	 Elena,	 con	 un	 brazo	 oprimía	 su
vientre	grávido,	con	el	otro	sujetaba	su	cuello;	empuñaba	un	machete	militar,	de	hoja
corva	y	filo	en	sierra.	Una	lámpara	de	mesilla	rodaba	por	el	suelo;	en	su	vaivén,	 la
pantalla	 lanzaba	 hacia	 el	 techo	 una	 luz	 ambarina	 que	 proyectaba	 en	 contrapicado
sombras	como	cipreses	bamboleantes,	otra	escritura	del	diablo.

—Así	que	lo	que	parecía	un	trabajo	sencillito,	liquidar	a	una	huelguista,	se	va	a
convertir	en	una	escabechina.

Elena	seguía	ataviada	con	el	 jersey	de	flecos	en	 las	mangas	que	no	alcanzaba	a
cubrirle	 la	 barriga	 y	 el	 pantaloncito	 de	 cuero	 rojo	 que	 dejaba	 asomar	 sus	 muslos
entecos;	 el	 maquillaje	 derretido	 formaba	 chafarrinones	 en	 sus	 pómulos	 y	 mejillas,
pero	quizá	fuesen	magulladuras	de	una	paliza	reciente.

—Déjala	 marchar	 —propuse,	 a	 sabiendas	 de	 que	 el	 ofrecimiento	 carecía	 de
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consistencia—.	Quédate	con	nosotros	a	cambio	y	déjala	marchar.	No	dirá	nada	a	 la
policía.

La	risita	de	hiena	acudió	a	sus	labios,	corva	como	el	machete	que	amenazaba	con
rebanar	la	garganta	de	Elena.

—Qué	curioso.	Elenita	acababa	de	proponerme	lo	mismo,	pero	al	 revés.	Debéis
de	pensaros	que	me	chupo	el	dedo.

Elena	apenas	se	sostenía	en	pie;	habló	con	una	especie	de	dicha	gemebunda:
—Cuánto	te	he	amado,	Alejandro…	Todos	los	días	le	he	hablado	de	ti	a	nuestro

hijito.
Sobre	 su	 pantaloncito	 afloraba	 una	mancha	 oscura	 e	 invasora.	 En	 un	 principio,

pensé	 piadosamente	 que	 el	 miedo	 aflojaba	 su	 uretra;	 pero,	 al	 reparar	 en	 las
contracciones	de	su	vientre,	comprendí	que	había	roto	aguas.

—Lo	 que	 me	 alucina	—proseguía	 Morcea—	 es	 que	 pensarais	 que	 me	 ibais	 a
engañar	 tan	 fácilmente.	 La	 idea	 de	 la	 llamada	 con	 el	 chivatazo	 es	 de	 retrasados
mentales.	 ¿Me	 tomáis	 por	 un	 imbécil,	 o	 qué?	 —Puesto	 que	 Elena	 no	 ofrecía
resistencia,	Morcea	se	permitió	extraer	de	un	bolsillo	del	pantalón	un	teléfono	móvil;
pulsó	 el	 botón	 de	 rellamada	 y	 enseguida	 cortó	 la	 comunicación—.	 Y	 con	 qué
facilidad	picasteis	 el	 anzuelo…	Visteis	que	mis	chicos	 se	 abrían	y	ya	os	pensasteis
que	 todo	el	monte	era	coser	y	cantar	—su	dominio	de	 los	coloquialismos	 tenía	 sus
limitaciones—.	 Pues	 ya	 los	 tenéis	 de	 vuelta,	 majetes.	 Les	 encantará	 sacaros	 de
excursión.

Bruno	y	yo	ni	siquiera	lo	escuchábamos,	nuestras	miradas	confluían	en	el	vientre
de	 Elena,	 que	 se	 tensaba	 en	 las	 inminencias	 del	 parto.	 Morcea	 la	 impulsó	 contra
nosotros,	propinándole	un	rodillazo	en	la	espalda;	ambos	nos	apresuramos	a	asistirla,
para	que	no	cayese	desfallecida.	Morcea	se	llevó	la	mano	al	sobaco,	donde	anidaba	la
funda	 de	 una	 pistola	 que	 no	 habíamos	 advertido	 mientras	 utilizó	 a	 Elena	 como
escudo.	Ahora,	sin	deshacerse	del	machete,	nos	encañonaba	con	la	pistola,	reluciente
de	grasa	como	 la	que	Dillinger	empleó	para	 fugarse	de	 la	cárcel,	pero	ésta	no	creo
que	fuese	de	pega.

—Hala,	todos	a	la	furgoneta.	Por	la	escalerita	como	niños	buenos.
Por	fin	la	lámpara	había	cesado	en	su	vaivén	y	fijaba	con	nitidez	de	aguafuerte	las

facciones	de	Morcea,	excavaba	de	arrugas	su	rostro	enjuto	y	poblaba	de	sombra	sus
cuencas	oculares,	como	huras	donde	se	hubiese	refugiado	la	antigua	serpiente.

—A	qué	esperáis.	Andando.
Dio	un	paso	al	frente	y	apoyó	el	cañón	de	la	pistola	en	el	vientre	de	Elena,	como

si	 quisiera	 auscultar	 sus	 convulsiones.	 Elena	 miró	 sin	 sobresalto	 aquel	 artilugio
dispensador	de	plomo	y	se	abrazó	a	mí	lánguidamente:

—No	 te	 preocupes,	 Alejandro.	 Nuestro	 hijito	 es	 invulnerable.	 Nuestro	 amor	 lo
hace	invulnerable.

Y	 sus	 ojos	 glaucos	 sonreían,	 idiotizados	 o	 enceguecidos	 por	 alguna	 droga.	 Al
sostenerla	contra	mi	pecho,	sentí	el	 latido	remotísimo	de	su	corazón,	que	ya	casi	se
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negaba	 a	 seguir	 bombeando	 sangre,	 concediéndole	 el	 relevo	 al	 otro	 corazón	 que
pugnaba	por	conquistar	su	independencia.

—Sabía	 que	 la	 fuerza	 de	mi	 amor	 te	 liberaría	—musitaba,	 con	 un	 ronroneo—.
Sabía	que	escucharías	su	señal.

Impacientado,	 Morcea	 nos	 empujó	 hasta	 la	 escalera,	 obligándonos	 a	 iniciar	 el
descenso.	 Encabezaba	 el	 desfile	 Bruno,	 con	 quien	 no	 me	 atrevía	 a	 intercambiar
palabra,	avergonzado	de	haberlo	arrastrado	conmigo	hasta	las	catacumbas	de	la	vida
invisible;	lo	cerraba	Morcea,	que	en	cada	descansillo	pulsaba	el	interruptor	de	la	luz,
para	evitarnos	tropiezos.	Elena	ya	había	renunciado	a	mover	las	piernas,	dejaba	que
fuese	yo	quien	cargase	con	su	cuerpo,	que	se	dilataba	mansamente,	para	 facilitar	el
advenimiento	 de	 una	nueva	vida.	En	 el	 rellano	del	 primer	 piso,	Morcea	 se	 tropezó
con	 la	 primera	 contrariedad:	 los	 interruptores	 no	 funcionaban,	 o	 las	 bombillas	 se
habían	 fundido;	me	 sorprendió	 esta	 súbita	 avería,	 pues	 apenas	 diez	minutos	 antes,
cuando	 subimos	 Bruno	 y	 yo,	 los	 plafones	 horterísimas	 habían	 repartido	 su	 luz	 sin
regateos.	La	oscuridad	nos	obligó	a	bajar	el	último	tramo	de	escaleras	con	mayores
precauciones,	 palpando	 las	 paredes	 y	 avanzando	 siempre	 un	 pie	medroso,	 como	 si
tras	cada	peldaño	se	abriese	un	socavón.	Pero	estábamos	demasiado	atenazados	para
probar	una	jugarreta,	además	la	salida	a	la	calle	la	obstruía	la	furgoneta	con	el	motor
encendido,	 preparada	para	 la	 excursión	que	 concluiría	 en	 algún	descampado	de	 las
afueras,	 donde	 la	 carne	 muerta	 sirve	 de	 abono	 para	 las	 malvas.	 Cuando	 Morcea
comprobó	 que	 las	 lámparas	 del	 portal	 tampoco	 funcionaban	 creció	 su	 enojo	 y
rezongó	una	blasfemia	en	su	lengua	vernácula.	Bruno	empezó	entonces	a	carcajearse;
la	 risa	 le	nacía	 en	el	 fondo	de	 las	 tripas	y	ascendía	ufana	hasta	 los	pulmones,	para
adquirir	resonancia,	antes	de	pulsar	las	cuerdas	vocales.	Era	una	carcajada	estentórea
que	al	principio	tomé	por	un	síntoma	de	locura;	pero	cuando	se	interrumpió	y	pude
escuchar	otra	vez	aquel	ruido	fricativo,	similar	al	que	hacen	 los	 transistores	cuando
sintonizan	una	emisora,	cuando	pude	entrever	en	la	oscuridad	del	portal	un	tráfago	de
figuras	borrosas	que	rodeaban	a	Morcea,	enarbolando	pistolas	que	tampoco	parecían
de	pega,	cuando	la	calle	se	emborrachó	con	el	vagido	de	las	sirenas	comprendí	lo	que
estaba	sucediendo.	De	la	furgoneta	que	supuestamente	nos	iba	a	llevar	de	excursión
salieron	media	docena	de	agentes	(ellos	también	parecían	representar	una	coreografía
mil	 veces	 ensayada)	 que	 nos	 trasladaron	 en	 volandas	 hasta	 la	 calle,	 mientras	 sus
compañeros	apostados	en	el	portal	desarmaban	y	reducían	a	Morcea.

—Laura	 tenía	 razón	—me	dijo	Bruno	con	acento	un	poco	contrito,	como	si	me
pidiese	 disculpas	 por	 haber	 salvado	 nuestras	 vidas—.	 Finalmente	 me	 convenció	 y
acudimos	juntos	a	comisaría.

Elena	navegaba	por	los	mares	de	la	inconsciencia;	el	líquido	amniótico	empapaba
sus	pantaloncitos	de	cuero	y	enguantaba	mis	manos	con	su	olor	ancestral	y	febril.	A
la	 sensación	 exultante	 que	 me	 producía	 saberme	 vivo	 se	 añadía	 cierto	 humillado
desconcierto:

—Entonces,	todo	lo	que	hemos	estado	haciendo…
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—También	ha	tenido	su	mérito,	¿no	te	parece?	Hemos	hecho	de	cebo	y,	además,
casi	lo	conseguimos.

Al	 reclamo	del	 revuelo,	 el	 barrio	 entero	 se	 desperezaba.	Una	pareja	 de	 agentes
nos	 abrió	 camino	 entre	 los	 curiosos	 que	 ya	 empezaban	 a	 congregarse	 en	 torno	 al
portal.	 Bruno	 y	 yo	 condujimos	 a	 Elena	 hasta	 una	 ambulancia	 que	 aguardaba,
dispuesta	 para	 cualquier	 emergencia.	 Allí,	 sentada	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 se
hallaba	Laura;	 sacudía	 la	 cabeza,	 en	 señal	 de	 incredulidad,	 y	 se	mordía	 los	 labios.
Nuestras	miradas	se	tropezaron,	entre	el	aturdimiento	y	el	sonrojo,	como	las	de	dos
viejos	conocidos	que,	tras	años	o	siglos	de	separación,	ya	apenas	recuerdan	el	vínculo
que	 los	unió,	aunque	barrunten	que	resultará	muy	difícil	 recomponerlo.	Sonreí	muy
tenuemente,	 tratando	 de	 concentrar	 en	 ese	 gesto	 mínimo	 una	 petición	 de	 perdón.
Demasiado	tardía,	quizá;	o	más	bien	superflua,	ahora	que	la	vida	invisible	nos	había
convertido	en	personas	distintas	de	 las	que	 se	amaron	en	otro	 tiempo,	ahora	que	 la
lealtad	y	la	pasión	antiguas	eran	añicos	que	costaría	mucho	recolectar.

Bruno	había	convenido	con	el	inspector	al	mando	que	nos	dejase	marchar	a	Laura
y	 a	 mí	 sin	 tomarnos	 declaración,	 tras	 prometer	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 nos
presentaríamos	en	su	despacho.	Tan	pronto	como	los	enfermeros	acomodaron	a	Elena
en	una	camilla,	la	ambulancia	embistió	la	noche.
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C hambers	 había	 prometido	 a	 Fanny	 que	 acompañaría	 su	 peregrinaje	 por	 el
valle	de	las	sombras.	Y	cumplió	su	promesa.	Supe	lo	ocurrido	por	la	edición
electrónica	del	Chicago	Tribune,	que	durante	un	par	de	semanas	concedió	a	la

noticia	un	tratamiento	preferente,	mientras	pudo	suplir	la	ausencia	de	informaciones
verídicas	o	siquiera	verosímiles	sobre	el	«rapto»	(así	designaban	los	reporteros	lo	que
no	 era	 sino	 una	 fuga	 de	 mutuo	 acuerdo)	 con	 aportaciones	 morbosas	 sobre	 los
protagonistas.	Supongo	que	fue	el	desvelamiento	de	la	 identidad	de	Fanny	Riffel	 lo
que	magnificó	 la	 repercusión	 de	 una	 noticia	 que,	 en	 circunstancias	 normales,	 sólo
habría	ocupado	una	gacetilla	en	la	sección	de	sucesos,	para	ingresar	de	inmediato	en
los	anales	del	olvido.	Pero,	al	descubrir	que	 la	septuagenaria	«raptada»	era	aquella	
pin-up	 de	 los	 años	 cincuenta	 que	 había	 merecido	 el	 remoquete	 de	 Reina	 de	 las
Curvas,	los	reporteros	del	Chicago	Tribune	se	toparon,	casi	por	accidente,	con	uno	de
esos	 veneros	 periodísticos	 que	 estimulan	 la	 curiosidad	 del	 público	 lector,	 siempre
deseoso	 de	 que	 su	 credulidad	 sea	 retada	 con	 revisiones	 folletinescas	 del	 pasado.
Tirando	 del	 ovillo,	 los	 reporteros	 lograron	 saber	 que	 Fanny	 Riffel,	 antes	 de	 ser
destinada	 a	 la	 residencia	 de	 ancianos	 Mather	 Gardens	 de	 Evanston,	 había
permanecido	 internada	 durante	 veinte	 años	 en	 el	 hospital	 (o	manicomio)	 Chicago-
Read;	 lograron	 saber	 que	 dicho	 internamiento	 había	 sido	 decretado	 por	 sentencia
judicial,	 después	 de	 que	 Fanny	 asesinara	 muy	 truculentamente	 a	 un	 vendedor	 de
aspiradoras	a	domicilio;	 lograron	 saber	que	 su	 raptor,	un	veterano	del	Vietnam	que
había	sufrido	cautiverio	en	Hanoi,	había	trabajado	como	celador	en	Chicago-Read,	y
más	 tarde	 como	 jardinero	 en	 Mather	 Gardens,	 hasta	 que	 la	 dirección	 del
establecimiento,	al	observar	 la	«fijación	morbosa»	(así	designaban	 los	periódicos	el
vínculo	mucho	menos	 trivial	 que	 los	 unía)	 que	 profesaba	 a	 su	 residente,	 decidiese
despedirlo;	 lograron	 saber	 que,	 desde	 entonces,	 el	 susodicho	Chambers	merodeaba
cada	mañana	la	verja	de	la	residencia	Mather	Gardens,	con	el	propósito	obsesivo	de
perturbar	 los	 paseos	 por	 el	 jardín	 de	 Fanny	 Riffel.	 Con	 estos	 ingredientes,
convenientemente	 aderezados	 de	 figuraciones	 calenturientas,	 los	 reporteros	 del
Chicago	Tribune	urdieron	una	historia	por	entregas	en	la	que	un	fan	con	desviaciones
gerontófilas	 consumaba	 por	 fin	 el	 rapto	 que	 llevaba	 planeando	 desde	 hacía	 años	 o
décadas,	quizá	desde	que,	allá	en	 la	adolescencia,	descubriera	a	 la	vivaracha	Fanny
Riffel,	mientras	abastecía	sus	fantasías	onanistas	hojeando	revistas	para	adultos.	Por
supuesto,	en	sus	reportajes,	nunca	llegaron	a	atisbar	los	páramos	de	vida	invisible	por
los	que	había	 transitado	Fanny	Riffel	durante	 los	años	que	mediaron	entre	su	 retiro
como	proveedora	de	fantasías	lúbricas	y	su	periplo	psiquiátrico;	tampoco	la	epopeya
de	 sordidez	 y	 redención	 que	 había	 poblado	 los	 días	 de	Chambers.	Yo	 era	 el	 único
hombre	en	el	mundo	que	conocía	esas	regiones	de	sombra;	sólo	yo	era	guardián	de	un
secreto	 que	 abrevaba	 los	 horrores	 del	 infierno,	 discurría	 por	 un	 purgatorio	 de
expiaciones	y	albergaba	el	anhelo	o	la	nostalgia	de	un	paraíso	quizá	inexistente.

El	único	 testimonio	 sobre	 la	desaparición	 (rapto,	 en	 la	 jerga	 sensacionalista)	de
Fanny	Riffel	 lo	proporcionaba	una	 enfermera	o	guardesa	 con	cara	de	malas	pulgas
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que,	en	la	entrevista	concedida	a	los	reporteros	del	Chicago	Tribune,	no	se	 recataba
de	 despotricar	 contra	 Chambers,	 empleando	 para	 ello	 un	 tono	 rezumante	 de
resentimiento	y	animadversión.	Recordé	que	se	trataba	de	la	misma	mujer	que	tanto
denuedo	había	empleado	en	impedir	el	contacto	entre	Fanny	y	Chambers	a	través	de
la	verja	que	 rodeaba	Mather	Gardens	 (las	manos	atezadas	de	Chambers	aferradas	a
las	muñecas	 de	 Fanny,	 como	 si	 quisiera	 echar	 raíces	 en	 ellas;	 los	 labios	 de	 Fanny
ungiendo	con	su	saliva	aquellas	manos	que	tantas	veces	habían	acariciado	indulgentes
su	 rostro,	 que	 tantas	 veces	 habían	 exorcizado	 sus	 pesadillas	 y	 aplacado	 sus
convulsiones);	yo	mismo	había	presenciado	la	escena	que	probablemente	se	repitiese
todos	 los	días,	en	aquella	mañana	en	que	acepté	—no	sin	recelos—	convertirme	en
depositario	de	las	confidencias	de	Chambers	y	en	cronista	de	los	años	más	infaustos
de	Fanny	Riffel.	Según	declaraba	 la	guardesa,	Fanny	había	 resultado	agraciada	con
una	 de	 las	 diez	 entradas	 que	 un	 equipo	 de	 béisbol	 local,	 los	 Chicago	 Cubs,	 había
regalado	a	 los	 ancianitos	de	Mather	Gardens,	para	que	asistieran	al	partido	que	 los
enfrentaría	a	Los	Ángeles	Dodgers.	La	guardesa	había	sido	la	encargada	de	apacentar
a	 los	expedicionarios	hasta	el	estadio	de	Wrigley	Field;	en	el	barullo	de	 la	entrada,
mientras	 los	 ancianitos	 entorpecían	 el	 acceso	 de	 los	 hinchas	 a	 través	 de	 los
torniquetes,	 la	 guardesa	 descuidó	 durante	 unos	 segundos	 la	 vigilancia	 de	 Fanny.
Cuando	 quiso	 arreglar	 su	 negligencia,	 Fanny	 se	 había	 esfumado	 entre	 el	 gentío;	 la
guardesa	 requirió	 la	 ayuda	 de	 un	 vigilante	 jurado	 que,	 ocupado	 en	 cachear	 a	 los
hinchas	de	aspecto	más	 jaranero,	ni	siquiera	había	reparado	en	Fanny.	Tampoco	los
demás	 ancianitos	 que	 componían	 la	 expedición	 habían	 advertido	 su	 huida;	 uno	 de
ellos	expresó	su	extrañeza	de	que	Fanny	no	hubiese	querido	regalar	su	entrada	a	otros
residentes	forofos	del	béisbol,	deporte	por	el	que	ella	nunca	había	mostrado	interés;
otro	apostilló	que,	 además,	 el	partido	coincidía	con	 la	 emisión	de	 su	 serie	 favorita,
Xena,	 la	 princesa	 guerrera,	 de	 la	 que	 no	 se	 perdía	 ni	 un	 capítulo.	 La	 guardesa	 no
necesitó	más	datos	para	comprender	lo	sucedido;	se	abrió	paso	entre	la	muchedumbre
hambrienta	 de	 hazañas	 deportivas	 que	 avanzaba	 en	 dirección	 contraria	 y	 corrió
cuanto	pudo	(era	cincuentona	y	 tetuda)	hasta	alcanzar	 la	calle.	Aún	 tuvo	 tiempo	de
ver	pasar	delante	de	sus	narices	el	inconfundible	Dodge	de	Chambers,	convaleciente
de	 mil	 averías	 y	 sin	 embargo	 rejuvenecido	 para	 el	 rapto;	 Chambers	 hizo	 sonar	 el
alborozado	claxon,	y	Fanny	asomó	por	la	ventanilla	una	mano	en	la	que	la	guardesa
creyó	distinguir	un	ademán	de	despedida.	Pero	a	lo	mejor	le	estaba	haciendo	la	higa.

Aquel	 despiste	 ensuciaba	 un	 expediente	 laboral	 que	 había	 logrado	 mantener
impoluto	durante	más	de	treinta	años;	de	modo	que	la	guardesa	no	se	privaba	de	tildar
a	 Chambers	 de	 psicópata	 peligroso,	 y	 remataba	 la	 entrevista	 con	 un	 irrisorio
llamamiento	cívico	en	el	que	instaba	a	los	lectores	del	Chicago	Tribune	a	colaborar
con	la	policía	en	la	captura	de	la	pareja.	«No	olvidemos	—concluía	para	sembrar	la
alarma—	que	ambos	padecen	algún	tipo	de	perturbación;	la	mezcla	de	ambas	puede
resultar	 explosiva.»	 Quizá	 como	 tributo	 a	 otra	 época	 en	 que	menudearon	 aquellas
parejas	 de	 delincuentes	 prófugos	 y	 desesperadamente	 románticos	 que	 ayudaron	 a
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elaborar	la	épica	americana,	el	Chicago	Tribune	publicó	los	retratos	de	Fanny	Riffel	y
Thomas	Chambers;	en	las	semanas	sucesivas	no	faltaron	las	aportaciones	de	chivatos
que	aseguraban	haberlos	visto	en	lugares	tan	apartados	como	Crown	Point,	Indiana,
Sioux	Falls,	Dakota	del	Sur	o	Mason	City,	 Iowa.	Los	avistamientos	eran	en	exceso
confusos,	 los	 itinerarios	zigzagueantes	o	absurdos	y,	además,	no	se	tenía	constancia
de	 que	 la	 pareja	 hubiese	 perpetrado	 ningún	 delito,	 de	 modo	 que	 la	 atención
informativa	 fue	 remitiendo,	 hasta	 que	 un	 día	 la	 peripecia	 bizantina	 de	 Fanny	 y
Chambers	ingresó	en	los	desvanes	del	olvido.	Sólo	yo	entendí	el	nexo	invisible	que
existía	entre	Crown	Point	y	Sioux	Falls	y	Mason	City	y	otras	localidades	igualmente
anodinas	o	triviales;	todas	ellas	habían	sido	escenario	de	algún	episodio	—atraco	a	un
banco,	evasión	carcelaria,	escaramuza	con	la	policía—	más	o	menos	memorable	en	la
muy	accidentada	vida	del	forajido	John	Dillinger.	Y	supe	que,	entre	las	estaciones	de
aquel	memento	nómada,	se	incluiría	una	visita	al	vado	del	río	Illinois	donde	la	niña
Fanny	sorprendió	el	sueño	del	proscrito	más	célebre	y	secretamente	admirado	desde
Robin	 Hood.	 Y	 supe	 que,	 ante	 la	 mirada	 al	 principio	 un	 poco	 escéptica	 y	 luego
curiosa	y	por	fin	suspensa	de	Chambers,	la	anciana	Fanny	se	habría	agachado	sobre	la
tierra	blanda	y	escarbado	un	hoyo	para	extraer	de	él	la	pistola	de	pega	que	Dillinger
le	 regaló,	 la	 pistola	 reluciente	 de	 betún	 que	 le	 había	 servido	 para	 engañar	 a	 sus
carceleros	 y	 que,	 después	 de	 casi	 setenta	 años,	 quizá	 ya	 sólo	 fuese	 un	 pedazo	 de
madera	 podrida	 que	 se	 desmenuzaba	 entre	 las	 manos.	 Y	 supe,	 puesto	 que	 era
primavera,	que	los	arbustos	de	lilas	que	perfuman	las	riberas	del	río	Illinois	estarían
florecidos	 y	 bulliciosos	 de	mariposas.	 Y	 supe	 que,	 para	 celebrar	 el	 hallazgo	 de	 la
pistola	 legendaria,	Chambers	habría	 entretejido	una	guirnalda	de	 lilas	y	 ceñido	con
ella	 la	 cabeza	de	 la	anciana	Fanny,	que	en	unos	pocos	minutos	 se	convertiría	 en	 la
niña	 Fanny,	 cuando	 las	mariposas	 extendiesen	 sobre	 sus	 cabellos	 nevados	 las	 alas
jeroglíficas	en	las	que	se	engastaban	el	ágata	y	el	zafiro,	la	esmeralda	y	el	lapislázuli,
el	ópalo	y	la	turquesa,	el	topacio	y	el	berilo,	el	rubí	y	el	ónice,	el	jaspe	y	la	amatista,
la	 turmalina	 y	 la	 calcedonia,	 y	 piedras	 aún	 más	 preciosas	 que	 no	 figuran	 en	 los
catálogos	de	los	joyeros,	piedras	vivas	con	irisaciones	y	vislumbres	inéditos.	Y	supe
que,	mientras	Fanny	viviera,	Chambers	estaría	a	su	lado,	respaldando	sus	latidos	(y	la
antigua	 serpiente	 arrojada	 al	 abismo)	 y	 abrigando	 su	 desvalimiento	 (y	 la	 antigua
serpiente	 encadenada	por	mil	 años);	 y	 supe	que,	 cuando	Fanny	muriera,	Chambers
dejaría	 crecer	 esa	 parte	 de	 nosotros	 que	 desea	 morir,	 dejaría	 que	 esa	 parte	 se
apoderase	de	él,	hay	que	perderse	para	salvarse.

Como	en	las	riberas	del	río	Illinois,	también	en	Madrid	es	primavera.	Elena	está
deseosa	 de	 obtener	 el	 alta	 médica,	 para	 pasear	 con	 su	 hijo	 recién	 nacido	 por	 los
mismos	parques	que	paseó	en	 invierno,	cuando	ese	hijo	se	gestaba	en	sus	entrañas;
pero	 aún	 habrán	 de	 pasar	 algunas	 semanas	 para	 que	 ambos	 puedan	 abandonar	 el
hospital	 —quizá	 sea	 verano	 para	 entonces—,	 pues	 el	 niño	 nació	 sietemesino	 y
enclenque	 y	 la	madre	 llegó	 al	 parto	 casi	 exánime	 y	 arañada	 por	mil	 enfermedades
recolectadas	durante	su	travesía	por	los	páramos	de	la	vida	invisible,	cuando	su	amor
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que	 llenaba	el	mundo	fue	eucaristía	para	 todos.	Todavía	hoy	los	médicos	que	velan
por	 la	salud	de	ambos	se	maravillan	de	que	hayan	sobrevivido	a	padecimientos	 tan
atroces	 y	 sorteado	 contagios	 que	 los	 habrían	 condenado	 en	 vida	 al	 lazareto	 de	 los
apestados;	 pero	 la	 vida	 es	 terca	 como	 esas	 flores	 anémicas	 que	 brotan	 entre	 los
escombros,	y	existen	ángeles	benefactores	que	reparten	aleatoriamente	su	protección.
A	cada	día	que	pasa,	Elena	vence	una	más	de	las	muchas	afecciones	que	injuriaban	su
cuerpo:	ha	superado	sin	contratiempos	la	adicción	a	las	drogas	que	le	suministraban
sus	 proxenetas;	 las	 blenorragias	 y	 demás	 cochambres	 venéreas	 con	 que	 la
remuneraron	 los	muchos	 hombres	 y	 homínidos	 que	 la	 asaltaron	 se	 han	 lavado	 sin
dejar	ni	 rastro;	una	 lozanía	entusiasta	ha	borrado	su	delgadez	de	cigüeña	pisoteada;
las	heridas	han	cicatrizado;	las	contusiones	y	magulladuras	han	retirado	su	cerco	de
lividez	de	una	piel	que	ya	nunca	más	será	macilenta.	Ni	siquiera	el	 recuerdo	de	los
muchos	 suplicios	 padecidos	 durante	 los	 últimos	 meses	 logra	 inmutar	 su	 fervor
vitalista;	diríase	que,	al	evocarlos	—sin	horror,	sin	aspaviento,	como	quien	recapitula
con	alegre	estoicismo	las	estaciones	de	un	vía	crucis	que	no	concluye	en	el	Gólgota,
sino	en	la	resurrección—,	experimentase	una	suerte	de	orgullo	retrospectivo,	pues	su
sacrificio	 no	 ha	 sido	 baldío.	 Ahora	 por	 fin	 estoy	 a	 su	 lado,	 ahora	 por	 fin	 puedo
escuchar	el	crecimiento	arborescente	de	su	amor	que	llena	el	mundo.

Afirman	los	manuales	de	psiquiatría,	tan	engreídos	y	sabiondos,	que	la	paranoia
que	aflige	a	Elena	es	irreductible.	Cuando	me	miro	en	sus	ojos	glaucos	(verde	del	mar
Mediterráneo,	 verde	 esmeralda,	 verde	 veronés,	 con	 sus	 jaspeaduras	 pardas	 y
amarillas)	me	 pregunto	 si,	 además	 de	 irreductible,	 no	 será	 contagiosa;	 pero	 no	me
formulo	 esta	 pregunta	 con	 zozobra,	 sino	 más	 bien	 con	 presentida	 felicidad,	 pues
entiendo	que	 el	 día	 en	 que	 por	 fin	Elena	me	 contagie	 su	 paranoia	 (me	 contagie	 su
amor	arborescente)	se	habrá	completado	su	sanación,	puesto	que	yo	también	seré	un
prisionero	gustoso	de	su	misma	cárcel.	De	momento,	para	propiciar	el	contagio,	he
conseguido	un	pase	que	me	permite	visitarla	sin	restricciones,	incluso	pernoctar	en	el
hospital.	Durante	el	día,	el	trasiego	de	médicos	y	enfermeras	nos	impone	un	deber	de
circunspección;	 también	 nos	 resulta	 enojosa	 la	 presencia	 de	 sus	 familiares
valencianos,	 a	 quienes	 hemos	 preferido	 ocultar	 los	 padecimientos	 soportados	 por
Elena	durante	su	estancia	en	los	páramos	de	la	vida	invisible;	incluso	la	compañía	de
Bruno	y	de	Laura	nos	coarta,	pues	nos	impide	entregarnos	a	esos	coloquios	íntimos,
divagatorios,	insensatos	que	son	la	mejor	transferencia	del	espíritu	y	el	mejor	agente
del	contagio.	En	cambio,	cuando	la	noche	entra	de	puntillas	en	el	hospital,	nuestras
bocas	 se	 transforman	 en	 cornucopias	 de	 palabras	 que	 se	 enredan	 entre	 sí,	 como
pájaros	que	intercambian	sus	jaulas,	inventando	un	futuro	compartido	que	me	asusta
y	al	mismo	tiempo	me	gratifica.	Ese	futuro	incluye,	por	supuesto,	al	niño	sietemesino
y	enclenque	que	se	recupera	en	la	sala	de	prematuros,	encerrado	en	una	incubadora
que	parece	un	invernadero	para	bonsáis.	Cada	dos	o	tres	horas	—a	veces	en	intervalos
aún	más	cortos,	con	ansiedad	de	padres	primerizos—	Elena	y	yo	tomamos	el	ascensor
que	 nos	 deposita	 en	 la	 planta	 de	 pediatría	 y	 pedimos	 permiso	 a	 las	 enfermeras	 de
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guardia	para	entrar	en	la	sala	de	prematuros,	que	es	el	tabernáculo	de	nuestra	religión.
El	niño	duerme,	exiliado	del	tiempo	que	rige	los	vanos	afanes	de	los	hombres,	casto	y
voluptuoso	como	el	cisne	que	ignora	su	belleza	o	el	rocío	que	estremece	la	hierba.	A
veces	manotea,	como	si	espantase	una	telaraña,	o	frunce	el	morrito,	o	se	desentumece
con	esa	dulce	fragilidad	que	muestran	los	cachorros,	cuando	el	sol	hiere	las	brumas
de	su	letargo.	Entonces	aprovechamos	para	examinarlo	más	de	cerca	(nuestro	hálito
absorto	se	condensa	en	el	cristal	de	la	incubadora)	y	concluimos	que	es	el	vivo	retrato
de	su	madre,	de	la	que	ha	heredado	la	nariz	chata	y	los	labios	carnosos	y	las	facciones
redondeadas	y	 los	 pies	menudos	y	hasta	 el	 vaivén	de	 su	 respiración,	 que	desafía	 y
ensordece	 el	 universo.	 Cada	 vida	 que	 nace	 es	 un	 enigma	 que	 excede	 nuestra
capacidad	 comprensiva;	 antes	 que	 ocuparnos	 estérilmente	 descifrando	 su	 filiación,
conviene	que	nos	entreguemos	a	ella	con	alborozo	y	pavor,	con	exultación	y	angustia,
como	los	pájaros	se	entregan	al	aire	que	los	sostiene.

—En	cambio,	sus	ojos	son	clavaditos	a	los	tuyos	—me	contradice	Elena.
Miro	 al	 niño	que	 acaba	de	despertarse	y	ya	 reclama	 imperiosamente	 el	 biberón

con	un	llanto	que	crece	sobre	sí	mismo.
—¿Cómo	dices?
—Marrones	 y	 pensativos	 como	 los	 tuyos	 —insiste—.	 Así	 los	 soñé	 desde	 el

principio.	Sólo	espero	que	el	día	de	mañana,	si	tiene	que	usar	gafas,	elija	un	modelo
menos	horroroso	que	el	tuyo.	En	cuanto	me	den	el	alta,	voy	a	comprarte	un	modelo
nuevo	de	gafas,	es	lo	único	que	no	soporto	de	ti.

Mientras	Elena	me	reprende,	me	inclino	sobre	la	incubadora	para	examinar	más
de	cerca	los	ojos	de	ese	niño,	que	copian	incomprensiblemente	los	míos,	marrones	y
pensativos	y	a	lo	mejor	miopes.	La	vida	invisible	se	congrega	en	esos	ojos,	numerosa
y	hormigueante	como	un	escalofrío.	El	niño,	nuestro	hijito,	me	sonríe,	el	amor	es	el
hilo,	el	amor	es	irreductible	y	se	contagia.
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